Молодая китайская писательница Шэн Кэи родилась в 1973 году в провинции Хунань. В настоящее время, после нескольких лет, проведенных на юге страны, живет и работает в Пекине. В своих произведениях она затрагивает вопросы, волнующие ее современников, в частности, в романе «Сестрички с Севера» нашла свой отклик тема трудовой миграции. Произведение было написано в 2002-м, а опубликовано в 2004 году.
Действие романа разворачивается в конце 1990-х годов, когда на волне экономических перемен молодые люди толпами ринулись из деревень в города в поисках лучшей жизни, однако далеко не всегда там их встречали с распростертыми объятиями. Процесс урбанизации значительно изменил устои жизни китайского общества в целом. Особенно привлекательным мигрантам казался город на юге Китая Шэньчжэнь. Начало его бурному развитию положил в 1979 году тогдашний руководитель КНР Дэн Сяопин, избрав Шэньчжэнь в качестве месторасположения одной из особых экономических зон в рамках нового курса рыночных реформ. Как признается сама писательница в ряде интервью, в основу романа лег и ее личный опыт, поскольку она в юности тоже отправилась на юг в надежде подзаработать и столкнулась со многими из тех трудностей, с которыми сталкиваются героини ее произведения, те самые «сестрички с севера». Именно так называли южане трудовых мигранток, приехавших к ним из северных провинций Китая.
Главная героиня, шестнадцатилетняя Цянь Сяохун, решает сбежать из сонной хунаньской деревеньки в Шэньчжэнь, подальше от семейного скандала, виновницей которого она стала, прельстившись блеском и мишурой большого города. Девушка надеется, что новая жизнь станет для нее глотком свежего воздуха по сравнению с затхлыми традициями сельского общества. Однако вскоре оказывается, что побег сопряжен с большими опасностями и трудностями, которые придется преодолевать, стараясь не переступать через собственные принципы. На протяжении практически всего путешествия ее сопровождает землячка Ли Сыцзян, чистая и наивная девушка, совсем еще юная, однако и ей предстоит закалиться в боях за место под солнцем.
Помимо актуальных проблем трудовой миграции и положения женщины в современном обществе автор касается также политики ограничения рождаемости, которую власти начали проводить в конце 70-х годов прошлого столетия. Действие книги отчасти происходит в стенах больницы матери и ребенка, однако основная задача врачей не столько акушерство, сколько хирургия, поскольку аборты и стерилизации (в том числе и насильственные) поставлены на поток.
Книга заслужила благосклонные отзывы критиков, многие из них отметили нетривиальный взгляд писательницы на тему и оригинальный стиль изложения. В 2012 году роман «Сестрички с Севера» был издан на английском языке и попал в лонг-лист престижной премии «Азиатский букер» (The Man Asian Literary Prize), которая присуждается за лучшее произведение азиатского писателя, переведенное на английский язык.
Вот она, Цянь Сяохун, родом из провинции Хунань.
Рост метр пятьдесят пять, короткие, чуть волнистые волосы, круглое лицо – с виду в общем-то простая девушка из добропорядочной семьи, из тех, что выходят замуж, довольствуются своей участью, рожают и растят детей. Жаль только, у Цянь Сяохун чересчур большая грудь, пусть даже и не по ее желанию, но все равно слишком уж ее бюст выдается вперед, и судачат о нем так же часто, как распускают сплетни перед воротами вдов.
Ну, честно-то сказать, грудь у Цянь Сяохун роскошная! Даже через одежду ощущается вся ее прелесть, руками потрогать, наверное, просто экстаз, даже тайком поглядеть, и то глаз радуется. Проблема в том, что, когда существуешь в коллективе, нужно быть таким, как все, если ты выделяешься из общей массы, то с тобой что-то не так. А вот формы Цянь Сяохун слишком уж привлекали внимание.
Мать Цянь Сяохун рано умерла от цирроза печени. Сплетники провели целое расследование и выяснили, что у матери девушки грудь была невыдающейся, так что бюст достался Цянь Сяохун не по наследству. Выросла же она, прильнув к груди бабушки.
Бабушка полвека вдовствовала, умерла в возрасте восьмидесяти лет и была единственным человеком, кто знал секрет фигуры внучки. Но до самой смерти она не проронила по этому поводу ни звука и унесла отгадку в могилу.
На следующий год после смерти бабушки Цянь Сяохун исполнилось шестнадцать. Начиная с пятого класса в нее тыкали пальцами, брызгали слюной и кружили вокруг, словно мухи. Порядочные деревенские девушки ходили сгорбившись, носили свободную одежду, скромно прятали грудь и, если посмотреть спереди, не производили развратного впечатления, и только Цянь Сяохун выпячивала два своих горных пика и безжалостно перла вперед, словно темная туча над деревней. Пышная грудь – подарок небес, но надо сказать, что, чтобы носить такой подарок с гордостью, нужна определенная смелость.
Цянь Сяохун созрела еще в тринадцать, учебой не интересовалась, перестала учиться сразу же по окончании неполной средней школы2 и праздно шаталась по деревне.
Разговаривала она очень кокетливо. Отец наведывался домой раз в десять дней, а то и в две недели, и тогда Цянь Сяохун забиралась к отцу на колени и ластилась, прижимаясь щекой к его щеке. От такого проявления чувств между ними окружающим становилось неловко. Отец работал подрядчиком и, когда дела пошли в гору, возвел двухэтажный дом со всеми удобствами, причем обустроил и снаружи, и внутри даже моднее, чем в городе. Цянь Сяохун выбрала себе комнату наверху, откуда на улицу вела отдельная лестница. Некоторые молодые люди, увидев, что в семье Цянь Сяохун водятся деньги, захотели с ней встречаться. Поговаривали, что Цянь Сяохун начала крутить шашни с младшей школы, сначала со старшеклассниками, а потом и с парнями постарше. Якобы она водила мужчин к себе домой и баловалась с ними кое-чем и на кровати всегда виднелись влажные следы. Летом она вступала с мужчинами в связь, наслаждаясь ночной прохладой, а еще занималась «этим» чуть ли не прилюдно, в бетонной трубе на электростанции. Так или иначе, а репутация у нее была беспутной девки. А еще говорили, что к ее соскам нельзя прикасаться, они срабатывают как электрический рубильник – немедленно ударяют током и того, кто прикоснулся, и саму девушку.
У Цянь Сяохун была сестра, старше ее на восемь лет. В десять Цянь Сяохун жила в одной комнате с сестрой и бабушкой и спала с сестрой на одной кровати. Когда у сестры появился жених, она решила, что Цянь Сяохун еще несмышленая, и по вечерам они втроем потихоньку забирались в одну постель. У Цянь Сяохун с мужем сестры сложились неплохие отношения, причем взаимные.
Некоторым деревенским сплетням нельзя верить, но все были уверены в том, какие именно отношения связывали Цянь Сяохун и зятя. Все случилось на следующий год после смерти бабушки. Весной поля бурно заколосились, и золотисто-желтые цветы рапса простирались прямо до горизонта, колыхались на ветру волнами, будоража чувства, словно грудь Цянь Сяохун.
Цянь Сяохун вместе с сестрой и зятем сажали овощи на огороде на расстоянии ли3 от деревни. Цянь сказала, что хочет пить и, соблазнительно вильнув задницей, пошла в сторону дома. Это движение было условным знаком, ее зад покачивался перед глазами зятя, отчего его мысли смешались. В стихах и песнях говорится, что весна – лучшая пора для свадеб, пчелы кружились в воздухе, теплое солнышко ласкало кожу, и парню захотелось улечься в обнимку с женщиной. Благоверная вечером сможет разве что трупом лежать, точь-в-точь как этот клочок земли, а он будет молча обрабатывать ее, и даже позу особо не поменяешь. От этих мыслей и работать-то охота пропала. Зять огляделся по сторонам, нахмурил брови, поднатужился и успешно выпустил газы, после чего сообщил жене, мол, живот разболелся, надо в туалет по-большому, изобразив, что еле-еле терпит. Та простодушно рассмеялась и сказала:
– Лентяи вечно бегают то по-большому, то по-маленькому, быстрее давай иди по нужде.
Зять рысью унесся.
По одному побегу в каждую лунку – сестра, словно вышивая, высадила всю рассаду острого перца, затем окинула грядки материнским взглядом и довольно улыбнулась. Лицо ее напоминало увядший, потемневший цветок. Пора поливать, а эти двое так и не вернулись. Ветер обдувал одинокую фигуру старшей сестры, ее серая холщовая одежда вся была перепачкана желтой глиной, ноги увязли в земле, отчего старшая сестра казалась ниже ростом. Через некоторое время она подошла к кромке поля, приложила правую руку ко лбу, прикрывая глаза от солнца, и прищурилась, всматриваясь вдаль, чтобы разглядеть отцовский дом. Стеклянная мозаика, которой отец украсил стены, отливала золотом, отчего дом в солнечном свете сверкал и переливался, как россыпь драгоценных камней. Но она не увидела ни Цянь Сяохун, ни мужа. Чем они там занимаются? На душе у старшей сестры стало неспокойно. Она хлопнула пару раз в ладоши, отряхивая пыль с рук, пересекла огород и тайком вернулась в дом. Для начала она поискала мужа в туалете, но его там не оказалось. Может, пошел на кухню попить водички? На кухне тоже было пусто. Сердце женщины заколотилось сильнее, она разволновалась, смутно предчувствуя, что что-то случилось. Когда она поднялась наверх к комнате Цянь Сяохун, то одной рукой держалась за грудь, а второй опиралась о стену и тяжело дышала, широко открыв рот. От солнечных бликов у нее зарябило в глазах и закружилась голова.
Дверь была приоткрыта примерно на цунь4.
– Братец Фэн, одевайся и уходи, а не то сестрица может что-нибудь заподозрить.
– Да она ничего не видит и не понимает!
– А что ты будешь делать, если она пронюхает?
– Быть того не может.
– А если я залечу в этот раз?
– Родишь, а я воспитаю!
У сестры задрожали ноги, она с громким стуком распахнула дверь и встала на пороге. Солнечный свет растянул ее тень по полу, сделав очень-очень длинной. На кровати в этой тени явственно виднелись два лица. В комнату с жужжанием влетела пчела. Пылинки кружились в солнечном свете. В тот же миг повисла мертвая тишина.
Цянь Сяохун ничуть не смутилась и неторопливо оделась. Девушка боялась, что сестра их застукает, а вышло даже хорошо, что они оказались лицом к лицу. У Цянь Сяохун с души будто камень свалился, и стало легче. Она не проронила ни слова, оделась и села, сгорбившись и повернувшись спиной к двери, в ожидании, когда старшая сестра набросится на нее с упреками.
Муж сестры встал с постели нагишом, тело его дрожало от удовольствия, словно он только что совершил самый приятный поступок в своей жизни. Сестра долго-долго беззвучно шевелила губами, с остолбенелым видом глядя на голого мужа, при этом ее потемневшее лицо напоминало сморщенную горькую тыкву, а потом внезапно взвыла и убежала, закрыв лицо руками. Внизу она остановилась как вкопанная, решив, что поступает неправильно. «Смущаться должны эти бесстыдники, это они должны убегать, а я ничего дурного не сделала, чего я убегаю-то?» Эта мысль придала смелости, женщина резко прекратила горько рыдать и, тыкая пальцем в сторону комнаты сестры и растягивая слоги, принялась во все горло браниться, перемежая ругань со всхлипываниями:
– Ах ты свинья! А ты, вонючая, бесстыдная шлюха! Мразь! Потаскуха! Совсем совесть потеряли!
Сестра громко распекала их, словно в надежде на поддержку односельчан. И впрямь, услыхав, как она, что говорится, взывает к небу и бьется лбом о землю, ругается и плачет, соседи, словно муравьи, повыползали из своих нор, один за другим поспешили к дому и столпились у дверей.
– Убирайся-ка отсюда подобру-поздорову, а с сеструхой твоей я разберусь, – велел муж сестры после всего случившегося. Судя по его тону, он уже обуздал жену.
– А тебе? Тебе не надо скрыться где-нибудь? – удрученно спросила Цянь Сяохун.
– Тебе еще замуж выходить. А я мужик, мне все равно. Это сущий пустяк!