Как черна беззвёздная ночь,
И никто мне не может помочь!
Над землёй погребальный звон – как стон.
Офицер прохрипит приговор,
И палач передёрнет затвор,
И растает во мгле через миг мой крик.
Юрий Шевчук, «Ночь».
Настал декабрь, а снег так и не выпал.
В самом начале зимы матери Инны Зерновой, Анастасии Владимировне, исполнялось сорок девять лет. Женщина вот уже десять дней никуда не выходила, и её последней связью с внешним миром оставалась единственная дочь Инна, двадцатишестилетняя старая дева, с которой она обращалась как с рабыней. За день до именин мать поручила ей закупить продукты для праздника.
«Господи, – в ужасе думала Инна,– ну зачем нам делать стол, если никого у нас нет, никто к нам не придёт?!»