Борт дизельной подлодки ВМФ РФ
«Белозерск».
Филиппинское море; в двадцати пяти милях к западу от острова Катандуанес (Филиппины).
Около трех недель назад до описываемых событий
На ярко освещенном Центральном посту – средоточии органов управления всех жизненно важных систем подлодки – располагалась вахта. Командир корабля восседал в кресле, за глаза именуемом «троном». В «конторке» за пультом громкой межотсечной связи сидел вахтенный офицер. На «сейфе живучести» торчал вахтенный механик. На «разножке» перед «иконостасом» круглых шкал глубиномеров, дифферентомеров, аксиомеров крутился боцман. Штурман, как всегда, находился в своей выгородке над подсвеченным выдвижной лампой прокладочным столом.
Пока в ЦП было спокойно: мерно жужжал репитер гирокомпаса, изредка проходили доклады из отсеков, лодка шла малым ходом на приличной глубине…
– Штурман, сколько под нами? – спросил командир.
– Две тысячи сто шестьдесят метров. Подходим к подъему шельфовой плиты.
Развернувшись, командир заглянул в карту.
– Вот наше место, – подсказал штурман, обведя карандашом точку на проложенном маршруте. – До ближайшего мыса острова Катандуанес двадцать четыре мили.