© А. Хрусталев, 2017
© А. Кремов, 2017
© ИТД «СКИФИЯ», 2017
Все персонажи этой книги не вымышлены. Любое совпадение с реальными людьми неслучайно.
Благодарим всех известных и неизвестных людей, которые вольно или невольно стали героями этой книги. Воистину, никогда не знаешь, кто напишет о тебе в следующий момент…
Радио – чудесная штука: одно движение пальца, и ничего не слышно.
Юлиан Тувим
Радио?
А разве известно о нем не все?
Ему больше ста лет – зачем старичка тревожить?
По телевизору сто раз показали унылого человечка в наушниках у микрофона. Радиоведущие рассказали про свои скучные «эфирные оговорки» в каком-нибудь невзрачно-проходном интервью. На радиокурсах вы узнали «ценную информацию» о джинглах, плейлистах и форматах…
И вот вы уже знаете всё. Всю «радиокухню» до последней кастрюли.
Но нам кажется, вы ошибаетесь. Точнее, уверены: вы не знаете о ней ничего!
Дело в том, что разговоры о радио у нас бывают двух видов. Это либо веселые байки о забавных случаях в эфире. Либо невеселые инструкции по использованию незабавной техники.
Но никто рассказал про становление российского радио. Никто не показал, как оно развивалось. Никто не дал конкретных инструментов – ни для работы в эфире, ни для устройства на работу в эфир.
Швы эфирных тайн давно выворочены наружу. Но как это все пошито, неясно и до сих пор. Все вроде бы показано и рассказано. Но внятности по-прежнему нету. Неясное обрастает мифами. Мифы сгущаются в плотный туман.
И этот туман мешает.