– Останься, – она стояла в коридоре, загораживая ему путь к входной двери. – Останься, я прошу тебя.
Он молчал.
– Останься, – тихо повторила она еще раз, и почти заплакала. – Мы столько лет уже вместе – зачем тебе уходить именно сейчас?
Он обнял её за плечи и поцеловал волосы. Она была его школьной подругой – боевой товарищ во всех его детских играх. Она лазила с ним по деревьям и крышам гаражей, плавила на костре свинец из аккумуляторов (он так красиво серебрится, когда расплавлен – но очень больно обжигает), бегала домой за бинтами и зеленкой и делала ему перевязки. Когда выросли, она терпеливо сносила все его юношеские влюбленности, выслушивала откровения о любовных похождениях, укладывала спать, когда он заваливался вреди ночи пьяный. Он всегда знал, что здесь его ждут, и что здесь ему рады. Здесь он был центром вселенной – он точно был в этом уверен.
Когда он женился на девушке лучшего друга, многие считали, что они не проживут вместе и года, некоторые перестали с ним общаться.
– Ты любишь Ольгу? – спросила она накануне свадьбы.
– У нее будет ребенок. – ответил он, и больше уже никогда они его жену не обсуждали.
Несколько лет они не виделись. Он пытался стать хорошим отцом: много работал, купил квартиру, машину, потом еще одну машину – жене.
– Можно я к тебе приеду? – раздался однажды в её квартире телефонный звонок. – Ты мне нужна.
Он приехал в тот вечер с букетом белых пионов – как в тот день рождения, когда он единственный раз дарил ей цветы. Прямо на пороге он обнял её, прижал к себе и замер… так неподвижно они стояли в полной тишине.