Читать онлайн
Эпизоды на фоне СССР 1936-58 гг. Книга 3. Часть 3-1
Эпизоды на фоне СССР 1936-58 гг. Книга 3. Часть 3-1
Предисловие
Все пишущие или, по крайней мере, некоторая часть этих ненормальных, представляют себе своих персонажей почти визуально (как Золя – в «Звере» или «Творчестве»). Надо признать, что содержание триптиха местами вымышлено (хотя дневники подлинные, психологичные и откровенные – отчасти, как у графа Толстого, но изменены имена, география и, кроме того, в тексте есть не явные авторские ремарки).
Чтобы читателю представить «героя не нашего времени» (это важно), следует вспомнить себя в возрасте 4, 7, 14, 16, 20, 21 года или – известных соотечественников, в чём-то похожих (конечно, всякое сравнение грешит приблизительностью).
Андрей Миронов, Леонид Филатов, Геннадий Шпаликов…
Мне б до лета рукой дотянуться,
А другою рукой – до тебя,
А потом в эту зиму вернуться,
Одному, ни о ком не скорбя.
Вот миную Даниловский рынок,
Захочу – возле рынка сойду,
Мимо крынок, корзин и картинок,
У девчонки в капустном ряду
Я спрошу помидор на закуску,
Пошагаю по снегу к пивной.
Это грустно, по-моему, вкусно,
Не мечтаю о жизни иной.
Будто бы о нём сказала Марина Бойкова:
Он часто (пьёт), но чувствует слова,
Играет смыслом, буквами, подтекстом,
о жизнь его не делится на два,
Является естественным протестом.
Он скрытен и болезненно раним,
Эмоции под тщательным контролем,
Таких мы называем "нелюдим"…
А он привык. Он в принципе доволен!
Он сам в себе, самоуверен, груб,
И для него главней всего свобода.
И нежен в глубине, куда нет хода,