Когда актёр не понимает, кого он играет,
Он поневоле играет самого себя.
В. О. Ключевский, видный русский историк, тайный советник
(1841—1911)
Посмотрев на высокий столб с рекламой, стоящий посреди шумной улицы, Василий одной рукой поправил свою замшевую коричневую кепку и подкурил плотно зажатую в зубах сигарету. «Вот она, эта знаменитая актриса. Ничего, недолго ей осталось шампуни рекламировать. Жалко только, что придётся убрать её дурацким способом. Да что тут поделаешь? Ведь желание заказчика – закон», – думал он, медленно затягиваясь и выпуская дым из лёгких. «И кому она так помешала? Уже второй человек на этой неделе делает на неё заказ. Хотя какая разница… Ведь я могу получить деньги от обоих. Каким образом она умрёт, важно только одному из них. Пожалуй, так и сделаю», – решил для себя Василий и, присвистывая, отправился к метро, оставив позади светящийся баннер, с которого улыбалась ему в след ничего не подозревающая, счастливая Жанна Инева…
Я сидела на кухне и громко рыдала.
На столе в большой чашке дымился чёрный чай, который перепуганная Лидка приготовила, чтобы хоть как-то меня успокоить.
– Ну подумаешь, не приняли в очередной театр! Примут в другой! – успокаивала она меня.
– Не примут, потому что нет другого театра. Я уже все обошла! – продолжала реветь я, испытывая при этом самые жалостливые чувства к самой себе.
– Я попрошу папу, чтобы он поговорил с директором театра драмы.
– Ага, с ним без бабла не договоришься.
– Значит, накопишь со временем бабла и заплатишь, – продолжала утешать меня Лида.
Конечно, ей легко говорить: её папочка обеспечил её всем необходимым: квартира, машина под боком, набил карманы деньгами. Устроил её при помощи своих связей и при полном отсутствии у неё таланта в театральный институт, который мы, кстати, окончили вместе. И ещё на третьем курсе подсобил ей с работой у одного известного режиссёра. А вот такие простые, но талантливые люди, как я, приехавшие из провинции, должны работать в ресторане по причине того, что свободных мест для тех, у кого нет тех самых нужных связей, в театре нет.
Жила я в квартире у Лиды, точнее, снимала у неё одну из комнат. Человеком она была неплохим, но жадным. Задержать оплату за комнату на один день было невозможно, а за каждый случайно использованный пакетик её чая или кусочек сахара Лидка непременно просила вернуть ей рубль.
Моё отношение к деньгам было более лёгким. Я легко их тратила и часто давала взаймы безвозвратно, правда, потом, бывало, сидела несколько дней голодная до следующей зарплаты.