Все, что описано в этой книге, автор не придумал, а лишь перенес из ближайшего будущего в недавнее прошлое, заменив вымышленные фамилии подлинными
ПОКЛОН В ПОЯС:
Доктору Андрею Трофименко, живущему в любви и ради любви.
ЗЕМНОЙ ПОКЛОН:
Ольге, которая и есть любовь.
Женщины – это существа, похожие на людей и живущие рядом с людьми.
И. А. Бунин
Особнячок в центре Москвы, фальшивая утонченность вкусов и показное жизнелюбие. Деловая хватка и коллекционный фарфор. Наверное, из-за всего этого клиенты и прозвали мою жену Купчихой. Но внешние приметы обманчивы. Настоящая она – совсем не такая, какой подает себя людям, и кому как не мне знать это. Пусть на светских раутах ей желают долгих лет жизни, пусть!..
Я сделаю все, чтобы тварь подохла.
Она будет умирать долго. Как я.
Мы познакомились на вернисаже…
«На вернисаже», – какая пошлость. Просто гнусный январский дождь загнал меня в тот пустой зал, нелепая случайность.
– Мой друг, вам нравятся райские яблочки? – спросила меня одинокая посетительница, указывая на ближайший натюрморт.
Картина изображала включенный телевизор (на экране голая женщина пилила какое-то дерево, надо полагать, яблоню), а на телевизоре лежало зеленое яблоко, из которого рос стебелек чертополоха с симпатичным цветочком на конце. Исполнено в стиле гиперреализма. Были и другие картины, объединенные общим названием: «Наш сад». Торшер с надкусанной грушей вместо лампочки, растущий из глиняного горшка небоскреб, – в таком духе.
– Только тертые с сахаром, – неуклюже пошутил я.
– Могу устроить, – сказала она. – У меня в раю есть связи.
– Вы опасная женщина.