Читать онлайн
T-Shirtoлогия. Общая теория футболки. Полутрикотажный роман
T-Shirtoлогия: Общая теория футболки: полутрикотажный роман
– Печать на футболках? Это тема.
Иоганн Гутенберг
– Вас какой размер интересует?
– S и, может быть, M.
– Вот, пожалуйста, есть разных цветов…
– Ага…
– Такие, и ещё вот такие…
– А с буквами у вас есть?
из диалога в магазине
Футболка надевается через голову.
Все дурацкие футболки похожи между собой, а все хорошие – хороши по-своему. Всё смешалось в моей голове.
Проснувшись утром после беспокойного сна, я обнаружил, что лежу на кровати в позе какого-то страшного насекомого. Лёжа на спине, я видел свою заношенную майку-ночнушку, потный живот и готовое вот-вот окончательно сползти одеяло.
Снился мне худой старый рыбак в выцветшей майке. Будто уже восемьдесят четыре дня он не может поймать в Гольфстриме ни одной рыбы. Ещё снились лодка и старый парус. И что первые сорок дней в море с рыбаком ходил мальчик. Сорок дней во сне – это долго. А восемьдесят четыре очень долго.
Я живу на вилле Боргезе. Кругом – ни соринки, все стулья на местах, футболки выглажены и сложены в шкаф. Мы здесь одни, и мы – мертвецы.
Они там. Чёрные в белых майках, встали раньше меня, справят половую нужду в коридоре и подотрут, пока я их не накрыл.
И я подумал: ну разве можно серьёзно относиться к футболке без картинок и букв?
У меня есть магазин футболок. Точнее был, раньше. Назывался «T-Shirtология».
Я придумывал футболки, я наносил на них слова и картинки, я же и продавал.