Читать онлайн
Просто насыпано
Просто насыпано, или Записки дикого томича
…Только в тот период моей жизни, когда в ней была Элька, всё как-то связывалось воедино, нанизывалось на общую нить. А до и после – просто насыпано. Это факт. Он никак не умаляет прелести нынешней жизни. Но это факт.
Юлий Буркин, «Королева белых слоников, бабочка и василиск»
Предвкушение
Когда мне было года три, я нашел в кладовке нашего дома мешок с сухофруктами. Стал жевать. Вкус не фруктовый. Потом я узнал, что это были сушеные грибы. Этот вкус так впечатался в моё сознание, что и сейчас, стоит пожевать кусочек сушеного гриба, возникает ощущение детства.
Еще помню, я был уверен, точнее чувствовал, что наша кошка – заколдованная принцесса. Но подобные воспоминания, наверное, есть у всех, и ничего уникального в них нет. Детство помнится в основном именно ощущениями, а не фактами. Факты появляются позже.
Школа, музучилище (фагот), армия, университет, свадьба, дети… Работал в газете, писал фантастику, сочинял песни, катался на фестивали, выступал с концертами… И ото всех этих периодов жизни в памяти остались какие-нибудь инфантильно-смешные или удивительные воспоминания. Вот их-то я и насыпал тут одной большой кучей.
Добро пожаловать на свалку моей души.
Гениальный роман
Эту историю мне рассказал мой друг, московский писатель Антон «Ант Скаландис» Молчанов[1].
«Как-то раз я был в одном издательстве. Там у меня редактор знакомый. Вот, захожу я, а он возится с какой-то толстенной рукописью. Только мы начали разговор, как его куда-то позвали. От нечего делать я полюбопытствовал, как называется редактируемый им роман. И аж вспотел, увидев. На первой странице было четко напечатано: “365 ЖОП”.
Я вернул папку на стол и задумался. Представлял персонажей, представлял коллизии сюжета. Особенно, учитывая количество дней в году, цепляло, что выходило ровно по одной жопе на день. Я уже завидовал, что сам не написал этот смелый текст. О том, что он должен стать бестселлером, я не сомневался. Но засомневался, верную ли профессию я выбрал, если нет у меня той смелости…
Когда пришел товарищ, я осторожно спросил, показывая на рукопись:
– Пелевин?
– Что? – не понял он.
– Автор – Пелевин?
– Да ты что, – махнул тот рукой, – какая-то заунывная фэнтезятина…
– Но название-то крутое.
– Название? Да обычное, что-то там про мечи и магию…