Салфетки
Я всё время пишу на салфетках:
В ресторанах, подъездах, кино,
Словно плачу в немые жилетки
И гляжусь в непрозрачное дно.
Мне дороже измятой бумаги
Только шелест полночный колёс,
Самолётные вихри и саги
Из моих недосказанных слёз.
***