Читать онлайн
Учись видеть. Уроки творческих взлетов

Марина Москвина
Учись видеть. Уроки творческих взлетов

Когда на поезде несемся, мы несемся,

Деревья мчатся и дома назад,

Но небо звездное вверху

Парит за нами вслед.

Джеймс Томсон

Оформление обложки Виктории Манацковой

В книге использованы фотографии Валентина Волкова, Ирины Волковой, Юлии Говоровой, Натальи Куликовой, Игоря Макаревича, Марины Москвиной, Игоря Мухина, Валерия Плотникова, Валерия Силаева, Натальи Силаевой, Леонида Тишкова

Рисунок на обложке и иллюстрации Леонида Тишкова

© М. Л. Москвина, 2025

© В. Ф. Плотников, фото, 2025

© Л. А. Тишков, иллюстрации, 2025

© ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Издательство Азбука®

* * *

Творчество – это потрясающий способ существования – страстный, глубокий; только любовь может сравниться с творчеством, но ведь одно не исключает другого! Лишь медитация и молитва превосходят его, однако ни в коей мере не упраздняют.

Иногда эти вещи настолько переплетены, что просто душа радуется. Однажды в Москву приехал поющий раввин Шломо Карлебах. Его концерт должен был состояться в московском Дворце молодежи на «Фрунзенской». А я столько слышала о нем, что немедленно позвонила своим лучшим друзьям – Антонову с Седовым – и побежала к началу концерта покупать билеты. Раздобыла три билета, стою, жду этих оболтусов. Народ перед входом толпится, шум, гвалт – и вдруг подъезжает автомобиль, оттуда выходит седобородый невысокий человек в шапочке-кипе, в черном одеянии, он был толстоват, розовощек, глаза веселые, посверкивают! – и поднимается по лестнице. Толпа расступилась, давая ему дорогу. А он всех оглядывает с сияющей улыбкой. Вдруг остановился и протянул руки – сначала никто не понял, к кому. И тут меня осенило: батюшки мои, да это он мне распахнул свои объятия!

Ну, тогда я поступила так, как обычно поступаю в подобных случаях, – вышла из толпы, тоже обняла его, расцеловала.

Он меня спрашивает по-английски:

– Как тебя зовут? Кто ты? Писатель???

Стоим обнявшись, разговариваем о том о сем.

Слышу:

– Маринка! – Седов с Антоновым явились и застают вышеописанную картину.

Я говорю: