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Аннотация
«Было одиннадцать часовъ утра, когда Маріано Реновалесъ

подошелъ къ музею Прадо. Прошло уже нѣсколько лѣтъ съ тѣхъ
поръ, какъ знаменитый художникъ былъ здѣсь въ послѣдній
разъ. He мертвые привлекали его сюда. Они были, конечно,
очень интересны и достойны уваженія подъ славнымъ вѣнцомъ
многихъ вѣковъ, но искусство шло теперь по новымъ путямъ;
Реновалесъ не могъ учиться здѣсь у мертвыхъ, при освѣщеніи
со стекляннаго потолка, глядя на дѣйствительность глазами
людей съ инымъ темпераментомъ, чѣмъ у него. Клочекъ моря,
уголокъ на склонѣ горы, группа оборванцевъ, выразительная
головка привлекали Реновалеса больше, чѣмъ этотъ дворецъ
съ широкими лѣстницами, бѣлыми колоннами и статуями изъ
бронзы и алебастра – величественный пантеонъ искусства, гдѣ
постоянно переживали муки колебаній молодые художники,
находясь въ состояніи самой безплодной нерѣшимости и не зная,
какой путь имъ избрать…»

Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Часть первая

 
 
I
 

Было одиннадцать часовъ утра, когда Маріано Реновале-
съ подошелъ къ музею Прадо. Прошло уже нѣсколько лѣтъ
съ тѣхъ поръ, какъ знаменитый художникъ былъ здѣсь въ по-
слѣдній разъ. He мертвые привлекали его сюда. Они были,
конечно, очень интересны и достойны уваженія подъ слав-
нымъ вѣнцомъ многихъ вѣковъ, но искусство шло теперь по
новымъ путямъ; Реновалесъ не могъ учиться здѣсь у мерт-
выхъ, при освѣщеніи со стекляннаго потолка, глядя на дѣй-
ствительность глазами людей съ инымъ темпераментомъ, чѣ-
мъ у него. Клочекъ моря, уголокъ на склонѣ горы, группа
оборванцевъ, выразительная головка привлекали Реновале-
са больше, чѣмъ этотъ дворецъ съ широкими лѣстницами,
бѣлыми колоннами и статуями изъ бронзы и алебастра – ве-
личественный пантеонъ искусства, гдѣ постоянно пережива-
ли муки колебаній молодые художники, находясь въ состо-
яніи самой безплодной нерѣшимости и не зная, какой путь



 
 
 

имъ избрать.
Маэстро Реновалесъ остановился на минуту внизу у лѣст-

ницы. Онъ глядѣлъ нѣсколько взволнованно на ведущій ко
дворцу спускъ, поросшій свѣжимъ дерномъ и украшенный
рѣдкими, тощими деревьями; такъ глядятъ послѣ долгаго от-
сутствія на родныя мѣста, гдѣ протекла молодость. Надъ эти-
мъ спускомъ высилась древняя готическая церковь де-ло-
съ-Херонимосъ, выдѣляясь на голубомъ фонѣ неба своими
двумя башнями и ветхими аркадами. Зимній пейзажъ парка
Ретиро служилъ фономъ для бѣлой массы музея. Реновале-
съ вспомнилъ фрески Джіордано, украшавшія внутренность
музея. Затѣмъ онъ перевелъ взглядъ на зданіе съ красными
стѣнами и каменнымъ входомъ, которое претенціозно замы-
кало горизонтъ на первомъ планѣ, на краю зеленаго отко-
са. Фу! Академія! Презрительный жестъ художника соеди-
нилъ во едино Академію языка со всѣми остальными; жи-
вопись, литература и всѣ проявленія мысли были связаны,
здѣсь, словно неподвижныя муміи, узами традицій, правилъ
и уваженія къ старинѣ.

Налетѣвшій порывъ ледяного вѣтра развѣялъ длинную и
слегка посѣдѣвшую бороду художника и чуть не унесъ его
большую фетровую шляпу, изъ подъ полей которой торчали
прядки волосъ; въ молодости эти волосы были скандальной
длины, но по мѣрѣ того, какъ росли слава и богатство ма-
эстро, волосы его постепенно укорачивались подъ напоромъ
благопристойности.



 
 
 

Реновалесу стало холодно въ этомъ низкомъ и сыромъ
мѣстѣ. День былъ ясный и очень холодный, какихъ бываетъ
много зимою въ Мадридѣ. Солнце сіяло, небо было голубое,
но съ покрытыхъ снѣгомъ горъ дулъ холодный вѣтеръ, кото-
рый леденилъ землю, придавая ей хрупкость стекла. Въ тѣ-
нистыхъ углахъ, куда не проникали теплые лучи солнца, бле-
стѣлъ еще утренній иней, словно сахарный покровъ. Воро-
бьи, ослабѣвшіе отъ зимнихъ лишеній, попрыгивали по за-
индевѣвшему мху, какъ озябшія дѣтки, и отряхивали свои
жалкія перышки.

Лѣстница музея напомнила маэстро годы его отрочества.
Много разъ поднимался онъ по этимъ ступенямъ, когда ему
было шестнадцать лѣтъ, и желудокъ его былъ испорченъ
скверными обѣдами у квартирныхъ хозяекъ. Сколько разъ
сидѣлъ онъ по утрамъ въ этомъ огромномъ дворцѣ, копируя
картины Веласкеса. Эти мѣста вызывали въ его памяти угас-
шія надежды, цѣлый рой иллюзій, казавшихся ему теперь
смѣшными, и тяжелыя воспоминанія о томъ, какъ онъ голо-
далъ и унизительно торговался, зарабатывая первыя деньги
продажей копій съ извѣстныхъ картинъ. Его широкое, пол-
ное лицо съ крупными бровями, при видѣ которыхъ робѣ-
ли его ученики и поклонники, озарилось веселою улыбкою.
Онъ вспоминалъ, какъ являлся тогда въ музей медленною
походкою и не отходилъ ни на шагъ отъ мольберта, боясь,
какъ бы окружающіе не замѣтили, что подошвы его отстаютъ
отъ сапогъ.



 
 
 

Реновалесъ прошелъ черезъ вестибюль и открылъ первую
стеклянную дверь. Стукъ колесъ по аллеѣ Прадо, звонки
трамваевъ, глухой скрипъ колесъ, крики ребятишекъ, бѣгав-
шихъ по склонамъ вокругъ музея, однимъ словомъ, весь шу-
мъ внѣшняго міра сразу прекратился. Реновалесъ открылъ
вторую дверь, и лицо его, зазябшее на улицѣ, почувствовало
ласку теплой атмосферы, полной необъяснимаго жужжанія
тишины. Шаги посѣтителей отдавались здѣсь гулкимъ эхо-
мъ, какъ во всѣхъ крупныхъ необитаемыхъ зданіяхъ. Стукъ
захлопывавшейся двери гремѣлъ, словно пушечный ударъ,
прокатываясь по заламъ сквозь тяжелыя драпировки. Отду-
шины, прикрытыя тонкими рѣшетками, выпускали въ залу
свое невидимое дыханіе. Входя въ музей, публика инстинк-
тивно понижала голосъ, словно въ соборѣ, и глядѣла съ пуг-
ливымъ благоговѣніемъ, какъ будто ей внушали страхъ ты-
сячи картинъ на стѣнахъ и огромные бюсты, украшавшіе ро-
тонду и середину главнаго зала.

При видѣ Реновалеса два сторожа въ форменныхъ сюр-
тукахъ вскочили на ноги. Они не знали, кто это, но сра-
зу поняли, что это персона. Лицо Реновалеса было знакомо
имъ не то по газетамъ, не то по коробкамъ спичекъ, и со-
единялось въ ихъ умѣ съ большою популярностью и высо-
кими почестями, воздаваемыми лишь выдающимся людямъ.
Но они вскорѣ узнали маэстро. Столько лѣтъ не видали его
уже въ музеѣ! И держа въ рукахъ шапки съ золотыми галу-
нами, сторожа съ почтительною улыбкою сдѣлали нѣсколь-



 
 
 

ко шаговъ навстрѣчу великому художнику. – «Здравствуйте,
донъ Маріано. He угодно ли вамъ что-нибудь, сеньоръ де-
Реновалесъ? He прикажете ли позвать сеньора директора?»
– Это была преувеличенная почтительность, что-то похожее
на смущеніе придворныхъ, узнавшихъ, несмотря на инког-
нито, иностраннаго монарха, который неожиданно входитъ
во дворецъ ихъ повелителя.

Реновалесъ отдѣлался отъ нихъ рѣзкимъ движеніемъ.
Быстрый взглядъ его скользнулъ по большимъ, декоративны-
мъ картинамъ ротонды, изображавшимъ войны ХѴП вѣка:
генералы съ торчащими усами, въ шляпахъ съ перьями, ко-
мандовали на полѣ сраженія коротенькой палочкой, слов-
но дирижировали оркестромъ; отряды мушкетеровъ исчеза-
ли со знаменами на склонѣ горы; цѣлые лѣса копій выгля-
дывали изъ дыма; фонъ картины составляли зеленые луга
Фландріи. Эти громкія и безплодныя сраженія были смер-
тельной агоніей той Испаніи, которая пользовалась міровы-
мъ вліяніемъ. Реновалесъ приподнялъ тяжелую драпировку
и вошелъ въ огромный средній залъ. Публика, находившая-
ся въ концѣ зала, выглядѣла при матовомъ и мягкомъ освѣ-
щеніи, словно кукольныя фигурки.

Художникъ шелъ впередъ, еле глядя на картины; онѣ бы-
ли для него старыми знакомыми, которые не могли сказать
ему ровно ничего новаго. Взоръ его скользилъ по публикѣ,
не находя въ ней тоже ничего новаго. Казалось, что она со-
ставляла необходимую принадлежность музея и не мѣнялась



 
 
 

здѣсь уже много лѣтъ. Тутъ были добродушные отцы семей-
ства, объяснявшіе своимъ многочислеынымъ ребятамъ со-
держаніе картинъ, учительница съ нѣсколькими застѣнчи-
выми и молчаливыми ученицами, которыя проходили, не
глядя, мимо полуобнаженныхъ святыхъ, покоряясь приказу
свыше, какой-то господинъ съ двумя священниками, громо-
гласно объяснявшій имъ картины, чтобы показать, что онъ
знаетъ въ нихъ толкъ и чувствуетъ себя въ музеѣ, какъ до-
ма, нѣсколько иностранокъ съ поднятой вуалью и съ пальто
на рукѣ, перелистывавшихъ каталогъ. У всѣхъ былъ знако-
мый ему видъ, и всѣ настолько стереотипно выражали свой
восторгъ и восхищеніе, что Реновалесу невольно пришла въ
голову мысль, не та ли это публика, которую онъ видѣлъ въ
послѣдній разъ въ музеѣ.

Проходя по музею, онъ мысленно привѣтствовалъ вели-
кихъ маэстро. Съ одной стороны висѣли картины Греко,
изображавшія стройныхъ святыхъ, неясные контуры кото-
рыхъ на зеленовато-лазоревомъ фонѣ придавали имъ оду-
хотворенный, неземной видъ, далѣе, морщинистыя и смуг-
лыя головы Рибера съ выраженіемъ ужасныхъ страданій и
боли. Реновалесъ восхищался этими выдающимися худож-
никами, но держался твердаго рѣшенія никогда и ни въ че-
мъ не подражать имъ. Далѣе между шнуромъ передъ карти-
нами, и рядомъ витринъ, бюстовъ и мраморныхъ столиковъ
на ножкахъ въ видѣ золоченыхъ львовъ онъ натолкнулся на
мольберты нѣсколькихъ художниковъ, копировавшихъ кар-



 
 
 

тины Мурильо, Это были все ученики Академіи Художествъ
или барышни въ скромныхъ платьяхъ стоптанныхъ башма-
кахъ и старыхъ шляпкахъ. На полотнѣ передъ ними намѣча-
лись голубые плащи Пресвятой Дѣвы и пухлыя фигурки куд-
рявыхъ ребятишекъ, игравшихъ съ Божественнымъ Агнце-
мъ. Эти копіи писались на заказъ для благочестивыхъ людей
или имѣли хорошій сбытъ въ монастыри и часовни. Работа
вѣковъ, дымъ свѣчей и полумракъ въ святыхъ мѣстахъ за-
ставляли всегда скоро тускнѣть яркія краски этихъ картинъ,
и легко можетъ статься, что полные слезъ глаза молящихся
увидятъ когда-нибудь, что божественныя фигуры оживутъ
таинственною жизнью на черномъ фонѣ картинъ, и люди бу-
дутъ молить ихъ о сверхъестественныхъ чудесахъ.

Маэстро направился въ залъ Веласкеса. Тамъ работалъ его
другъ Текли. Реновалесъ явился въ музей съ исключитель-
ною цѣлью посмотрѣть копію, которую венгерскій художни-
къ писалъ съ картины Las Meninas1.

За нѣсколько дней передъ тѣмъ, когда Реновалесу доло-
жили въ его роскошной мастерской о приходѣ художника,
онъ нѣкоторое время сидѣлъ въ недоумѣніи, глядя на подан-
ную ему визитную карточку. Текли!.. Но вскорѣ онъ вспом-
нилъ одного пріятеля, съ которымъ часто видѣлся, когда жи-
лъ въ Римѣ двадцать лѣтъ тому назадъ. Этотъ добродушный
венгерецъ былъ его искреннимъ поклонникомъ; онъ не об-

1 Las Meninas (Придворныя дамы) – одна изъ лучшихъ картинъ Веласкеса.



 
 
 

ладалъ большимъ талантомъ и замѣнялъ его молчаливымъ
упорствомъ въ трудѣ, словно рабочая скотина.

Реновалесъ съ удовольствіемъ увидалъ снова голубые гла-
за пріятеля подъ рѣдкими, шелковистыми бровями, его вы-
дающуюся въ видѣ лопаты нижнюю челюсть, придававшую
ему сходство съ австрійскими монархами, и высокую фигу-
ру, склонившуюся отъ волненія и протягивавшую ему кост-
лявыя руки, длинныя, словно щупальцы.

– О, maestro, caro maestro! – привѣтствовалъ онъ Ренова-
леса по-итальянски.

Бѣдному Текли пришлось прибѣгнуть къ профессорской
карьерѣ, какъ всѣмъ малоталантливымъ художникамъ, у ко-
торыхъ нѣтъ силъ заниматься чистымъ искусствомъ. Рено-
валесъ увидалъ чиновника – артиста въ темномъ, строго-
мъ сюртукѣ безъ единой пылинки; достойный взглядъ его
устремлялся изрѣдка на блестящіе сапоги, въ которыхъ от-
ражалась, казалось, вся мастерская. Въ петлицѣ его красо-
валась даже разноцвѣтная розетка какого-то ордена. Одна
только фетровая бѣлоснѣжная шляпа не гармонировала со
строгимъ видомъ государственнаго чиновника. Реновалесъ
съ искреннею радостью схватилъ протянутыя руки. Такъ это
знаменитый Текли! Какъ онъ радъ повидать стараго пріяте-
ля! Какъ чудно имъ жилось въ Римѣ!.. И Реновалесъ сталъ
слушать съ добродушною улыбкою превосходства разсказъ о
его жизненныхъ успѣхахъ. Текли былъ профессоромъ въ Бу-
дапештѣ и постоянно копилъ деньги, чтобы поѣхать учиться



 
 
 

въ какой-нибудь знаменитый музей Европы. Въ концѣ кон-
цовъ долголѣтнія мечты его увѣнчались успѣхомъ, и ему уда-
лось пріѣхать въ Испанію.

–  О, Веласкесъ! Какой это великій художникъ, дорогой
Маріано!

И откидывая назадъ голову, Текли закатывалъ глаза квер-
ху и чмокалъ съ наслажденіемъ губами, словно потягивалъ
стаканчикъ сладкаго токайскаго вина своей родины.

Онъ жилъ уже цѣлый мѣсяцъ въ Мадридѣ, работая каждое
утро въ музеѣ. Копія его съ Las Meninas была почти оконче-
на. Онъ не ходилъ раньше къ дорогому Маріано, потому что
хотѣлъ сразу показать ему свою работу.

He придетъ ли Маріано какъ-нибудь утромъ къ нему въ
Прадо? Старый товарищъ, навѣрно, не откажетъ ему въ это-
мъ доказательствѣ своей дружбы… Реновалесъ попробовалъ
было отказываться. Что ему за дѣло до какой-то копіи? Но въ
маленькихъ глазкахъ венгерца свѣтилась такая робкая моль-
ба, и онъ осыпалъ великаго маэстро такими похвалами, раз-
сказывая подробно объ огромномъ успѣхѣ, который имѣла
картина Реновалеса Человѣкъ за бортомъ! на послѣдней вы-
ставкѣ въ Будапештѣ, что тотъ обѣщалъ навѣстить пріятеля
въ музеѣ.

И черезъ нѣсколько дней утромъ, когда одинъ господинъ,
съ котораго онъ писалъ портретъ, не могъ явиться на обыч-
ный сеансъ, Реновалесъ вспомнилъ данное Текли обѣщаніе
и отправился въ Прадо. Когда онъ вошелъ въ музей, имъ



 
 
 

овладѣло чувство какой-то подавленности и тоски по былы-
мъ годамъ, словно у бывшаго студента, который приходитъ
въ университетъ, гдѣ протекла его молодость.

Очутившись въ залѣ Веласкеса, онъ почувствовалъ при-
ступъ религіознаго благоговѣнія. Передъ нимъ былъ худож-
никъ въ истинномъ смыслѣ слова. Всѣ непочтительныя тео-
ріи Реновалеса о мертвыхъ остались за дверью залы. Отъ
картинъ Веласкеса, которыхъ онъ не видалъ уже нѣсколь-
ко лѣтъ, снова повѣяло свѣжимъ, сильнымъ, неотразимымъ
обаяніемъ, вызвавшимъ у него угрызенія совѣсти. Онъ дол-
гое время стоялъ неподвижно, переводя глаза съ одной сто-
роны на другую, словно желая охватить сразу все творчество
безсмертнаго художника, а вокругъ маэстро начинался уже
шопотъ любопытныхъ:

– Реновалесъ! Реновалесъ здѣсь!
Вѣсть эта распространилась отъ входныхъ дверей по все-

му музею и прослѣдовала за художникомъ до зала Веласкеса.
Группы любопытныхъ отрывались отъ картинъ и глазѣли на
этого рослаго, погруженнаго въ свои думы человѣка, кото-
рый, повидимому, не отдавалъ себѣ отчета въ вызываемомъ
его появленіемъ любопытствѣ. Дамы переходили отъ одной
картины къ другой и слѣдили однимъ глазкомъ за знамени-
тымъ маэстро, портретъ котораго онѣ видали много разъ. He
вѣрилось какъ-то, чтобы этотъ крупный дѣтина былъ талант-
ливымъ художникомъ и такъ хорошо писалъ дамскіе порт-
реты. Нѣсколько молодыхъ людей подошли къ нему почти



 
 
 

вплотную, чтобы поглядѣть на великаго человѣка вблизи, и
дѣлали видъ, что разсматриваютъ тѣ же картины, что онъ.
Они изучали его внѣшность во всѣхъ подробностяхъ подъ
вліяніемъ ученической страсти подражать великимъ маэст-
ро во всемъ. Одинъ изъ нихъ рѣшилъ завязывать галстухъ
и отпустить длинные волосы, какъ у Реновалеса, льстя себя
тщетною надеждою, что это разовьетъ его способности къ
живописи. Другіе досадовали мысленно на отсутствіе на ихъ
лицѣ растительности и не возможность отпустить себѣ сѣ-
дую и кудрявую бороду, какъ у знаменитаго маэстро.

Реновалесъ скоро замѣтилъ окружавшую его среду любо-
пытства. Молодые художники, копировавшіе картины, ниже
склонились надъ мольбертами, хмурясь и водя кистью мед-
ленно и неувѣренно, такъ какъ позади нихъ проходилъ вели-
кій маэстро. Новые, приближающіеся шаги заставляли ихъ
каждый разъ вздрагивать отъ страха и горячаго желанія, что-
бы онъ бросилъ взглядъ на ихъ работу. Реновалесъ догады-
вался съ нѣкоторымъ чувствомъ гордости о томъ, что шепта-
ли эти губы, что говорили эти глаза, то разсѣянно погляды-
вавшіе на полотно, то внимательно устремлявшіеся на него.

– Это Реновалесъ… Художникъ Реновалесъ.
Маэстро долго глядѣлъ на самаго стараго изъ копировщи-

ковъ; это былъ дряхлый и почти слѣпой старикъ съ больши-
ми выпуклыми очками, придававшими ему видъ морского
чудовища; руки его дрожали отъ старости. Реновалесъ зналъ
этого человѣка. Онъ видалъ его двадцать пять лѣтъ тому на-



 
 
 

задъ, когда самъ еще учился въ музеѣ; копировщикъ сидѣлъ
и тогда на этомъ мѣстѣ и писалъ неизмѣнно копію съ карти-
ны Веласкеса Los Borrachos2. Если-бы даже онъ ослѣпъ окон-
чательно или картина исчезла, онъ смогъ бы нарисовать ее
ощупью. Реновалесъ часто разговаривалъ съ нимъ въ тѣ дав-
нія времена, но бѣдняга, конечно, не имѣлъ теперь ни малѣй-
шаго понятія о томъ, что знаменитый Реновалесъ, слава ко-
тораго гремѣла на весь міръ, былъ тѣмъ самымъ молодымъ
человѣкомъ, который не разъ просилъ въ тѣ отдаленныя вре-
мена одолжить ему кисть; воспоминаніе объ этомъ молодо-
мъ человѣкѣ даже едва ли сохранилось въ его памяти, ока-
менѣвшей отъ неподвижности. Реновалесу невольно пришла
въ голову мысль о несравненной добротѣ дороднаго Бахуса и
его пьяныхъ придворныхъ; эти важныя персоны на картинѣ
Веласкеса давали средства къ жизни бѣдному копироваль-
щику, а можетъ-быть и его семьѣ – старой подругѣ жизни,
женатымъ дѣтямъ, и внукамъ, которыхъ старикъ содержалъ
трудомъ своихъ дрожащихъ рукъ.

Кто-то шепнулъ ему на ухо вѣсть, волновавшую весь му-
зей, и, пожавъ плечами съ нѣкоторымъ презрѣніемъ, бѣдня-
га оторвалъ отъ раобты свое изможденное лицо.

Значитъ, Реновалесъ здѣсь, знаменитый Реновалесъ! Ну,
что же, посмотримъ наконецъ эту знаменитость, это чудо!

И онъ устремилъ на маэстро огромные, словно у чудовищ-
ной рыбы, глаза, въ которыхъ сверкалъ за большими очка-

2 Los Borrachos – пьяные. Примѣч. перев.



 
 
 

ми огонекъ ироніи. «Форсунъ!» Ему приходилось не разъ
слышать о роскошной мастерской въ чудномъ дворцѣ, кото-
рый выстроилъ себѣ Реновалесъ позади парка Ретиро. Всѣ
эти богатства были отняты Реновалесомъ, по мнѣнію стари-
ка, у такихъ бѣдняковъ, какъ онъ, лишенныхъ протекціи и
отставшихъ отъ удачниковъ на жизненномъ пути. Реновале-
съ бралъ за картину по нѣсколько тысячъ дуросовъ, тогда ка-
къ Веласкесъ работалъ за три песеты въ день, а Гойа писалъ
портреты за пару onzas3. Все это было сплошнымъ враньемъ.
Модернизмъ былъ въ глазахъ старика лишь дерзкимъ поры-
вомъ молодежи, для которой нѣтъ ничего святого, и прояв-
леніемъ полнаго невѣжества въ искуствѣ со стороны разныхъ
дураковъ, вѣрящихъ газетнымъ толкамъ. Единственное, что
было хорошаго въ искусствѣ, находилось здѣсь въ музеѣ. И
старикъ снова презрительно пожалъ плечами; ироническій
огонекъ въ его глазахъ потухъ, и онъ опять сосредоточилъ
все свое вниманіе на тысячной копіи съ Los Borrachos.

Видя, что любопытство вокругъ него затихаетъ, Ренова-
лесъ вошелъ въ малый залъ, гдѣ находилась картина Las
Meninas. У этой знаменитой картины, занимавшей всю зад-
нюю стѣну зала, сидѣлъ передъ мольбертомъ Текли; бѣлая
шляпа его была сдвинута на затылокъ, чтобы дать полную
свободу пульсаціи на лбу, нахмуренномъ отъ упорнаго на-
пряженія.

При видѣ Реновалеса онъ поспѣшно всталъ и положилъ
3 Onza – золотая монета въ 80 песетъ. Прим. перев.



 
 
 

палитру на кусокъ клеенки, защищавшій паркетъ отъ пятенъ
краски. Дорогой маэстро! Какъ благодаренъ онъ ему за при-
ходъ!.. И Текли показалъ ему свою копію; она отличалась
точностью во всѣхъ мельчайшихъ подробностяхъ, но чудной
жизненности и реальности оригинала въ ней не было совер-
шенно. Реновалесъ одобрительно покачалъ головою, удивля-
ясь терпѣливому и упорному труду этой кроткой, рабочей
скотины, которая бороздила почву всегда одинаково ровно,
съ геометрическою точностью, но безъ малѣйшаго намека на
оригинальность.

– Тебѣ нравится? – съ тревогою спрашивалъ Текли по-
итальянски, заглядывая Реновалесу въ глаза и стараясь от-
гадать его мысли. – Неправда-ли? Неправда-ли? – спраши-
валъ онъ съ неувѣренностыо ребенка, который предчувству-
етъ обманъ.

Но успокоенный внѣшнимъ одобреніемъ Реновалеса, ко-
торый искуственно преувеличивалъ его, чтобы скрыть свое
равнодушіе, венгерецъ схватилъ маэстро за обѣ руки и при-
жалъ ихъ кь своей груди.

– Я радъ, маэстро… Я очень радъ.
Онъ не отпускалъ теперь Реновалеса отъ себя. Разъ знаме-

нитый художникъ великодушно согласился посмотрѣть его
копію, онъ не могъ отпустить его такъ легко. Они должны бы-
ли непремѣнно позавтракать вмѣстѣ въ отелѣ, гдѣ жилъ Тек-
ли, распить бутылочку Chianti въ память совмѣстной жизни
въ Римѣ и поговорить о веселой богемѣ молодости и о то-



 
 
 

варищахъ разныхъ національностей, которые собирались въ
кафе Греко; одни изъ нихъ умерли уже, а остальные разсѣя-
лись по Европѣ и Америкѣ; меньшинство достигло знамени-
тости, а большинство прозябало на родинѣ въ школахъ жи-
вописи, мечтая создать великую картину, которую обыкно-
венно опережала смерть.

Реновалесъ уступилъ въ концѣ концевъ настойчивымъ
просьбамъ венгерца, который пожималъ ему руки съ драма-
тическимъ видомъ, какъ будто отказъ маэстро могъ убить
его. Ладно, выпьемъ Chianti и позавтракаемъ вмѣстѣ! А пока
Текли кончаетъ свою работу на этотъ день, онъ, Реновалесъ,
пройдется по музею и освѣжитъ въ памяти старыя воспоми-
нанія.

Когда Реновалесъ вернулся въ залъ Веласкеса, публики въ
немъ уже не было. Одни копировщики сидѣли, склонившись
надъ полотномъ. Реновалесъ снова почувствовалъ обаяніе
великаго маэстро. Картины привели его въ восторгъ, но глу-
бокая грусть, которою вѣяло отъ всего творчества Веласкеса,
не ускользнула отъ глазъ художника. Несчастный донъ Діе-
го! Онъ родился въ самый печальный періодъ нашей исторіи.
Его здравый реализмъ долженъ былъ обезсмертить человѣ-
ческія формы во всей ихъ прекрасной наготѣ, а судьба забро-
сила его въ такой вѣкъ, когда женщины были похожи на че-
репахъ, и грудь ихъ была скрыта подъ двойною бронею пыш-
ныхъ косынокъ, а мужчины держались чопорно, словно свя-
щеннослужители, и ихъ смуглыя и скверно вымытыя головы



 
 
 

гордо смотрѣли надъ мрачнымъ нарядомъ. Веласкесъ писалъ
свои картины съ того, что видѣлъ: въ глазахъ этого міра от-
ражались страхъ и лицемѣріе. Искусственная веселость уми-
рающей націи, которая ищетъ развлеченій въ чудовищномъ
и негармоничномъ, выражалась въ увѣковѣченныхъ дономъ
Діего шутахъ, сумасшедшихъ и калѣкахъ. Ото всѣхъ этихъ
чудныхъ произведеній, внушавшихъ одновременно восторгъ
и грусть, вѣяло ипохондріей физически-больной монархіи съ
душою, связанною страхомъ и ужасомъ передъ муками ада.
Какъ жаль, что великій художественный талантъ ушелъ на
увѣковѣченіе періода, который погрузился бы безъ Веласке-
са въ глубокое забвеніе!

Реновалесъ думалъ о немъ и какъ о человѣкѣ; сравненіе
скромной жизни великаго художника съ княжескимъ суще-
ствованіемъ современныхъ маэстро вызывало у него угры-
зенія совѣсти. О, щедрость королей и покровительство ихъ
искусству, о которыхъ многіе говорятъ съ такимъ восторго-
мъ, оглядываясь на былые вѣка! Реновалесъ думалъ о флег-
матичномъ донѣ Діего и его жалованьѣ въ три песеты, кото-
рое тотъ получалъ всегда съ задержкой въ качествѣ придвор-
наго художника, о его славномъ имени, фигурировавшемъ въ
спискахъ придворнаго персонала среди шутовъ и парикмахе-
ровъ, о званіи королевскаго слуги, которое заставляло его за-
ниматься экспертизой строительныхъ матеріаловъ ради хотя
бы частичнаго улучшенія своего положенія, объ ужасныхъ
униженіяхъ въ послѣдніе годы его жизни, когда онъ добивал-



 
 
 

ся ордена Святого Іакова и отрицалъ передъ Совѣтомъ Орде-
новъ, что онъ получаетъ деньги за свои картины, словно это
было преступленіемъ, утверждая съ подобострастною гордо-
стью, что онъ слуга короля, какъ будто эта должность была
выше званія художника… Какъ счастливо живется сравни-
тельно съ этимъ въ наши времена! Да будетъ благословенна
революція въ современной жизни, облагородившая худож-
ника и поставившая его подъ покровительство публики –
безличнаго властелина, который предоставляетъ создателю
красоты полную свободу и слѣдуетъ за нимъ въ концѣ концо-
въ по новымъ путямъ! Реновалесъ поднялся въ центральную
галлерею, чтобы взглянуть на другой предметъ своего вос-
хищенія. Картины Гойа заполняли большое пространство на
обѣихъ стѣнахъ галлереи. Съ одной стороны висѣли порт-
реты королей бурбонской династіи изъ періода упадка ея;
тутъ были головы монарховъ и принцевъ крови подъ тяже-
лыми бѣлыми париками и портреты женщинъ съ пронизы-
вающимъ взглядомъ, безкровными лицами и прическами въ
видѣ башенъ. Жизнь обоихъ великихъ художниковъ – Гойи
и Веласкеса совпала съ нравственнымъ упадкомъ двухъ ди-
настій. Залъ великаго Діего былъ полонъ стройныхъ, кост-
лявыхъ блондиновъ, съ монастырски-изящною внѣшностью
и болѣзненною блѣдностью, съ выступающею нижнею челю-
стью и выраженіемъ страха и сомнѣнія за спасеніе своихъ
душъ. Здѣсь въ галлереѣ красовались портреты тучныхъ и
заплывшихъ жиромъ монарховъ съ огромными вытянуты-



 
 
 

ми носами, которые, казалось, были связаны таинственнымъ
образомъ съ мозгомъ и тянули его внизъ, парализуя его ра-
боту; толстыя нижнія губы ихъ некрасиво отвисали, свидѣ-
тельствуя о чувственномъ темпераментѣ и бездѣятельномъ
образѣ жизни; глаза свѣтились животнымъ спокойствіемъ и
равнодушіемъ ко всему, что не затрагивало непосредствен-
но узкаго эгоизма. Монархи австрійской династіи, нервные,
одержимые лихорадкой безумія, ищущіе чего-то, скакали на
театральныхъ коняхъ, на фонѣ мрачныхъ пейзажей, замы-
кавшихся на горизонтѣ снѣжными вершинами Гуадаррамы,
печальными, холодными и неподвижными, какъ душа испан-
скаго народа. Бурбоны, спокойные и жирные, стояли съ сы-
тымъ видомъ, думая лишь о предстоящей охотѣ или о до-
машнихъ интригахъ, которыя приводятъ къ ссорамъ и свара-
мъ въ семьѣ, и не замѣчая бурь, свирѣпствующихъ за Пири-
неями. Первые были окружены міромъ идіотовъ съ живот-
ными лицами, мрачныхъ крючкотворовъ и инфантъ въ пыш-
ныхъ нарядахъ съ ребяческими физіономіями, словно у фи-
гуръ Богородицы на алтарѣ. Вторые находились въ весело-
мъ и славномъ обществѣ народа, одѣтаго въ яркіе цвѣта –
въ красные суконные плащи и кружевныя мантильи; воло-
сы женщинъ сдерживались красивыми гребенками, головы
мужчинъ были покрыты шапками; въ грубыхъ развлеченіяхъ
и пирушкахъ развивался и созрѣвалъ героизмъ этого наро-
да. Вторженіе чужестранцевъ расшевелило испанскій народъ
и заставило его выйти изъ періода дѣтства. Тотъ самый ве-



 
 
 

ликій художникъ, который изображалъ въ теченіе многихъ
лѣтъ невинно безсознательную жизнь щегольского народа,
веселаго и наряднаго, словно хоръ въ опереткѣ, писалъ его
впослѣдствіи съ навахами въ рукахъ, атакующимъ съ иеобы-
чайною ловкостью дикихъ мамелюковъ, растаптывающимъ
этихъ египетскихъ центавровъ, закоснѣвшихъ въ сотнѣ сра-
женій, умирающимъ съ театральною гордостью при тускло-
мъ свѣтѣ фонаря въ мрачныхъ стѣнахъ Монклоа подъ ружей-
нымъ огнемъ палачей – завоевателей.

Реновалесъ не могъ оторвать глазъ отъ трагическаго ду-
ха, которымъ вѣяло отъ послѣдней картины. Лица палачей,
прижатыя къ прикладамъ ружей не были видны; солдаты
были слѣпыми исполнителями судьбы, безъимянною силою.
А противъ нихъ возвышалась груда окровавленныхъ и бью-
щихся въ агоніи человѣческихъ тѣлъ. Въ тѣлахъ мертвыхъ
виднѣлись красныя дырки, окруженныя кусками мяса, вы-
рваннаго пулями; живые стояли, скрестивъ руки на груди
и бросая убійцамъ вызовъ на языкѣ, котораго тѣ не могли
понять, или покрывъ лицо руками, какъ-будто это инстинк-
тивное движеніе могло предохранить ихъ отъ пуль. Цѣлый
народъ умиралъ здѣсь, чтобы возродиться вновь. А рядомъ
съ этою ужасною и геройскою картиною скакалъ на другой
сосѣдней картинѣ Палафоксъ Сарагосскій съ изящными ба-
кенбардами и залихватскимъ видомъ, въ формѣ генералъ ка-
питана; онъ напоминалъ чѣмъ-то народнаго вожака; одна его
рука была въ перчаткѣ и держала кривую саблю, другая сжи-



 
 
 

мала поводья маленькой, пузатой лошади.
Реновалесу пришло въ голову, что искусство, подобно

свѣту, принимаетъ окраску и блескъ тѣхъ предметовъ, съ ко-
торыми соприкасается. Жизнь Гойи пришлась въ бурный пе-
ріодъ исторіи; на глазахъ у него воскресла душа испанска-
го народа, и творчество его отразило воинственную жизнь
и геройскій подъемъ духа, которыхъ тщетно было искать въ
картинахъ другого генія, связаннаго съ однообразіемъ при-
дворной жизни, не знающей иного нарушенія кромѣ вѣстей
о далекихъ войнахъ и безполезныхъ и позднихъ побѣдахъ,
которыя вызывали на родинѣ не восторгъ, а скорѣе лишь хо-
лодныя сомнѣнія.

Реновалесъ повернулъ спину дамамъ Гойи съ прелестны-
ми губками, напоминающими розовые бутоны, съ прическа-
ми въ видѣ чалмы и въ платьяхъ изъ бѣлаго батиста. Все его
вниманіе сосредоточилось на одной обнаженной фигурѣ, ко-
торая, казалось, затмевала блескомъ своего тѣла всѣ ближай-
шія картины. Художникъ долго глядѣлъ на нее вблизи, опер-
шись на перила и почти касаясь полотна полями своей шля-
пы. Затѣмъ онъ медленно отступилъ назадъ, не спуская съ
нея взгляда, и опустился на скамью противъ картины.

– Обнаженная Гойи! Обнаженная!
Онъ говорилъ вслухъ, самъ того не замѣчая, какъ будто

слова его были выразителями бурнаго потока мыслей, на-
хлынувшихъ въ его голову; выраженія его восторга непре-
рывно мѣнялись въ зависимости отъ характера воспоми-



 
 
 

наній.
Художникъ съ наслажденіемъ глядѣлъ на это обнажен-

ное тѣло, граціозно-хрупкое и блестящее, словно внутри его
горѣло пламя жизни подъ перламутровою оболочкою. Крѣп-
кія груди, напоминающія выпуклостью чудныя магноліи, за-
вершались блѣдно-розовыми, закрытыми бутонами. Легкая,
еле замѣтная тѣнь затмевала половую тайну. Свѣтъ бросалъ
блестящія пятна на круглыя, нѣжныя колѣни, а отъ нихъ шла
опять легкая тѣнь къ маленькимъ, розовымъ, дѣтскимъ но-
гамъ съ изящными пальцами.

Это была маленькая, граціозная и пикантная женщина,
испанская Венера; въ ней было какъ разъ столько полноты,
сколько требовалось для покрытія мягкими округлостями
стройной и изящной фигурки. Блестящіе глаза съ задорнымъ
огонькомъ не гармонировали съ неподвижностью взгляда; на
граціозныхъ губкахъ играла еле замѣтная, но вѣчная улыб-
ка; на щекахъ, локтяхъ и ступняхъ ногъ розовый тонъ былъ
прозраченъ и влажно-блестящъ, какъ у раковинъ, открываю-
щихъ свои чудно-окрашенныя внутренности въ таинственй-
ыхъ глубинахъ моря.

– Обнаженная Гойи! Обнаженная!
Реновалесъ пересталъ повторять эти слова вслухъ, но его

мысли и взглядъ не отрывались отъ картины, и отражались
въ улыбкѣ на его губахъ.

Онъ не былъ теперь одинъ. Время отъ времени между
нимъ и картиною проходили взадъ и впередъ группы гром-



 
 
 

ко разговаривавшихъ любопытныхъ. Деревянный полъ дро-
жалъ подъ тяжелыми шагами. Былъ полдень, и каменщи-
ки съ сосѣднихъ построекъ воспользовались часомъ отдыха,
чтобы заглянуть въ эти залы, словно это былъ новый міръ,
съ наслажденіемъ вдыхая теплый, нагрѣтый воздухъ. Они
оставляли на полу слѣды известки, подзывали другъ друга,
чтобы подѣлиться впечатлѣніями передъ какою-нибудь кар-
тиною, выказывали большое нетерпѣніе въ желаніи охватить
глазами сразу весь музей, восторгались воинами въ блестя-
щемъ вооруженіи или сложной военной формой прежнихъ
временъ на картинахъ. Тѣ изъ каменщиковъ, которые бы-
ли поживѣе, служили своимъ товарищамъ проводниками и
нетерпѣливо гнали ихъ дальше. Вѣдь, были-же они здѣсь на-
канунѣ! Скорѣе впередъ! Имъ еще много оставалось посмот-
рѣть. И они бѣжали по направленію къ внутреннимъ заламъ,
волнуясь отъ любопытства, какъ люди, которые только что
ступили на новую землю и ждутъ, что передъ ними появится
вдругъ что-нибудь особенное.

Среди этого галопирующаго простодушнаго восторга про-
ходили также группы дамъ – испанокъ. Всѣ онѣ относились
одинаково къ картинамъ Гойи, словно выслушали предва-
рительно одинъ и тотъ же урокъ. Онѣ переходили отъ кар-
тины къ картинѣ, разсуждая о модахъ прежнихъ временъ и
нѣсколько завидуя даже дамамъ въ пышныхъ юбкахъ, ши-
рокихъ мантильяхъ и высокихъ прическахъ. Но лица ихъ
вскорѣ принимали серьезное выраженіе; онѣ презрительно



 
 
 

сжимали губы и быстрыми шагами удалялись въ глубь гал-
лереи. Инстинктъ во время предупреждалъ ихъ объ опасно-
сти. Ихъ безпокойные глаза еще издали больно и непріятно
поражались наготою на полотнѣ; онѣ чуяли присутствіе зна-
менитой красавицы, еще не видя ея, и проходили мимо кар-
тины, не оборачиваясь, со строгимъ и чопорнымъ видомъ –
точно на улицѣ, когда пристаютъ нахалы – не желая видѣть
сосѣднихъ картинъ и не останавливаясь до сосѣдней залы
Мурильо.

Это была ненависть къ красотѣ, вѣковое христіанское от-
вращеніе къ Природѣ и истинѣ, протестовавшія инстинктив-
но противъ того, что подобныя гадости терпятся въ обще-
ственномъ зданіи, населенномъ святыми, королями и аске-
тами.

Реновалесъ обожалъ эту картину и относился къ ней вос-
торженно-благоговѣйно, отводя ей совсѣмъ особое мѣсто въ
художественномъ творчествѣ. Это было первое проявленіе
искусства, освободившагося отъ предразсудковъ нашей ис-
торіи. Три вѣка живописи и нѣсколько поколѣній славныхъ
именъ, отличавшихся необычайною плодовитостью, не да-
ли до Гойи испанскаго художника, который посмѣлъ-бы на-
нести на полотно формы женскаго тѣла и божественную на-
готу, бывшую у всѣхъ народовъ первою вдохновительницею
зарождающагося искусства! Реновалесъ вспомнилъ другую
обнаженную женскую фигуру – Венеру Веласкеса, хранящу-
юся въ чужой странѣ. Но эта картина не была плодомъ непо-



 
 
 

средственнаго вдохновенія; она была написана по заказу мо-
нарха, который щедро платилъ иностранцамъ за изображеніе
наготы и пожелалъ имѣть подобную же картину кисти своего
придворнаго художника.

Религіозная нетерпимость дѣйствовала на искусство по-
давляющимъ образомъ втеченіе долгихъ вѣковъ. Человѣче-
ская красота отпугивала великихъ художниковъ, писавшихъ
людей съ крестомъ на груди и четками на шпагѣ. Тѣла че-
ловѣческія скрывались подъ тяжелыми складками грубыхъ
рясъ или неуклюжими придворными кринолинами, и худож-
ники не смѣли отгадывать, что находится подъ ними, глядя
на модели, какъ вѣрующіе люди смотрятъ на пышный пла-
щъ Богородицы, не зная, что подъ нимъ – тѣло или три пал-
ки, поддерживающія голову. Радости жизни считались грѣ-
хомъ, нагота, Божье творенье, отвращеніемъ. Напрасно сія-
ло надъ испанскою землею болѣе прекрасное, чѣмъ въ Вене-
ціи, солнце; тщетно преломлялись лучи свѣта на испанской
землѣ съ болѣе яркимъ блескомъ, чѣмъ во Фландріи, испан-
ское искусство отличалось мрачностью, сухостью и строги-
мъ духомъ, даже послѣ знакомства съ творчествомъ Тиціана.
Возрожденіе, поклонявшееся во всѣхъ остальныхъ страна-
хъ человѣческой наготѣ, какъ вѣнцу творенія, покрывалось
въ Испаніи рясою монаха или лохмотьями нищаго. Залитые
свѣтомъ пейзажи становились темными и мрачными при пе-
реходѣ на полотно; страна солнца изображалась въ живописи
съ сѣрымъ небомъ и зловѣще-зеленою землею; головы пріоб-



 
 
 

рѣтали монастырскую угрюмость. Художникъ переносилъ на
картины не то, что его окружало, а то, что было внутри его
– часть своей души; а душа его была окована страхомъ пе-
редъ опасностями земной жизни и передъ муками загроб-
ной, она была черна и печальна, словно выпачкана сажей ко-
стровъ Инквизиціи.

Эта нагая женщина съ кудрявой головой на скрещенныхъ
и закинутыхъ назадъ рукахъ, подъ которыми виднѣлся, ни-
чуть не нарушая ея безмятежнаго спокойствія, легкій пушо-
къ, знаменовала собою пробужденіе искусства, жившаго до
тѣхъ поръ особою жизнью. Легкое тѣло, покоившееся на зе-
леномъ диванѣ и подушкахъ съ тонкими кружевами, соби-
ралось, казалось, подняться въ воздухъ въ мощномъ порывѣ
воскресенія.

Реновалесъ думалъ объ обоихъ маэстро, одинаково вели-
кихъ и въ то же время столь разныхъ. Одинъ изъ нихъ отли-
чался внушительнымъ величіемь знаменитыхъ памятнико-
въ; онъ былъ величаво-спокоенъ, корректенъ, холоденъ, на-
полнялъ горизонтъ исторіи своею колоссальною громадою и
старился со славою, не давая съ теченіемъ вѣковъ ни одной
трещины въ своихъ мраморныхъ стѣнахъ. Co всѣхъ сторонъ
у него былъ одинъ фасадъ, благородный, строгій, спокойный,
безъ всякихъ фантастическихъ украшеній. Это былъ вопло-
щенный разумъ, основательный, уравновѣшенный, не знаю-
щій порывовъ восторга или упадка духа, торопливости или
лихорадки, Другой художникъ былъ великъ, какъ гора, и по-



 
 
 

лонъ извилистыхъ неровностей, соотвѣтственныхъ причуд-
ливому безпорядку въ Природѣ. Тутъ было все: съ одной сто-
роны крутыя, голыя скалы, далѣе долина, поросшая цвѣту-
щимъ кустарникомъ, внизу благоухающій садъ, населенный
птицами, на вершинѣ горъ вѣнецъ грозовыхъ тучъ, извер-
гающихъ громъ и молнію. Это было воплощенное вообра-
женіе, которое бѣшено мчится впередъ, то пріостанавлива-
ясь, то снова пускаясь далѣе, причемъ голова его теряется въ
безпредѣльной дали, а ноги не отдѣляются отъ земли.

Жизнь дона Діего заключалась въ трехъ словахъ. «Онъ
былъ художникомъ». Это была вся его біографія. Никогда
во время путешествій по Испаніи и Италіи не побуждало
его любопытство видѣть что либо иное кромѣ картинъ. При
дворѣ короля-поэта онъ прозябалъ среди маскарадовъ и тор-
жествъ, спокойный, какъ монахъ, стоя всегда передъ полот-
номъ и моделью, сегодня передъ шутомъ, завтра передъ ма-
ленькою инфантою, стремясь лишь къ тому, чтобы поднять-
ся въ чинѣ среди слугъ короля и получить право нашить
красный крестъ на жилетъ. Это была возвышенная душа, за-
ключенная въ флегматичномъ тѣлѣ, никогда не мучившемъ
его нервными желаніями и не нарушавшемъ его спокойнаго
труда вспышками страсти. Когда онъ умеръ, на слѣдующей
же недѣлѣ умерла его супруга, добрая донья Хуана; они, по-
видимому, не могли жить другъ безъ друга послѣ мирнаго
и долгаго совмѣстнаго существованія, не отличавшагося ни-
какими приключеніями.



 
 
 

Гойа же «пожилъ». Онъ пожилъ, какъ художникъ и гран-
сеньоръ: его существованіе было интереснымъ романомъ,
полнымъ любовныхъ исторій. Раздвигая драпировки его ма-
стерской, ученики видали шелковыя юбки королевы на колѣ-
няхъ маэстро. Красавицы-герцогини того времени просили
на перерывъ, чтобы крѣпкій мужествеино-галантный араго-
нецъ намалевалъ имъ румянецъ на щекахъ, смѣясь, какъ су-
масшедшія отъ этихъ шалостей интимнаго характера. Лю-
буясь торжественнымъ обнаженнымъ тѣломъ на растрепан-
рой постели, Гойа переносилъ эти формы на полотно въ си-
лу неудержимой потребности воспроизводить въ живописи
красоту, и легенда, создавшаяся вокругъ испанскаго худож-
ника, соединяла его славное имя съ именами всѣхъ увѣковѣ-
ченныхъ его кистью красавицъ.

Писать, не зная ни страха, ни предразсудковъ, увлекать-
ся работою, перенося на полотно сочную наготу и влажную,
янтарную прозрачность женскаго тѣла съ розовыми перели-
вами, словно у морскихъ раковинъ, было заповѣднымъ же-
ланіемъ Реновалеса. Онъ мечталъ жить, какъ знаменитый
донъ Франсиско Гойа, какъ свободныя птицы съ блестящи-
ми перьями, среди однообразія человѣческой жизни, и отли-
чаться своими страстями, вкусами и свободными взглядами
отъ большинства людей, какъ онъ отличался отъ нихъ оцѣн-
кою жизни.

Но увы! Жизнь его была похожа на жизнь дона Діего; она
была ровна, однообразна, вытянута по стрункѣ. Онъ писалъ,



 
 
 

но не жилъ. Его картины пользовались большимъ успѣхомъ
за точность въ передачѣ природы, за яркость красокъ, за про-
зрачность воздуха и внѣшнія формы вещей, но чего-то все-
таки не хватало ему; это что-то шевелилось внутри него, и
онъ тщетно пытался вырваться изъ вульгарныхъ рамокъ обы-
денной жизни.

Воспоминаніе о романтической жизни Гойи напомнило
ему о его собственной. Его называли маэстро; у него поку-
пали за хорошую цѣну все, что онъ писалъ, особенно, если
это соотвѣтствовало чужому вкусу и противорѣчило его ху-
дожественной волѣ; онъ наслаждался спокойнымъ и очень
удобнымъ существованіемъ; дома въ роскошномъ дворцѣ,
снимокъ съ котораго былъ помѣщенъ въ нѣсколькихъ иллю-
стрированныхъ журналахъ, у него была жена, вѣрившая въ
его геніальность, и почти взрослая дочь, при видѣ которой
смущались и волновались всѣ его ближайшіе ученики. Отъ
прошлой богемы оставались у него лишь мягкія фетровыя
шляпы, длинная борода, взъерошенные волосы и нѣсколько
небрежное отношеніе къ своей внѣшности; но когда поло-
женіе національной знаменитости требовало отъ него болѣе
тщательнаго туалета, онъ вынималъ изъ шкапа фракъ съ ку-
чей орденовъ въ петлицѣ и появлялся на офиціальныхъ тор-
жествахъ съ весьма представительною внѣшностью. Много
тысячъ дуро хранилось у него въ банкѣ. Онъ принималъ сво-
его повѣреннаго въ дѣлахъ дома, въ мастерской, съ палитрою
въ рукѣ, обсуждая съ нимъ, какія бумаги купить на годовой



 
 
 

заработокъ. Имя маэстро не вызывало ни удивленія, ни от-
вращенія въ высшемъ обществѣ, гдѣ было въ модѣ заказы-
вать ему дамскіе портреты.

Въ прежнія времена онъ вызывалъ протесты и скандаль-
ные толки своими дерзкими красками и революціоннымъ
отношеніемъ къ Природѣ, но имя его вовсе не было запят-
нано посягательствомъ на правила приличія, которыя необ-
ходимо соблюдать съ публикою. Женщины, которыхъ онъ
писалъ, были простыми крестьянками, отвратительными де-
ревенскими красавицами; на его картинахъ не появлялись
иныя обнаженныя тѣла кромѣ потныхъ тѣлъ рабочаго люда
или пухлыхъ дѣтскихъ фигурокъ. Онъ былъ почтеннымъ ма-
эстро, который культивировалъ свой выдающійся талантъ съ
такимъ же спокойствіемъ, съ какимъ торговые люди занима-
ются своими дѣлами.

Чего-же не хватало ему?… Увы!.. Реновалесъ ирониче-
ски улыбался. Вся его жизнь предстала вдругъ передъ нимъ
въ бурномъ потокѣ воспоминаній. Онъ устремилъ еще разъ
взглядъ на эту обнаженную женщину блестящей перламут-
ровой бѣлизны, съ заложенными за голову руками, съ пыш-
ными, выпуклыми грудями и обращеннымъ на него взоромъ,
какъ будто она видѣла въ немъ стараго знакомаго. И онъ по-
вторялъ мысленно, съ выраженіемъ горькаго разочарованія:

– Обнаженная Гойи!.. Обнаженная!



 
 
 

 
II

 
Когда Маріано Реновалесъ вспоминалъ первые годы своей

жизни, въ его памяти, особенно легко удерживавшей внѣш-
нія впечатлѣнія, явственнѣе всего звучали непрерывные уда-
ры молота по наковальнѣ. Съ ранней зари до того времени,
какъ земля начинала окутываться полумракомъ сумерекъ,
желѣзо пѣло и стонало отъ пытки на наковальнѣ; отъ ударовъ
дрожали и стѣны дома, и полъ комнатки въ верхнемъ этажѣ,
гдѣ Маріано игралъ у ногъ блѣдной, болѣзненной женщины
съ глубокимъ и серьезнымъ вглядомъ; она часто оставляла
шитье, чтобы поцѣловать своего малыша съ неожиданною
порывистостью, словно боялась, что не увидитъ его больше.

Непрерывные удары молота, подъ звуки которыхъ состо-
ялось появленіе Маріано на свѣтъ, будили его съ первыми
лучами солнца; онъ соскакивалъ съ кровати и спускался въ
кузницу грѣться у раскаленной печи. Отецъ его, волосатый
и добродушный циклопъ, весь почернѣвшій отъ сажи, пово-
рачивалъ желѣзо въ печи, работалъ напильникомъ и отда-
валъ, среди оглушительнаго шума, зычнымъ голосомъ при-
казанія своимъ подручнымъ. Двое дюжихъ парней съ откры-
тою грудью, ковали желѣзо, сильно взмахивая руками и пых-
тя; то красное, то огненно-желтое, оно извергало при каждо-
мъ ударѣ молота потоки блестящихъ искръ, которыя съ трес-
комъ разсыпались въ видѣ яркихъ букетовъ, населяя мрач-



 
 
 

ную атмосферу кузницы роемъ огненныхъ мухъ, и замирали
черныя и потухшія, въ полныхъ сажи углахъ.

–  Тихонько, малышъ,  – говорилъ отецъ, опуская свою
крупную руку на нѣжную головку ребенка съ тонкими куд-
рявыми волосами.

Блескъ раскаленнаго желѣза привлекалъ ребенка настоль-
ко сильно, что онъ пробовалъ иногда завладѣть искорками,
сверкавшими на землѣ, словно упавшія звѣзды.

Отецъ гналъ его изъ кузницы на улицу. Передъ почер-
нѣвшею отъ сажи дверью разстилались на склонѣ горы за-
литыя солнцемъ поля, раздѣленныя межами и каменными
оградами на правильныя геометрическія фигуры. Внизу въ
долинѣ виднѣлись группы тополей на берегахъ извилистой,
хрустальной рѣки, а вдали высились горы, поросшія до верху
темными соснами. Кузница находилась неподалеку отъ ма-
ленькаго городка; оттуда и изъ окрестныхъ деревень посту-
пали въ нее заказы на новыя оси для телѣгъ или плуги, косы,
лопаты и вилы для починки.

Постоянные удары молота побуждали ребенка къ лихора-
дочной дѣятельности и отрывали его отъ дѣтскихъ игръ. Въ
возрастѣ восьми лѣтъ онъ хватался иногда за веревку мѣхо-
въ и тянулъ ее, восторгаясь снопомъ искръ, которыя вырыва-
лись изъ угля, подъ сильною струею воздуха. Добрый цикло-
пъ обожалъ сына, который былъ крѣпокъ и силенъ, какъ всѣ
въ его семьѣ; кулаки мальчика внушали даже въ этомъ воз-
растѣ сильное уваженіе окрестнымъ ребятишкамъ. Маріа-



 
 
 

но былъ сыномъ своего отца; отъ бѣдной матери, слабой и
болѣзненной, онъ унаслѣдовалъ только склонность къ уеди-
ненному размышленію. Цѣлыми часами просиживалъ онъ
иногда, когда затихала въ немъ жажда кипучей дѣятельно-
сти, и молча любовался полями, небомъ и ручьями, которые
стекали съ горъ по камушкамъ и впадали въ рѣку въ глубинѣ
долины.

Мальчикъ ненавидѣлъ школу и чувствовалъ къ ученію ис-
креннее отвращеніе. Его сильныя руки дрожали въ нерѣши-
мости, когда онъ брался за перо. За то отецъ и всѣ окружа-
ющіе восторгались легкостью, съ которою онъ воспроизво-
дилъ все, что видѣлъ, въ простыхъ и наивныхъ рисункахъ,
не упуская ни малѣйшей подробности. Карманы его были
всегда полны угля, и онъ не проходилъ мимо стѣны или лю-
бого свѣтлаго камня безъ того, чтобы не нарисовать на ни-
хъ сейчасъ же предметы, поражавшіе его глазъ чѣмъ-нибудь
особеннымъ. Наружныя стѣны кузницы были совсѣмъ чер-
ны стъ рисунковъ маленькаго Маріано. Длинною вереницею
тянулись на нихъ съ хвостиками закорючкою и задранными
кверху мордами свиньи Святого Антонія, которыя содержа-
лись въ маленькомъ городкѣ на общественный счетъ и разыг-
рывались жителями въ лотерею въ день этого святого. А по-
среди этой пузатой процессіи выглядывалъ профиль кузне-
ца и его подручныхъ съ надписью подъ каждымъ изъ нихъ,
чтобы ни у кого не могло быть сомнѣній относительно ори-
гинала.



 
 
 

– Поди-ка сюда, жена, – кричалъ кузнецъ своей болѣзнен-
ной подругѣ жизни при видѣ новаго рисунка.  – Поди, по-
смотри, что сдѣлалъ нашъ сынъ. Экій бѣсенокъ!..

Восторженное отношеніе къ таланту сына заставляло куз-
неца смотрѣть сквозь пальцы на то, что мальчикъ исчезалъ
изъ школы и кузницы и бѣгалъ цѣлыми днями по долинѣ
или городку съ углемъ въ рукѣ, покрывая черными рисунка-
ми окрестныя скалы и стѣны домовъ къ великому отчаянію
хозяекъ. На стѣнахъ таверны, на Главной площади города
Маріано начертилъ головы всѣхъ наиболѣе усердныхъ по-
сѣтителей ея, и трактирщикъ съ гордостью показывалъ ихъ
публикѣ, не позволяя никому дотрагиваться до нихъ изъ бо-
язни, что онѣ сотрутся. Это произведеніе искусства льсти-
ло тщеславію кузнеца, когда онъ заходилъ по воскресенья-
мъ послѣ обѣдни въ таверну выпить со старыми пріятелями
стаканъ вина. А на домѣ священника Маріано нарисовалъ
Пресвятую Дѣву, передъ которой останавливались, глубоко
вздыхая, всѣ старыя ханжи.

Кузнецъ краснѣлъ отъ удовольствія, выслушивая похвалы
мальчику, какъ-будто онѣ относились къ нему самому. Отку-
да явился этотъ геній въ такой некультурной семьѣ? Кузнецъ
утвердительно качалъ головою, когда важные люди въ городѣ
совѣтовали ему сдѣлать что-нибудь для сына. Само собою
разумѣется! Онъ не знаетъ, что именно слѣдуетъ сдѣлать, но
признаетъ, что они правы; маленькому Маріано не пристой-
но ковать желѣзо, какъ отцу. Онъ можетъ сдѣлаться такою же



 
 
 

важною персоною, какъ донъ Рафаэль, который писалъ свя-
тыхъ въ главномъ городѣ провинціи и училъ художниковъ
въ огромномъ домѣ, полномъ картинъ, тамъ въ городѣ, а по
лѣтамъ пріѣзжалъ съ семьей на свою виллу внизу въ долинѣ.

Этотъ донъ Рафаэль внушалъ всѣмъ уваженіе своимъ се-
рьезнымъ видомъ; это былъ святой человѣкъ, обремененный
кучей дѣтей; онъ носилъ сюртукъ, словно священническую
рясу, и говорилъ слащаво, какъ монахъ, хотя это вовсе не
шло къ его худому, розовому лицу, обрамленному сѣдою
бородою. Въ мѣстной церкви хранился писанный имъ об-
разъ Пречистой Богоматери, нѣжные, блестящіе тона кото-
раго вызывали у набожныхъ людей дрожь въ ногахъ. Кромѣ
того глаза этой Богоматери обладали чудеснымъ свойствомъ
глядѣть прямо на того, кто смотрѣлъ на нее, и даже слѣди-
ли за нимъ взоромъ, куда бы онъ ни отходилъ. Это было ис-
тинное чудо. He вѣрилось даже, чтобы каргина была созда-
на славнымъ, скромнымъ господиномъ, который поднимал-
ся лѣтомъ каждое утро въ городокъ къ обѣднѣ. Какой-то ан-
гличанинъ хотѣлъ купить ее, предлагая цѣну на вѣсъ золо-
та. Никто не видалъ этого англичанина, но всѣ только пре-
зрительно улыбались, рассказывая о его предложеніи. Такъ и
продадутъ ему образъ! Пусть бѣсятся отъ злости еретики со
своими милліонами! Пречистая Дѣва останется въ мѣстной
церкви на зависть всему міру и преимущественно сосѣдни-
мъ городкамъ.

Когда священникъ явился къ дону Рафаэлю, чтобы раз-



 
 
 

сказать ему о сынѣ кузнеца, великій человѣкъ уже зналъ о
способностяхъ ребенка. Онъ видалъ его рисунки въ городкѣ
и признавалъ, что мальчикъ, повидимому, довольно талант-
ливъ, и слѣдуетъ безусловно направить его по вѣрному пути.
Затѣмъ явились къ нему кузнецъ съ сыномъ; оба смутились,
очутившись на чердакѣ виллы, гдѣ донъ Рафаэль устроилъ
себѣ мастерскую, и увидя вблизи баночки съ красками, па-
литру, кисти и полотна съ голубымъ фономъ, на которомъ
намѣчались розовыя пухлыя формы херувимовъ и оцухотво-
ренное лицо Божьей Матери.

Когда лѣто кончилось, добрый кузнецъ рѣшилъ послѣдо-
вать совѣтамъ дона Рафаэля. Разъ художникъ такъ добръ,
что согласенъ помочь мальчику, то и отецъ сдѣлаетъ со сво-
ей стороны все, чтобы не испортить его счастливой судьбы.
Кузница давала ему и семьѣ средства къ жизни. Важно бы-
ло только поработать еще нѣсколько лѣтъ и продержаться до
конца жизни у наковальни, безъ помощника и преемника въ
трудѣ. Сынъ его былъ рожденъ для важной роли въ мірѣ и
стыдно было испортить его жизнь и не принять помощи отъ
добраго покровителя.

Мать Маріано дѣлалась все слабѣе и болѣзненнѣе. Она
горько заплакала при прощаньѣ съ сыномъ, какъ-будто глав-
ный городъ провинціи находился на краю свѣта.

– Прощай, сынокъ. He увижу я тебя больше!
И дѣйствительно Маріано не пришлось больше увидѣть

безкровнаго лица матери съ большими, лишенными всякаго



 
 
 

выраженія глазами. Оно совершенно изгладилось изъ его па-
мяти и обратилось въ бѣлое пятно, на которомъ онъ тщетно
пытался возстановить дорогія черты.

Въ городѣ его жизнь измѣнилась радикальнымъ образо-
мъ. Онъ понялъ здѣсь, чего искали его руки, водя углемъ по
бѣлымъ стѣнамъ домовъ. Тайны искусства открылись ему въ
тихіе вечера, въ старомъ монастырѣ, гдѣ помѣщался провин-
ціальный музей, въ то время, какъ донъ Рафаэль разсуждалъ
съ другими господами въ профессорской комнатѣ или под-
писывалъ въ канцеляріи важныя бумаги.

Маріано жилъ въ домѣ своего покровителя, будучи одно-
временно его слугою и ученикомъ; онъ носилъ отъ него пись-
ма сеньору декану и разнымъ каноникамъ, которые гуляли
со своимъ пріятелемъ маэстро или собирались у него въ до-
мѣ. Маріано часто приходилось бывать въ пріемныхъ раз-
ныхъ монастырей и передавать черезъ густыя рѣшетки по-
рученія отъ дона Рафаэля бѣлымъ и чернымъ тѣнямъ мона-
хинь; узнавъ, что этотъ милый, свѣжій и привлекательный
деревенскій мальчикъ собирается сдѣлаться художникомъ,
монахини засыпали его массою вопросовъ подъ вліяніемъ
развившагося въ одиночествѣ любопытства, угощали его че-
резъ турникетъ конфектами, лимономъ въ сахарѣ или иными
вкусными вещами изъ монастырскихъ кладовыхъ и снабжа-
ли на прощанье здравыми совѣтами, которые звучали сквозь
желѣзныя рѣшетки нѣжно и мягко.

– Будь хорошимъ мальчикомъ, Маріанито. Учись и мо-



 
 
 

лись. Будь хорошимъ христіаниномъ. Господь Богъ помо-
жетъ тебѣ, и можетъ-быть ты сдѣлаешься такимъ же чудны-
мъ художникомъ, какъ донъ Рафаэль. Онъ, вѣдь, одинъ изъ
первыхъ въ мірѣ.

Какъ смѣялся впослѣдствіи Реновалесъ надъ своею дѣт-
скою наивностью, заставлявшею его видѣть въ учителѣ вели-
чайшаго художника въ мірѣ! Въ классѣ, въ Академіи Худо-
жествъ, онъ возмущался всегда своими товарищами, непо-
чтительными ребятами, выросшими на улицѣ, сыновьями
разныхъ ремесленниковъ, которые бомбардировали другъ
друга хлѣбомъ для стиранія рисунковъ, какъ только профес-
соръ повертывался къ нимъ спиной, и ненавидѣли дона Ра-
фаэля, называя его ханжей и іезуитомъ.

Вечера Маріано проводилъ въ мастерской со своимъ учи-
телемъ. Какъ волновался онъ, когда художникъ впервые далъ
ему въ руки палитру и позволилъ писать на старомъ полотнѣ
копію съ образа младенца Святого Іоанна недавно окончен-
наго имъ для одной городской церкви!.. Нахмурившись отъ
сильнаго напряженія, мальчикъ дѣлалъ невѣроятныя усилія,
чтобы скопировать произведеніе маэстро и слушалъ въ тоже
время добрые совѣты которые тотъ давалъ ему, не отрывая
глазъ отъ полотна и быстро водя своею ангельскою кистью.

По словамъ дона Рафаэля, живопись должна была но-
сить непремѣнно религіозный характеръ. Первыя картины
въ мірѣ возникли подъ вліяніемъ религіи; внѣ ея жизнь от-
личалась лишь гадкимъ матеріализмомъ и отвратительною



 
 
 

грѣховностью. Живопись должна была стремиться къ идеа-
лу, къ красотѣ, создавать всегда чудные образы, воспроизво-
дить вещи въ такомъ видѣ, какъ онѣ должны быть, а не какъ
онѣ есть въ дѣйствительности, а главное стремиться вверхъ,
къ небу, потому что истинная жизнь тамъ, а не здѣсь на зем-
лѣ, полной горя и слезъ. Маріано долженъ былъ перевоспи-
тать себя, совѣтовалъ старый учитель, и искоренить въ себѣ
склонность къ рисованію грубыхъ вещей, какъ напримѣръ
людей такими, какъ они есть, животныхъ во всемъ ихъ гру-
бомъ реализмѣ и пейзажей въ томъ видѣ, какъ они представ-
лялись его глазамъ.

Надо было и самому быть идеальнымъ человѣкомъ. Мно-
гіе художники были почти святыми; только при этомъ усло-
віи удавалось имъ изобразить небесную красоту на лицахъ
своихъ мадоннъ. И бѣдный Маріано лѣзъ изъ кожи, чтобы
сдѣлаться идеальнымъ человѣкомъ, и присвоить себѣ хоть
обгрызочекъ тихаго, ангельскаго блаженства, окружавшаго
его учителя.

Маріано знакомился постепенно съ пріемами, благодаря
которымъ донъ Рафаэль создавалъ свои чудныя произве-
денія искусства, вызывавшія крики восторга у его пріятелей
канониковъ и у богатыхъ дамъ, заказывавшихъ ему образа.
Когда старый худажникъ собирался приступить къ воспроиз-
веденію на полотнѣ Пречистой Лѣвы, постепенно наводняв-
шей своими изображеніями церкви и монастыри провинціи,
онъ вставалъ рано утромъ и шелъ въ мастерскую, не иначе,



 
 
 

какъ предварительно исповѣдавшись и причастившись. Онъ
чувствовалъ въ себѣ внутреннюю силу и искренній подъемъ
духа, а если посреди работы являлся вдругъ недостатокъ въ
нихъ, то онъ снова прибѣгалъ къ обычному источнику вдох-
новенія.

Художникъ долженъ быть чистъ душою и тѣломъ. Донъ
Рафаэль далъ обѣтъ дѣвственности, когда ему было уже за
пятьдесятъ лѣтъ; конечно, это было поздновато, но запоз-
даніе явилось отнюдь не потому, что онъ не зналъ раньше
этого вѣрнаго средства достигнуть полнаго идеала небесна-
го художника. Супруга его, преждевременно состарившаяся
отъ безчисленныхъ родовъ и подавленная вѣрностью и тя-
желовѣсною добродѣтелью мужа, сократила свои супруже-
скія обязанности до того, что лишь молилась съ мужемъ по
четкамъ и пѣла съ нимъ гимны Пресвятой Троицѣ по вече-
рамъ. У нихъ было нѣсколько дочерей, существованіе кото-
рыхъ лежало тяжелымъ камнемъ на совѣсти маэстро, какъ
напоминаніе о постыдномъ матеріализмѣ. Но однѣ изъ ни-
хъ уже подстриглись въ монахини, а другія собирались по-
слѣдовать примѣру сестеръ, и ореолъ идеализма выступалъ
все явственнѣе вокругъ художника по мѣрѣ того, какъ эти
свидѣтельницы его грѣховности исчезали изъ дому и скры-
вались въ монастыряхъ, гдѣ онѣ поддерживали художествен-
ный престижъ отца.

Иной разъ маэстро оставлялъ работу въ нерѣшимости,
когда Пречистая Дѣва выходила одинаковой подрядъ на



 
 
 

нѣсколькихъ образахъ. Въ такихъ случаяхъ донъ Рафаэль го-
ворилъ своему ученику таинственнымъ голосомъ:

– Маріано, поди скажи сеньорамъ, чтобы завтра не при-
ходили. Я буду писать съ модели.

Мастерская оставалась въ такіе дни запертою для священ-
никовъ и прочихъ почтенныхъ друзей маэстро. Вмѣсто нихъ
тяжелою поступью являлся городовой Родригесъ, съ окурко-
мъ сигары подъ жесткими торчащими усами и съ саблей на
боку. Онъ былъ выгнанъ съ жандармской службы за пьянство
и жестокость и, оставшись безъ дѣла, обратился, по непонят-
ному наитію въ модель для художниковъ. Набожный донъ
Рафаэль, слегка трусившій Родригеса, внялъ его усиленны-
мъ просьбамъ и устроилъ ему мѣсто въ полиціи. Послѣ это-
го Родригесъ не пропускалъ ни одного удобнаго случая вы-
разить маэстро свою бульдожью благодарность, похлопывая
его своими огромными лапами по плечамъ и дыша ему въ
лицо никотиномъ и алкоголемъ.

– Донъ Рафаэль! Вы – мой второй отецъ! Пуеть только
попробуетъ кто-нибудь тронуть васъ, и я отрублю ему вотъ
это, и то, что еще ниже.

Но мистикъ-маэстро, довольный въ глубинѣ души такимъ
покровительствомъ, краснѣлъ и махалъ руками, чтобы уго-
монить грубое животное.

Родригесъ бросалъ свое кепи на полъ, отдавалъ Маріано
тяжелое оружіе и, съ видомъ человѣка, хорошаго знающаго
свои обязанности, доставалъ изъ сундука бѣлую шерстяную



 
 
 

тунику и голубую тряпку въ видѣ плаща, накидывая обѣ себѣ
на плечи ловкими, привычными руками.

Маріано глядѣлъ на него съ изумленіемъ, но безъ малѣй-
шаго желанія смѣяться. Это были тайны искусства, разобла-
ченія доступныя лишь такимъ, какъ онъ, которымъ выпада-
етъ на долю счастье жить въ непосредственной близости ве-
ликаго маэстро.

– Готово, Родригесъ? – нетерпѣливо спрашивалъ донъ Ра-
фаэль.

Родригесъ выпрямлялся въ своемъ купальномъ туалетѣ,
причемъ голубая тряпка свисала у него съ плечъ, складывалъ
руки, какъ для молитвы, и устремлялъ жестокій взоръ въ по-
толокъ, не выпуская изо рта окурка, который палилъ ему усы.
Маэстро нуждадся въ модели лишь для одѣянія Пречистой
Дѣвы, т. е. для изученія складокъ небеснаго плаща, подъ ко-
торымъ не должно было обрисовываться рѣшительнаго ни-
чего похожаго на округлости человѣческаго тѣла. Ему ни-
когда не приходило въ голову мысль писать образъ Божьей
Матери съ женщины; это значило, по его мнѣнію, вгіасть
въ матеріализмъ, прославить бренное тѣло, призывать иску-
шеніе. Родригесъ вполнѣ удовлетворялъ его; художникъ дол-
женъ всегда оставаться идеалистомъ.

А модель продолжала стоять въ мистической позѣ, подъ
безконечными складками голубого и бѣлаго одѣянія, изъ
подъ котораго виднѣлись тупые носки сапогъ городового;
гордо откинувъ назадъ сплющенную, грубую голову со ще-



 
 
 

тиною на макушкѣ, она кашляла и отплевывалась изъ за ды-
ма сигары, но не сводила глазъ съ потолка и не разъединяла
рукъ, сложенныхъ въ молитвенной позѣ.

Иной разъ, утомившись отъ молчанія трудящагося ма-
эстро и его ученика, Родригесъ начиналъ издавать мычаніе,
принимавшее постепенно форму словъ и выливавшееся въ
концѣ концовъ въ разсказъ о подвигахъ его героической
эпохи, когда онъ былъ жандармомъ и «могъ задать здоро-
вую трепку каждому, уплативъ за это потомъ бумаженкою».
Пречистая Дѣва оживлялась при этихъ воспоминаніяхъ. Ея
огромныя руки разъединялись тогда, почесываясь отъ пріят-
но-драчливаго зуда, изысканныя складки плаща разстраи-
вались, глаза съ красными жилками переставали глядѣть
вверхъ, и она повѣтствовала хриплымъ голосомъ о страшны-
хъ ударахъ палками, о людяхъ, которыхъ хватали за самыя
болѣзненныя части тѣла, и которые падали на землю, кор-
чась отъ боли, о разстрѣлѣ арестованныхъ, изображавшихся
въ докладахъ бѣглецами; а для приданія пущей выразитель-
ности этой автобіографіи, повѣтствуемой съ животною гор-
достью, она пересыпала свой разсказъ междометіями, касав-
шимися самыхъ интимныхъ частей человѣческаго организ-
ма и лишенными всякаго уваженія къ первымъ персонажамъ
небеснаго двора.

– Родригесъ, Родригесъ! – въ ужасѣ останавливалъ его ма-
эстро.

– Слушаюсь, донъ Рафаэль!



 
 
 

И передвинувъ сигару въ другой уголъ рта, Пречистая
Дѣва снова складывала руки, потягивалась, причемъ изъ
подъ туники высовывались брюки съ краснымъ кантомъ, и
устремляла взглядъ кверху, улыбаясь въ восторгѣ, точно на
потолкѣ были выписаны всѣ ея подвиги, которыми она такъ
гордилась.

Маріано приходилъ въ отчаяніе передъ своимъ полотно-
мъ. Онъ былъ совершенно неспособенъ писать что-либо кро-
мѣ видѣннаго, и, изобразивъ бѣлое и голубое одѣяніе, кисть
его въ нерѣшимости останавливалась, тщетно призывая на
помощь воображеніе, чтобы написать голову. Всѣ его упор-
ныя усилія приводили лишь къ тому, что на полотнѣ появ-
лялась безобразная морда Родригеса.

И ученикъ искренно восхищался ловкостью и умѣніемъ
дона Рафаэля, блѣдною головою Богородицы, освѣщенною
свѣтлымъ ореоломъ, и дѣтски-красивымъ и невыразитель-
нымъ лицомъ ея, замѣнявшемъ на картинѣ жесткую голову
городового.

Эта поддѣлка была въ глазахъ молодого человѣка выс-
шимъ проявленіемъ искусства. Когда-то добьется онъ такой
ловкости, какъ маэстро!

Разница между дономъ Рафаэлемъ и его ученикомъ дѣла-
лась со временемъ все рѣзче. Въ школѣ товарищи окружали
Маріано, расхваливая его рисунки и признавая превосход-
ство надъ ними. Нѣкоторые профессора, противники дона
Рафаэля, сожалѣли, что такія богатыя дарованія могутъ да-



 
 
 

ромъ погибнуть подъ руководствомъ «богомаза». Донъ Ра-
фаэль съ изумленіемъ глядѣлъ на все, что Маріано писалъ
внѣ его мастерской; это были фигуры и пейзажи прямо съ на-
туры, дышавшіе, по мнѣнію старика, грубою животною жиз-
нью.

Навѣщавшіе дона Рафаэля старые пріятели стали призна-
вать за Маріано нѣкоторыя заслуги.

– Онъ никогда не поднимется до вашей высоты, донъ Ра-
фаэль, – говорили они. – Въ немъ нѣтъ ни благоговѣнія, ни
идеализма, онъ никогда не напишетъ хорошаго образа, но,
какъ свѣтскій художникъ, онъ пойдетъ далеко.

Маэстро любилъ мальчика за покорность и чистоту нра-
вовъ, но тщетно старался направить его на путь истины. Ес-
ли-бы Маріано могъ только подражать ему, то счастье его бы-
ло-бы сдѣлано. Донъ Рафаэль не имѣлъ преемниковъ, и его
слава и мастерская перешли-бы къ Маріано. Стоило только
поглядѣть, какъ онъ постепенно, точно трудолюбивый мура-
вей, создалъ себѣ кистью недурное состояньице. Благодаря
своему идеализму, онъ пріобрѣлъ виллу на родинѣ Маріано
и безконечное множество земельныхъ участковъ, сдаваемы-
хъ имъ въ аренду; въ мастерскую его часто являлись арен-
даторы, заводя передъ поэтическими образами нескончае-
мые толки объ условіяхъ аренды. Церковь была бѣдна изъ за
упадка вѣры въ людяхъ и не могла оплачивать труда худож-
никовъ такъ щедро, какъ въ былыя времена, но заказы дѣла-
лись все-таки чаще и чаще, и Пресвятая Дѣва со всей своей



 
 
 

чистотою была лишь дѣломъ трехъ дней… Но молодой Ре-
новалесъ печально пожималъ плечами, словно съ него тре-
бовали непосильной жертвы.

– Я не могу, маэстро. Я дуракъ и не умѣю придумывать.
Я пишу только то, что вижу.

Когда Маріано увидалъ обнаженныя тѣла въ натурномъ
классѣ, онъ съ яроствю набросился на эти занятія, какъ-буд-
то голыя тѣла опьяняли его и кружили ему голову. Донъ Ра-
фаэль пришелъ въ ужасъ, увидя въ углахъ своего дома этю-
ды съ постыднымъ изображеніемъ разныхъ частей человѣче-
скаго тѣла во всей ихъ наготѣ; кромѣ того успѣхи ученика
нѣсколько смущали учителя, видѣвшаго въ живописи Маріа-
но силу, которой никогда не было у него самого. Донъ Рафа-
эль сталъ даже замѣчать перемѣну въ своихъ старыхъ прія-
теляхъ. Добрые каноники по прежнему восторгались его об-
разами Божьей Матери, но нѣкоторые изъ нихъ заказывали
свои портреты Маріано, расхваливая увѣренность его кисти.

Однажды донъ Рафаэль рѣшительно заговорилъ со сво-
имъ ученикомъ.

– Ты знаешь, Маріанито, что я люблю тебя, какъ родного
сына. Но со мною ты только теряешь даромъ время. Я ни-
чему не могу научить тебя. Твое мѣсто не здѣсь. По-моему,
тебѣ слѣдуетъ уѣхать въ Мадридъ. Тамъ ты будешь въ своей
атмосферѣ.

Матери Маріано не было въ живыхъ; отецъ продолжалъ
работать въ кузницѣ и, когда сынъ пріѣхалъ съ нѣсколькими



 
 
 

дуросами, вырученными за написанные имъ портреты, оте-
цъ увидѣлъ въ этой суммѣ цѣлое состояніе. Ему совершенно
не вѣрилось, чтобы люди могли платить деныи за картинки.
Письмо дона Рафаэля окончательно убѣдило его въ необхо-
димости поѣздки Маріано въ Мадридъ. Если этотъ мудрый
сеньоръ совѣтовалъ Маріано ѣхать въ столицу, то, значитъ,
такъ и надо было сдѣлать.

– Поѣзжай въ Мадридъ, сынокъ, и постарайся поскорѣе
зарабатывать деныи. Отецъ твой старъ и не всегда будетъ въ
состояніи помогать тебѣ.

Реновалесъ очутился въ Мадридѣ въ шестнадцать лѣтъ
одинъ одинешенекъ, руководясь лишь своею волею, и весь
ушелъ въ работу. Каждое утро просиживалъ онъ нѣсколь-
ко часовъ въ музеѣ Прадо, копируя головы со всѣхъ карт-
инъ Веласкеса. Онъ чувствовалъ себя такъ, какъ будто толь-
ко что прозрѣлъ. Кромѣ того онъ работалъ въ тѣсной ма-
стерской вмѣстѣ съ нѣсколькими товарищами, а по вечерамъ
писалъ акварели. Выручкою съ продажи этихъ послѣднихъ
и изрѣдка копій съ картинъ онъ пополнялъ недостатокъ въ
средствахъ къ жизни, такъ какъ отецъ посылалъ ему на про-
житіе лишь очень скромную сумму.

Съ искреннею тоскою и сожалѣніемъ вспоминалъ Рено-
валесъ эти годы истинной нужды: холодныя ночи и жест-
кую постель, скверные обѣды сомнительнаго состава въ та-
вернѣ около Королевскаго театра и споры въ уголку кафе
подъ враждебными взорами лакеевъ, которые злились на то,



 
 
 

что дюжина молодыхъ людей заиимаетъ нѣсколько столико-
въ, требуя на всю компанію три чашки кофе и много графи-
новъ воды…

Веселая молодежь легко переносила нужду. И какъ пол-
на была она иллюзій, какъ прексполнена чудныхъ надеждъ!
Каждый день приносилъ съ собою какое-нибудь новое от-
крытіе. Реновалесъ носился въ области искусства, словно ди-
кій жеребецъ; передъ нимъ открывались все новые и новые
горизонты, и галопъ его вызывалъ шумный скандалъ, кото-
рый быпъ равносиленъ преждевременной славѣ. Старики го-
ворили про него, что онъ – единственный изъ молодежи,
въ которомъ «что-то есть»; товарищи Маріано утверждали,
что онъ «художникъ крупной величины» и сравнивали въ
своемъ иконоборческомъ пылу его неопытныя произведенія
съ творчествомъ художниковъ старой школы, «жалкихъ бур-
жуевъ искусства», считая необходимымъ изливать свое пре-
зрѣніе на ихъ лысины и утверждая такимъ образомъ превос-
ходство молодого поколѣнія.

Участіе Реновалеса въ конкурсѣ на стипендію въ Римѣ
чуть не вызвало среди его товарищей революціи. Молодежь,
обожавшая его и считавшая его своимъ главнымъ главаремъ,
заволновалась самымъ угрожающимъ образомъ изъ страха,
что «старики» провалятъ ихъ кумира.

И когда, наконецъ, Маріано получилъ стипендію, благода-
ря своему явному превосходству надъ остальными, въ честь
его было дано нѣсколько банкетовъ, въ газетахъ появилось



 
 
 

нѣсколько статей, посвященныхъ ему, въ иллюстрированны-
хъ журналахъ былъ помѣщенъ его портретъ, и даже старый
кузнецъ явился въ Мадридъ, чгобы подышать, со слезами
волненія, ѳиміамомъ, который курили его сыну.

Въ Римѣ Реновалеса ожидало тяжелое разочарованіе. Со-
отечественники встрѣтили его нѣсколько холодно. Моло-
дежь смотрѣла на него, какъ на соперника, надѣясь, что пер-
выя же картины приведутъ къ его паденію; старики, жившіе
вдали отъ родины, отнеслись къ нему съ недоброжелательны-
мъ любопытствомъ. «Такъ этотъ крупный дѣтина – тотъ са-
мый сынъ кузнеца, что такъ нашумѣлъ тамъ среди невѣждъ!
Мадридъ не Римъ. Теперь мы посмотримъ, чего стоитъ этогь
геній».

Реновалесъ ничего не написалъ въ первые мѣсяцы свое-
го пребыванія въ Римѣ. Когда его ехидно спрашивали о его
картинахъ, онъ лишь пожималъ плечами; онъ пріѣхалъ въ
Римъ учиться, а не писать картины; правительство давало
ему стипендію на ученіе. И Маріано провелъ болѣе полуго-
да, рисуя въ лучшихъ музеяхъ, гдѣ онъ изучалъ знаменитыя
произведенія искусства съ углемъ въ рукѣ. Коробки съ крас-
ками лежали неоткрытыя въ углу его мастерской.

Вскорѣ Римъ вызвалъ въ немъ чувство ненависти изъ-за
образа жизни художниковъ въ этомъ великомъ городѣ. Къ
чему тутъ стипендіи? Люди учились здѣсь меньше, чѣмъ гдѣ
бы то ни было. Римъ былъ не школою, а рынкомъ. Торговцы
картинами основались здѣсь среди крупнаго наплыва худож-



 
 
 

никовъ. Всѣ эти художники – и старики, и начинающая мо-
лодежь, знаменитые и неизвѣстные – поддавались денежно-
му искушенію и увлекались комфортомъ и прелестями жиз-
ни, работая лишь на продажу и руководясь въ своей работѣ
указаніями нѣсколькихъ нѣмецкихъ евреевъ, которые обхо-
дили мастерскія, назначая сюжеты и размѣры картинъ для
распространенія ихъ въ Европѣ и Америкѣ.

Бывая въ мастерскихъ своихъ товарищей по профессіи,
Реновалесъ видѣлъ въ нихъ только жанровыя картинки: это
были портреты то разныхъ господъ въ сюртукахъ, то арабо-
въ въ лохмотьяхъ, то калабрійскихъ крестьянъ. Картины эти
были недурны и вполнѣ закончены и писались либо съ мане-
кеновъ, либо съ семействъ ciociari, которыхъ нанимали каж-
дое утро на площади Испаніи у лѣстницы Троицы; семьи
эти неизмѣнно состояли изъ смуглыхъ крестьянокъ съ чер-
ными глазами и большими кольцами въ ушахъ, разодѣтыхъ
въ зеленыя юбки, черные корсеты и бѣлые головные уборы,
приколотые къ волосамъ большими булавками, и изъ отцо-
въ семействъ въ лаптяхъ, шерстяныхъ безрукавкахъ и ост-
роконечныхъ шляпахъ со спиралеобразными лентами надъ
бѣлыми, какъ снѣгъ, головами, словно у Вѣчнаго Отца. Ху-
дожники оцѣнивали ихъ заслуги по количеству тысячъ лиръ,
выручаемыхъ съ каждаго за годъ, и отзывались съ уваженіе-
мъ о знаменитыхъ маэстро, получавшихъ отъ парижскихъ и
чикагскихъ милліонеровъ цѣлыя состоянія за маленькія кар-
тинки, которыхъ, впрочемъ, никто не видалъ. Этотъ родъ ис-



 
 
 

кусства немногимъ отличался отъ художества перваго учи-
теля Маріано, несмотря на то, что здѣсь оно носило свѣтскій
характеръ, какъ сказалъ бы донъ Рафаэль. И для этого посы-
лали людей учиться въ Римъ!

Вслѣдствіе того, что соотечественники косились на него
за рѣзкій характеръ, откровенную манеру выражаться и пря-
молинейность, не позволявшую ему брать никакихъ заказо-
въ отъ торговцевъ картинами, Маріано сталъ искать сбли-
женія съ художниками другихъ странъ и скоро пріобрѣлъ по-
пулярность среди молодыхъ космополитовъ, основавшихся
въ Римѣ.

Энергія и полнота жизни дѣлали его веселымъ и симпа-
тичнымъ собесѣдникомъ, когда онъ являлся въ мастерскія
на улицѣ Бабуино или въ кафе на Корсо, гдѣ собирались
дружно нобесѣдовать художники разныхъ національностей.

Въ двадцать лѣтъ Маріано былъ крупнымъ дѣтиной ат-
летическаго сложенія и достойнымъ потомкомъ человѣка,
ковавшаго желѣзо съ разсвѣта до поздней ночи въ уголкѣ
далекой Испаніи. Одинъ его пріятель, молодой англичан-
инъ, прочиталъ однажды въ честь его страницу изъ Рескина.
«Пластическое искусство носитъ по самому существу свое-
му атлетическій характеръ». Больной человѣкъ, полукалѣка
можетъ-быть великимъ поэтомъ или знаменитымъ музыкан-
томъ, но чтобы быть Микель Анжело или Тиціаномъ, надо
обладать не только избранною душою, но и крѣпкимъ тѣло-
мъ. Леонардо да Винчи ломалъ руками подковы; скульпто-



 
 
 

ры эпохи Возрожденія обрабатывали своими титаническа-
ми руками огромныя глыбы гранита и вдавливали рѣзецъ въ
твердую броизу; великіе художники были часто архитекто-
рами и сдвигали съ мѣста огромныя глыбы… Реновалесъ за-
думчиво выслушалъ слова великаго англійскаго критика. У
него самого была сильная душа въ атлетическомъ тѣлѣ.

Стремленія молодости не увлекали его за предѣлы здоро-
ваго опьяненія силою и движеніемъ.

Обиліе моделей въ Римѣ дало ему возможность раздѣть
въ своей мастерской одну ciocioara и съ наслажденіемъ нари-
совать формы ея обнаженнаго тѣла. Онъ заливался громки-
мъ смѣхомъ здороваго человѣка, разговаривалъ съ нею такъ
же свободно, какъ съ любой женщиною, попадавшейся ему
ночью на улицѣ, но какъ только сеансъ былъ оконченъ, и мо-
дель одѣта… маршъ на улицу! Реновалесъ былъ чистъ, какъ
обыкновенно всѣ сильные люди, и обожалъ нагое тѣло толь-
ко какъ художникъ. Онъ стыдился животнаго прикосновенія
и случайныхъ встрѣчъ безъ любви и увлеченія, съ неизбѣж-
ной сдержанностью двухъ существъ, которые не знаютъ и по-
дозрительно разглядываютъ другъ друга. Онъ жаждалъ толь-
ко ученья, а женщины всегда служатъ помѣхой въ серьезны-
хъ начинаніяхъ. Избытокъ энергіи уходилъ у него на атлети-
ческія упражненія. Послѣ какой-нибудь особенной продѣл-
ки спортивнаго характера, приводившей его товарищей въ
восторгъ, онъ чувствовалъ себя свѣжимъ, бодрымъ и крѣп-
кимъ, какъ послѣ ванны. Онъ фехтовался съ французскими



 
 
 

художниками на виллѣ Медичи, учился боксу съ англичана-
ми и американцами, устраивалъ съ нѣмцами экскурсіи въ лѣ-
сокъ въ окрестностяхъ Рима, о которыхъ говорилось потомъ
нѣсколько дней въ кафе на Корсо. Онъ выпивалъ безконеч-
ное множество стакановъ за здоровье Kaiser'а, котораго не
зналъ и которымъ нимало не интересовался, затягивалъ гро-
мовымъ голосомъ традиціонный Gaudeamus igitur и въ кон-
цѣ концовъ подхватывалъ на руки двухъ натурщицъ, прини-
мавшихъ участіе въ пикникѣ и, поносивъ ихъ по лѣсу, опус-
калъ на траву, словно перышки. Добрые германцы, изъ ко-
торыхъ многіе были близоруки и болѣзненны, восторгались
его силою и сравнивали его съ Зигфридомъ и прочими му-
скулистыми героями своей воинственной миѳологіи, вызы-
вая у Реновалеса лишь довольную улыбку.

На масляницѣ, когда испанцы устроили процессію изъ
Донъ Кихота, Маріано взялъ на себя роль кабальеро Пента-
полина «съ засученными рукавами», и сильная мускулистая
рука коренастаго паладина верхомъ на лошади вызвала на
Корсо громъ апплодисментовъ и крики восторга. Съ наступ-
леніемъ весеннихъ ночей художники имѣли обыкновеніе хо-
дить процессіей черезъ весь городъ до еврейскаго квартала,
ѣсть первые артишоки – римское народное кушанье, приго-
товленіемъ котораго особенно славилась одна старая еврей-
ка. Реновалесъ шелъ во главѣ этой carciofolatta co знаменемъ
въ рукахъ, распѣвая гимны, чередовавшіеся со всевозмож-
ными криками животныхъ, а товарищи слѣдовали за нимъ



 
 
 

съ дерзкимъ и вызывающимъ видомъ, подъ предводитель-
ствомъ такого сильнаго вожака. Съ Маріано нечего было бо-
яться, и товарищи вполнѣ разсчитывали на него. Въ узкомъ,
кривомъ переулкѣ за Тибромъ онъ ударилъ разъ на смерть
двухъ мѣстныхъ разбойниковъ, отнявъ у нихъ предваритель-
но кинжалы.

Но вскорѣ атлетъ заперся въ академіи и пересталъ спус-
каться въ городъ. Въ теченіе нѣсколькихъ дней только и было
толковъ, что объ этомъ, на собраніяхъ художниковъ. Онъ пи-
салъ картину. Въ Мадридѣ должна была состояться въ ско-
ромъ времени выставка, и Реновалесу хотѣлось написать для
нея картину, которая показала бы, что онъ получаетъ сти-
пендію не даромъ. Двери его мастерской были заперты для
всѣхъ рѣшительно; Маріано не допускалъ къ себѣ ни совѣт-
никовъ, ни критиковъ. Картина должна быпа появиться въ
Мадридѣ въ такомъ видѣ, какъ онъ самъ понималъ ее. Това-
рищи скоро забыли о немъ; Маріано окончилъ свою работу
въ одиночествѣ и увезъ ее на родину.

Успѣхъ получился полный. Это былъ первый крупный
шагъ на пути къ славѣ. Реновалесъ вспоминалъ впослѣдствіи
со стыдомъ и. угрызеніями совѣсти о большомъ шумѣ, под-
нятомъ его огромною картиною Побѣда при Павіи. Публика
толпилась передъ нею, забывая объ остальныхъ картинахъ.
И ввиду того, что правительство сидѣло въ это время крѣп-
ко, кортесы были закрыты, и на боѣ быковъ ни одинъ мата-
доръ не былъ серьезно раненъ, газеты, за неимѣніемъ болѣе



 
 
 

интереснаго матеріала, стали наперерывъ воспроизводить на
своихъ страницахъ картину и портреты Реновалеса малень-
кіе и большіе, въ профиль и en face, наполняя цѣлые столбцы
описаніями и подробностями его жизни въ Римѣ и вспоми-
ная со слезами умиленія о бѣдномъ старикѣ, который ковалъ
желѣзо въ далекой деревнѣ, ничего почти не зная о славѣ
сына.

Реновалесъ сразу перешелъ изъ мрака въ яркій свѣтъ сла-
вы. Старики – члены жюри – относились къ нему теперь бла-
годушно, даже съ нѣкоторымъ состраданіемъ. Дикое живот-
ное укрощалось въ немъ постепенно. Реновалесъ повидалъ
свѣтъ и возвращался къ добрымъ старымъ традиціямъ, дѣ-
лаясь художникомъ, какъ всѣ остальные, Въ картинѣ его бы-
ли мѣста, напоминавшія Веласкеса, отрывки, достойные ки-
сти Гойи, уголки, имѣвшіе чтото общее съ живописью Гре-
ко. Всего было здѣсь, только не было прежняго Реновалеса,
и эта-то амалыама воспоминаній и ставилась ему главнымъ
образомъ въ заслугу, вызывала всеобщее одобреніе и завое-
вала ему первую медаль.

Начало карьеры было превосходно. Одна герцогиня вдо-
ва, покровительствовавшая искусству, пожелала, чтобы ей
представили Реновалеса; она никогда не покупала ни ста-
туй ни картинъ, но приглашала къ своему столу знамени-
тыхъ художниковъ и скульпторовъ, находя въ этомъ деше-
вое удовольствіе и исполняя долгъ знатной дамы, Ренова-
лесъ поборолъ въ себѣ нелюдимость, державшую его всегда



 
 
 

вдали отъ общества. Почему бы не посмотрѣть ему высшаго
свѣта? Чѣмъ онъ хуже другихъ? И онъ сшилъ себѣ первый
фракъ. За банкетами герцогини, гдѣ онъ вызывалъ веселый
смѣхъ своею манерою разговаривать съ академиками, послѣ-
довали приглашенія въ другіе салоны; въ теченіе нѣсколь-
кихъ недѣль онъ былъ центромъ вниманія высшаго свѣта,
нѣсколько шокированнаго его нарушеніемъ салоннаго тона,
но довольнаго робостью, которая являлась у него всегда по-
слѣ веселыхъ выходокъ. Молодежь цѣнила его за то, что онъ
фехтовался, какъ Святой Георгій; въ ея глазахъ онъ былъ
вполнѣ приличнымъ человѣкомъ, несмотря на то, что былъ
художникомъ и сыномъ кузнеца. Дамы старались очаровать
его любезными улыбками въ надеждѣ, что модный художни-
къ почтитъ ихъ безплатнымъ портретомъ, какъ онъ сдѣлалъ
уже съ герцогиней.

Въ эту эпоху его жизни, когда онъ надѣвалъ каждый ве-
черъ фракъ и писалъ только потреты дамъ, которыя жажда-
ли выйти покрасивѣе и серьезно обсуждали съ нимъ, какое
надѣть платье для позированія, онъ познакомился со своею
будущею женою Хосефиною.

Увидя ее впервые среди болтливыхъ дамъ съ надменною
осанкою, Реновалесъ почувствовалъ къ ней влеченіе въ силу
контраста. Робкій видъ, скромность и незначительная внѣш-
ность молодой дѣвушки произвели на него сильное впечат-
лѣніе. Она была маленькаго роста, лицо было привлекатель-
но лишь свѣжестью молодости, фигурка – граціозно-хруп-



 
 
 

ка. Подобно Реновалесу, это созданіе вращалось въ высше-
мъ обществѣ только благодаря снисхожденію окружающихъ;
она занимала, казалось, чье-то чужое мѣсто и съеживалась,
словно боясь привлечь на себя вниманіе. Одѣта она была все-
гда въ одно и тоже нѣсколько поношенное вечернее платье,
утратившее свѣжесть изъ-за постоянной передѣлки въ по-
гонѣ за послѣдней модой. Перчатки, цвѣты, ленты выглядѣ-
ли на ней всегда какъ-то печально, словно говорили о тяже-
лой экономіи бережливости въ домашнемъ хозяйствѣ и про-
чихъ лишеніяхъ, потребовавшихся для пріобрѣтенія этихъ
вещей. Хосефина была на ты со всѣми молодыми дѣвуш-
ками, блиставшими въ модныхъ салонахъ, и расхваливала
съ завистью ихъ новые туалеты; мамаша ея, величественная
особа съ огромнымъ носомъ и очками въ золотой оправѣ,
была въ близкихъ отношеніяхъ съ самыми знатными дама-
ми. Но несмотря на эти связи, вокругъ матери и дочери замѣ-
чалась какая-то пустота, слегка презрительная любовь, смѣ-
шанная съ изрядною долею состраданія. Онѣ были бѣдны.
Отецъ былъ довольно извѣстнымъ дипломатомъ и не остави-
лъ женѣ по своей смерти никакихъ средствъ къ жизни кро-
мѣ вдовьей пенсіи. Двое сыновей были заграницей атташе
при испанскомъ посольствѣ и съ трудомъ сводили концы съ
концами при крошечномъ жалованіи и большихъ расходахъ,
требовавшихся ихъ положеніемъ. Мать и дочь жили въ Мад-
ридѣ, цѣпляясь за общество, въ которомъ онѣ родились, и
боясь лишиться его, какъ-будто это было равносильно уни-



 
 
 

женію; день онѣ проводили въ маленькой квартиркѣ третья-
го этажа, меблированной остатками бывшаго величія, а по
вечерамъ выѣзжали въ свѣтъ, подвергая себя невѣроятнымъ
лишеніямъ ради того, чтобы достойнымъ образомъ встрѣ-
чаться съ тѣми, которые были прежде равны имъ.

Нѣкоторые родственники доньи Эмиліи, мамаши Хосе-
фины, оказывали ей помощь, но не деныами (это никогда), а
избыткомъ своей роскоши, чтобы она и дочь могли представ-
лять слабое подобіе довольства. Одни посылали имъ ино-
гда свой экипажъ, чтобы прокатиться по аллеѣ Кастельяна и
по парку Ретиро, гдѣ онѣ раскланивались съ катающимися
пріятельницами; другіе давали имъ время отъ времени свою
абонементную ложу въ Королевскомъ театрѣ, въ дни неин-
тересныхъ представленій. Состраданіе не позволяло богаты-
мъ родственникамъ забывать о матери и дочери и передъ се-
мейными обѣдами и другими торжествами. «He забыть бы
бѣдныхъ Торреалта…» И на слѣдующій день въ великосвѣт-
ской хроникѣ отмѣчались въ числѣ присутствовавшихъ на
торжествѣ «прелестная сеньорита де Торреалта и ея почтен-
ная мать, вдова незабвеннаго, знаменитаго дипломата». До-
нья Эмилія забывала тогда свое положеніе, воображая, что
вернулись опять хорошія времена, и пролѣзала всюду въ сво-
емъ вѣчномъ черномъ платьѣ, преслѣдуя своею навязчиво-
стью важныхъ дамъ, горничныя которыхъ были богаче и пи-
тались лучше, чѣмъ она съ дочерью. Если какой-нибудь ста-
рый господинъ подсаживался къ ней, дипломатическая да-



 
 
 

ма старалась уничтожить его своими величественными вос-
поминаніями. «Когда мы были посланниками въ Стокголь-
мѣ…» или «Когда мой близкій другъ Евгенія была импера-
трицей…»

Хосефина же, со своимъ инстинктомъ робкой дѣвушки,
повидимому, лучше матери понимала свое положеніе. Она
спокойно сидѣла среди пожилыхъ дамъ, разрѣшая себѣ лишь
изрѣдка подходить къ молодымъ дѣвушкамъ, которыя были
ея школьными подругами, но относились къ ней теперь свы-
сока, видя въ бѣдной Хосефинѣ чтото въ родѣ компаньонки,
поднявшейся до ихъ высоты только по положенію покойнаго
отца. Мать сердилась на нее за робость, требуя, чтобы она
много танцовала, держала себя бойко и оживленно и отпус-
кала шутки, хотя бы даже нѣсколько смѣлыя, чтобы мужчи-
ны повторяли ихъ и создали ей репутацію остроумной ба-
рышни.

Трудно вѣрилось даже, чтобы она могда быть такимъ ни-
чтожествомъ. И это дочь великаго человѣка, вокругъ кото-
раго тѣснились люди, какъ только онъ входилъ въ первые са-
лоны Европы! Это дѣвушка, которая воспитывалась въ Па-
рижѣ въ Sacre Coeur, говорила по-англійски, знала немного
по-нѣмецки и проводила цѣлые дни за книгою, когда не надо
было передѣлывать старое платье или чистить перчатки! Что
она о себѣ думаетъ? Видно, ей замужъ не хочется!.. Долж-
но быть ей живется очень хорошо въ маленькой квартирѣ въ
третьемъ этажѣ, гдѣ ихъ знатный родъ влачитъ свое жалкое



 
 
 

существовованіе?
Хосефина грустно улыбалась. Выйти замужъ! Она была

увѣрена, что не найдетъ жениха въ обществѣ, къ которому
принадлежала. Всѣ знали, что она бѣдна. Молодежь искала
въ салонахъ невѣстъ съ приданымъ. Если кто изъ молодыхъ
людей и подходилъ къ Хосефинѣ, привлеченный ея блѣдною
красотою, то лишь для того, чтобы шепнуть ей на ухо дерзкія
слова или попросить въ насмѣшку во время танцевъ ея руки,
или предложить ей близкія отношенія съ чисто англійскою
осторожностью – напримѣръ, флиртъ, безъ особенно дурны-
хъ послѣдствій, на который охотно идутъ дѣвушки, желаю-
щія и сохранить дѣвственность, и познать тайну физической
любви, хотя бы въ извращенномъ видѣ.

Реновалесъ не могъ отдать себѣ отчета въ томъ, какъ нача-
лась его дружба съ Хосефиною. Можетъ-быть, здѣсь сыгралъ
роль контрастъ между нимъ и маленькою женщиною, кото-
рая еле доходила ему до плеча и выглядѣла пятнадцатилѣт-
нею дѣвочкою, когда ей минуло уже двадцать лѣтъ. Ея нѣж-
ный голосъ ласкалъ его слухъ; ему было смѣшно подумать,
что онъ можетъ обнять это хрупкое и граціозное тѣльце; ему
казалось даже, что онъ раздавилъ бы его въ своихъ крѣп-
кихъ объятіяхъ, словно восковую куклу. Маріано искалъ Хо-
сефину всегда въ салонахъ, гдѣ появлялись мать съ дочерью,
и проводилъ цѣлые вечера подлѣ молодой дѣвушки, охва-
ченный чувствомъ братскаго довѣрія и желаніемъ сообщить
ей всю свою жизнь, свое прошлое, свои надежды и труды,



 
 
 

словно она была товарищемъ по профессіи. Хосефина слу-
шала, глядя на него своими сѣрыми, слегка улыбающими-
ся глазами и утвердительно качая головою, хотя она не по-
нимала всего, что онъ говорилъ; живой и открытый харак-
теръ Маріано разливался, казалось, въ огненныхъ волнахъ и
пріятно ласкалъ ее. Реновалесъ не походилъ на тѣхъ людей,
которыхъ она знала до сихъ поръ.

Замѣтивъ ихъ дружескія отношенія, кто-то – мо-
жетъ-быть, подруга Хосефины – пустилъ ради насмѣшки
слухъ, что художникъ – женихъ Хосефины Торреалта. То-
гда только оба они поняли, что молча любятъ другъ друга.
He братская дружба побуждала Реновалеса проходить по той
улицѣ, гдѣ жила Хосефина, и глядѣть вверхъ въ надеждѣ
увидѣть у окна ея стройную фигурку. Однажды въ домѣ гер-
цогини, очутившись съ Хосефиною наединѣ въ корридорѣ,
Реновалесъ схватилъ ее за руку и такъ робко поднесъ руку
къ губамъ, что онѣ еле прикоснулись къ перчаткѣ. Онъ самъ
испугался этой дерзости, стыдясь своей силы и боясь причи-
нить боль такому нѣжному и слабому созданію. Хосефина
могла свободно положить конецъ этой дерзости самымъ сла-
бымъ движеніемъ, но вмѣсто этого не только не отняла руки,
а опустила голову и расплакалась.

– Какой вы добрый, Маріано!
Она чувствовала къ нему глубокую благодарность,

встрѣтивъ впервые искреннюю, хорошую любовь, и притомъ
со стороны человѣка, который пользовался извѣстною сла-



 
 
 

вою и, избѣгая общества счастливыхъ женщинъ, обратился
къ ней, робкой и всѣми забытой. Чувство любви, не нахо-
дившее исхода во время одинокой и угнетенной жизни, на-
кипѣло въ ея душѣ и излилось на Реновалеса. О, какою го-
рячею взаимностью отвѣчала она тому, кто любилъ ее и вы-
велъ изъ тяжелаго состоянія прозябанія, поднявъ, благодаря
своей силѣ и любви, до уровня презиравшихъ ее людей!

Знатная вдова де Торреалта возмутилась сперва, узнавъ
о сдѣланномъ ея дочери предложеніи. «Сынъ кузнеца! Зна-
менитый дипломатъ незабвенной памяти!..» Но гордый про-
тестъ какъ бы открылъ ей глаза на истинное положеніе ве-
щей, и она вспомнила, сколько лѣтъ тщетно вывозила дочь
въ свѣтъ. Дураки мужчины! Она подумала также о томъ,
что знаменитый художникъ – важная персона, впомнила про
статьи, посвященныя послѣдней картинѣ Реновалеса, а глав-
ное, что было особенно убѣдительно для нея, приняла къ
свѣдѣнію богатства, сыпавшіяся на художниковъ заграни-
цею, и сотни тысячъ франковъ, уплачиваемые за картинку,
которую можно было унести подъ мышкой. Почему не могъ
Реновалесъ попасть въ число этихъ счастливцевъ?..

Донья Эмилія начала приставать ко всѣмъ своимъ безчис-
леннымъ родственникамъ. У дѣвочки не было отца, и они
должны были замѣнить его теперь. Одни отвѣчали ей равно-
душно. «Художникъ! Гм… Ну, что же?» давая ей понять, что
такой мужъ былъ ничѣмъ не лучше таможеннаго досмотр-
щика. Другіе невольно оскорбляли ее своимъ плотнѣйшимъ



 
 
 

одобреніемъ. «Реновалесъ? Художникъ съ великимъ буду-
щимъ? Чего же тебѣ еще? Ты должна радоваться, что онъ об-
ратилъ вниманіе на твою дочь». Но убѣдительнѣе всего бы-
лъ для доньи Эмиліи совѣтъ ея знатнаго родственника мар-
киза де Тарфе, котораго она уважала, какъ перваго человѣка
въ государствѣ, несомнѣнно за то, что онъ былъ вѣчнымъ
начальникомъ испанскихъ дипломатовъ, занимая чуть ли не
каждые два года постъ министра иностранныхъ дѣлъ.

– По-моему, это дѣло разумное, – сказалъ великій чело-
вѣкъ торопливо, такъ какъ его ждали въ сенатѣ. – Это совре-
менный бракъ, а надо жить соотвѣтственно своему време-
ни. Я – консерваторъ, но либеральный, очень либеральный
и вполнѣ современный человѣкъ. Я позабочусь о молодыхъ,
мнѣ нравится этотъ бракъ. Искусство соединяетъ свою славу
съ великимъ историческимъ именемъ! Народная кровь под-
нимается, благодаря своимъ заслугамъ, до сліянія со старин-
ною знатью.

Маркизъ де Тарфе, титулъ котораго не насчитывалъ и по-
лувѣка, положилъ своею образною рѣчью сенатскаго оратора
и обѣщаніемъ позаботиться о молодыхъ конецъ колебаніямъ
надменной вдовы. Она первая заговорила съ Реновалесомъ,
понимая, насколько тяжело ему объясненіе съ матерью невѣ-
сты, принадлежавшей не къ его кругу.

– Я все знаю, Маріано, и согласна на этотъ бракъ.
При этомъ донья Эмилія предпочитала, чтобы свадьба со-

стоялась поскорѣе. Когда онъ думаетъ вѣнчаться? Реновале-



 
 
 

съ жаждалъ этого брака гораздо болѣе, чѣмъ мать. Хосефи-
на была непохожа, по его мнѣнію, на остальныхъ женщинъ,
которыя почти не возбуждали въ немъ животнаго чувства.
Цѣломудріе упорнаго труженика перешло въ лихорадочное
возбужденіе и въ жажду поскорѣе обладать этою очарова-
тельною куклою. Кромѣ того этотъ бракъ льстилъ его само-
любію. Невѣста была бѣдна, и все приданое ея состояло изъ
нѣсколькихъ тряпокъ, но она принадлежала къ роду грандо-
въ, изъ которыхъ одни были министрами, другіе генерала-
ми и всѣ были титулованными особами. Немало тоннъ вѣси-
ли короны и гербы безчисленныхъ родственниковъ, которые
не обращали большого вниманія на Хосефину и ея мать, но
должны были въ скоромъ времени стать и его родственника-
ми. Что подумалъ бы сеньоръ Антонъ, куя желѣзо въ своей
далекой кузницѣ? Что сказали бы завистливые товарищи въ
Римѣ, которые жили обыкновенно внѣ брака съ ciociara'ми,
служившими имъ моделями, и вѣнчались съ ними въ кон-
цѣ-концовъ изъ страха передъ кинжаломъ почтеннаго калаб-
рійца, который желалъ во что бы то ни стало дать своему
внуку законнаго отца.

Въ газетахъ много писалось про этотъ бракъ, и повторя-
лись съ легкими варіантами слова маркиза де Тарфе: «Искус-
ство соедиияется со знатью». Реновалесъ желалъ уѣхать съ
Хосефиною сейчасъ же послѣ свадьбы въ Римъ. Онъ сдѣлалъ
тамъ всѣ нужныя приготовленія къ новой жизни, вложивъ
въ нихъ нѣсколько тысячъ песетъ, полученныхъ отъ прави-



 
 
 

тельства за картину и за нѣсколько портретовъ для сената,
написанныхъ по заказу будущаго знаменитаго родственника
– маркиза де Тарфе.

Одинъ изъ римскихъ пріятелей Реновалеса (милѣйшій
Котонеръ) нанялъ для молодыхъ квартиру на улицѣ Маргут-
та и меблировалъ ее соотвѣтственно указаніямъ художника.
Донья Эмилія оставалась въ Мадридѣ съ однимъ изъ сво-
ихъ сыновей, перешедшимъ на службу въ министерство ино-
странныхъ дѣлъ. Молодыхъ стѣсняетъ присутствіе даже ма-
тери. И донья Эмилія смахивала кончикомъ перчатки неза-
мѣтную слезинку съ глазъ. Вдобавокъ ей не хотѣлось возвра-
щаться въ страну, гдѣ она играла извѣстную роль; она пред-
почитала оставаться въ Мадридѣ, гдѣ многіе знали ее.

Свадьба Хосефины была крупнымъ событіемъ. Родня ея
собралась въ полномъ составѣ; никто не посмѣлъ не явить-
ся на назойливое приглашеніе знатной вдовы, составившей
списокъ родственниковъ до шестого колѣна.

Сеньоръ Антонъ пріѣхалъ въ Мадридъ за два дня до сва-
дьбы, одѣтый въ новое платье – короткіе штаны и мохна-
тую шляпу съ широкими полями; онъ испуганно глядѣлъ на
всѣхъ этихъ людей, смотрѣвшихъ на него съ улыбкою, ка-
къ на любопытный типъ. Въ присутствіи же Хосефины съ
матерью онъ стоялъ, дрожа, съ опущенною головою, назы-
вая невѣстку «сеньоритоюа, съ почтительностью стараго кре-
стьянина.

– Нѣтъ, папа, называйте меня дочерью. Говорите мнѣ ты.



 
 
 

Но несмотря на простоту Хосефины и нѣжную благо-
дарсть, которую онъ чувствовалъ къ ней за горячую любовь
къ сыну, свѣтившуюся въ ея глазахъ, старикъ не осмѣливал-
ся говорить невѣсткѣ ты и дѣлалъ величайшія усилія, что-
бы изгѣгнуть этой опасности, разговаривая съ нею всегда въ
третьемъ лицѣ.

Донья Эмилія со своею надменною осанкою и золотыми
очками внушала ему еще больше страха. Онъ называпъ ее не
иначе, какъ «сеньора маркиза», такъ какъ не могъ повѣрить,
по простотѣ душевной, чтобы эта важная дама не была по
крайней мѣрѣ маркизою. Вдова была нѣсколько обезоруже-
на такою честью и, продолжая считать его простякомъ, при-
знавала, что онъ довольно симпатичный человѣкъ, и терпѣла
его потѣшные короткіе штаны.

Когда же сеньоръ Антонъ, стоя въ дверяхъ часовни во
дворцѣ маркиза де Тарфе, гдѣ происходило вѣнчаніе, обвелъ
взоромъ всѣхъ нарядныхъ гостей, собравшихся на свадьбу
его сына, бѣдный старикъ залился слезами.

– Теперь я могу спокойно умереть. Господи! Теперь я мо-
гу умереть.

И онъ повторялъ свое печальное желаніе, не обращая вни-
манія на смѣхъ лакеевъ, какъ будто счастье послѣ трудо-
вой жизни было для него вѣрнымъ предвѣстникомъ близкой
смерти.

Молодые уѣхали въ Римъ сейчасъ же послѣ вѣнчанія. Се-
ньоръ Антонъ впервые поцѣловалъ свою невѣстку въ лобъ,



 
 
 

оросивъ его слезами, и вернулся въ свою кузницу, повторяя
желаніе умереть, какъ будто ему ничего было ждать больше
отъ жизни.

Реновалесъ пріѣхалъ съ женою въ Римъ, остановившись
по дорогѣ нѣсколько разъ. Но короткія остановки въ горо-
дахъ Ривьеры и два-три дня, проведенные въ Пизѣ и во Фло-
ренціи показались имъ, несмотря на пріятныя воспоминанія
о первой близости, невыносимо вулыарными въ сравненіи
съ жизнью въ прелестной римской квартиркѣ. Здѣсь, у соб-
ственнаго очага начался для нихъ настоящій медовый мѣся-
цъ, вдали отъ назойливыхъ людей и суеты шумныхъ отелей.

Хосефина, привыкшая къ тайнымъ лишеніямъ и бѣдной
жизни въ третьемъ этажѣ, гдѣ онѣ жили съ матерью, словно
на бивуакахъ, приберегая весь внѣшный блескъ для улицы,
была въ восторгѣ отъ изящной и кокетливой маленькой квар-
тирки на улицѣ Маргутта. Пріятель Маріано, нѣкій Пепе Ко-
тонеръ, художникъ, который почти не бралъ въ руки кисти и
тратилъ весь свой художественный энтузіазмъ на восхищеніе
Реновалесомъ, хорошо исполнилъ данное ему порученіе.

Хосефина дѣтски-радостно захлопала въ ладоши при
видѣ спальни; роскошная венеціанская мебель съ инкруста-
ціями изъ перламутра и чернаго дерева привела ее въ вос-
торгъ. Это была царская роскошь, купленная художникомъ
въ разсрочку.

О, первая ночь ихъ пребыванія въ Римѣ! Какъ глубоко
врѣзалась она въ памяти Маріано! Растянувшись на мону-



 
 
 

ментальной венеціанской кровати, Хосефина наслаждалась
отдыхомъ послѣ утомительнаго пути, потягиваясь всѣмъ тѣ-
ломъ прежде чѣмъ закрыться тонкою простынею, съ непри-
нужденностью женщины, которой нечего больше скрывать.
Розовые пальцы ея маленькихъ, пухлыхъ ножекъ тихонько
шевелились, словно призывая Реновалеса.

А онъ стоялъ у ея кровати, нахмурившись, и глядѣлъ на
нее съ серьезнымъ видомъ, обуреваемый однимъ желаніемъ,
котораго онъ не рѣшался высказывать.

Ему хотѣлось видѣть ее обнаженною, любоваться ея тѣ-
ломъ; онъ еще не зналъ ея послѣ ночей проведенныхъ въ го-
стиницахъ, гдѣ слышались за перегородками чужіе голоса.

Это была не прихоть влюбленнаго, а желаніе художника;
глаза его жаждали увидѣть ея красоту.

Она противилась, покраснѣвъ и слегка возмущаясь эти-
мъ требованіемъ, которое оскорбляло въ ней чувство стыд-
ливссти.

– He будь сумасшедшимъ, Маріанито. Ложись, не говори
глупостей.

Но желаніе росло въ немъ, и онъ упорно настаивалъ на
своемъ. Она должна была побороть въ себѣ буржуазные
принципы, искусство не признавало такой стыдливости, че-
ловѣческая красота была создана для того, чтобы сіять во
всемъ своемъ величіи, а отнюдь не скрываться и жить въ пре-
зрѣніи и проклятіи.

Онъ не собирался писать съ Хосефины картину и не



 
 
 

смѣлъ даже просить объ этомъ; онъ жаждалъ только видѣть
ея обнаженное тѣло и любоваться имъ, безо всякихъ грубы-
хъ желаній, съ благоговѣйнымъ чувствомъ обожанія.

И его огромныя руки, сдерживаемыя страхомъ сдѣлать
ей больно, нѣжно старались разъединить ея скрещенныя на
груди руки, которыя противились его усиліямъ. Хосефина
смѣялась: «Сумасшедшій! Оригиналъ! Ты же щекочешь ме-
ня… ты же дѣлаешь мнѣ больно». Но въ концѣ концовъ, по-
бѣжденная его упорствомъ и удовлетворенная въ женскомъ
самолюбіи этимъ поклоненіемъ ея тѣлу, она уступила и поз-
волила дѣлать съ собою все, какъ ребенокъ, переставъ сопро-
тивляться и издавая лишь тихіе стоны, словно ее подвергали
пыткѣ.

Обнаженное тѣло заблистало перламутровою бѣлизною.
Хосефина закрыла глаза, какъ-будто желая скрыться отъ
стыда. На бѣлой простынѣ выдѣлялись блѣдно-розовыя, гар-
моничныя округлости, опьяняя глаза художника своею кра-
сотою.

Лицо Хосефины не преоставляло ничего особеннаго. Но
тѣло ея! О, если бы онъ могъ побѣдить когда-нибудь ея
предразсудки и написать это чудное тѣло!..

He открывая попрежнему глазъ, какъ будто это нѣмое
обожаніе утомляло ее, маленькая женщина заложила руки за
голову и выгнулась туловищемъ, приподнявъ бѣлыя округ-
лости на груди.

Реновалесъ опустился у постели на колѣни въ порывѣ вос-



 
 
 

торга, въ пылу художественнаго энтузіазма, цѣлуя роскош-
ное тѣло, но не подъ вліяніемъ животнаго чувства.

–  Я обожаю тебя, Хосефина. Ты хороша, какъ Венера.
Нѣтъ, не Венера. Она холодна и спокойна, какъ богиня, а ты
женщина. Ты похожа… на кого же ты похожа?.. Да, именно
такъ. Ты – маленькая Обнаженная Гойи, съ ея нѣжною гра-
ціей, миніатюрная, обаятельная. Ты – Обнаженная!



 
 
 

 
III

 
Жизнь Реновалеса измѣнилась. Онъ былъ влюбленъ въ

жену, боялся, какъ бы она не почувствовала въ чемъ нибудь
недостатка, и съ бсзпокойствомъ думалъ о вдовѣ Торреал-
та, которая могла выразить сожалѣніе по поводу того, что
дочь «знаменитаго дипломата незабвенной памяти» несчаст-
на, снизойдя до брака съ художникомъ; все это заставляло
его упорно работать, чтобы поддержать комфортъ, которы-
мъ онъ окружилъ Хосефину.

И Реновалесъ, относившійся прежде съ презрѣніемъ къ
искусству, какъ ремеслу, и къ живописи за деныи, кото-
рою занимались его товарищи по профессіи, сталъ подра-
жать имъ, но съ усердіемъ и горячностью, свойственными
ему во всѣхъ начинаніяхъ. Этотъ неутомимый конкурентъ,
скандально понижавшій цѣны на картины, вызвалъ въ нѣко-
торыхъ мастерскихъ громкій протестъ. Онъ продалъ свою
кисть на годъ одному изъ евреевъ торговцевъ, вывозившихъ
картины заграницу, подъ условіемъ полученія опредѣленной
суммы съ каждой написанной имъ картины и полнаго отказа
отъ своего права работать для другихъ коммерсантовъ. Рено-
валесъ работалъ съ утра до вечера, мѣняя сюжеты по требо-
ванію того, котораго онъ называлъ своимъ антрепренеромъ.
«Хватитъ ciociari, пишите теперь мавровъ». Затѣмъ мавры
теряли цѣиность на рынкѣ, и въ моду входили мушкетеры,



 
 
 

дерущіеся на дуэли, румяные пастушки а la Watteau или да-
мы въ напудренныхъ парикахъ, усаживающіяся въ золотую
гондолу подъ звуки гитаръ. Для большаго разнообразія Ре-
новалесъ писалъ иногда сцены въ церкви съ массою вышиты-
хъ хоругвей и золоченыхъ кадилъ или какую-нибудь вакха-
налію, подражая на память и безъ моделей очаровательнымъ
округлостямъ и янтарнымъ тѣламъ фигуръ Тиціана. Когда
каталогъ былъ исчерпанъ, ciociari снова входили въ моду, и
Реновалесъ начиналъ сначала. Благодаря необычайной лег-
кости исполненія, ему удавалось писать по двѣ-три картинки
въ недѣлю. Антрепренеръ навѣщалъ его часто для подбод-
ренія и слѣдилъ за ходомъ его кисти съ энтузіазмомъ чело-
вѣка, который цѣнитъ искусство по столько-то за дюймъ и за
часъ. Всѣ его разговоры съ Реновалесомъ имѣли лишь цѣлью
поднять въ немъ бодрость.

Послѣдняя вакханалія, написанная Реновалесомъ, нахо-
дилась въ нарядномъ bar'ѣ въ Нью-Іоркѣ. Его процессія
въ Абруццскихъ горахъ была куплена для одного изъ наи-
болѣе аристократическихъ домовъ Россіи. Другая картина,
изо бражавшая танецъ маркизъ, переодѣтыхъ пастушками,
на лугу съ фіалками, находилась въ рукахъ одного барона,
еврейскаго банкира во Франкфуртѣ… Торговецъ потиралъ
руки и сообщалъ обо всемъ этомъ Реновалесу съ покрови-
тельственнымъ видомъ. Имя художника становилось все из-
вѣстнѣе, благодаря ему, и онъ собирался сдѣлать все для
созданія Реновалесу всемірной репутаціи. Корреспонденты



 
 
 

уже писали ему, прося присылать только произведенія се-
ньора Реновалеса, потому что они пользовались наилучши-
мъ сбытомъ на рынкѣ. Но Маріано отвѣчалъ антрепренеру
рѣзко, и въ этой рѣзкости выливалась вся горечь художника.
Всѣ эти картины – одно свинство. Если искусство состоитъ
въ такой мазнѣ, лучше уже бить щебень на большой дорогѣ.

Но весь этотъ протестъ противъ униженіяего кисти исче-
залъ при видѣ Хосефимы, которая обставляла и украшала
маленькую квартирку, обращая ее въ прелестное гнѣздыш-
ко, достойное его любви. Она чувствовала себя счастливою
въ этой очаровательной квартиркѣ, пользуясь роскошнымъ
экипажемъ и полною свободою въ отношеніи своихъ туале-
товъ и драгоцѣнностей Супруга Реновалеса не знала недо-
статка ни въ чемъ рѣшительно; въ ея распоряженіи нахо-
дился даже, въ качествѣ совѣтника и вѣрнаго слуги, добрый
Котонеръ, проводившій ночи въ крошечной комнаткѣ деше-
ваго квартала, служившей ему мастерскою, а все остальное
время – въ квартирѣ молодыхъ. Хосефина неограниченно
распоряжалась деныами; она никогда не видала столько де-
негъ сразу. Когда Реновалесъ передавалъ ей пачку получен-
ныхъ отъ антрепренера кредитныхъ бумажекъ, она весело
кричала: «Ахъ, деныи, денежки!» и бѣжала спрятать ихъ, съ
прелестною улыбкою дѣловой и экономной хозяюшки, а на
слѣдующій день вынимала деныи и тратила ихъ съ дѣтскою
безсознательностью. Какое великое дѣло живопись! Ея зна-
менитый отецъ (несмотря на увѣренія мамаши) никогда не



 
 
 

зарабатывалъ столько денегъ, переѣзжая отъ одного двора къ
другому въ качествѣ представителя своего короля.

Пока Реновалесъ писалъ въ мастерской, Хосефина ѣздила
кататься въ своемъ ландо въ Пинчіо, раскланиваясь съ без-
численными посланницами, живущими въ Римѣ, съ нѣко-
торыми дамами изъ аристократіи, которыя останавливались
проѣздомъ на нѣсколько дней въ великомъ городѣ и были
представлены Хосефинѣ въ какой нибудь модной гостиной,
и со всею тучею дипломатовъ, жившихъ при двухъ дворахъ
– Ватиканѣ и Квириналѣ.

Реновалесъ былъ введенъ женою въ міръ высшаго изя-
щества. Племянница маркиза де Тарфе, вѣчнаго испанска-
го министра была принята съ распростертыми объятіями въ
высшее римское общество, самое тонное въ Европѣ. Ни од-
но торжество въ обоихъ испанскихъ посольствахъ не прохо-
дило безъ того, чтобы на немъ не фигурировали «знамени-
тый художникъ Реновалесъ со своею элегантною супругою»;
вскорѣ эти приглашенія распространились и на другія по-
сольства. Рѣдкій вечеръ проходилъ безъ выѣзда въ свѣтъ. Въ
виду того, что дипломатическихъ центровъ было два – од-
инъ, группировавшійся вокругъ итальянскаго короля, и дру-
гой, преданный Ватикану, пріемы и вечера слѣдовали одинъ
за другимъ почти непрерывно въ этомъ особомъ мірѣ, кото-
рый собирался каждый вечеръ, удовлетворяясь самимъ со-
бою для полученія полнаго удовольствія.

Когда Реновалесъ возвращался подъ вечеръ домой, уста-



 
 
 

лый отъ работы, Хосефина ждала его уже полуодѣтая, а зна-
менитый Котонеръ помогалъ ему натягивать парадный фра-
къ.

– А орденъ! – кричала Хосефина, видя мужа во фракѣ. –
Господи, какъ это ты забываешь всегда орденъ! Ты же зна-
ешь, что тамъ у всѣхъ есть что нибудь на груди.

Котонеръ немедленно отправлялся за большимъ кресто-
мъ, который испанское правительство пожаловало Ренова-
лесу за его картину и, надѣвъ на грудь ленту, и воткнувъ въ
петлицу фрака блестящую розетку, художникъ уѣзжалъ съ
женою изъ дому, чтобы провести вечеръ среди дипломато-
въ, знаменитыхъ путешественниковъ и племянниковъ кар-
диналовъ. Его товарищи по профессіи бѣсились отъ зависти,
видя, какъ часто навѣщаютъ Реновалеса въ мастерской ис-
панскіе посланники, консулъ и разныя лица, причастныя къ
Ватикану. Они отрицали въ немъ художественный талантъ,
приписывая это вниманіе важныхъ людей положенію Хосе-
фины, и называли его карьеристомъ и льстецомъ, предпола-
гая, что онъ женился по разсчету. Однимъ изъ его наиболѣе
усердныхъ посѣтителей былъ отецъ Рековеро, представитель
одного монашескаго ордена, игравшаго въ Испаніи большую
роль; онъ представлялъ изъ себя что-то въ родѣ посланни-
ка въ рясѣ и пользовался большимъ вліяніемъ при папскомъ
дворѣ. Когда его не было въ мастерской, Реновалесъ твер-
до зналъ, что отецъ Рековеро сидитъ у него дома или испол-
няетъ какое нибудь порученіе Хосефины, которая гордилась



 
 
 

своею дружбою съ этимъ вліятельнымъ монахомъ, жизне-
радостнымъ и претенціозно-элегантнымъ, несмотря на свой
грубый нарядъ. У супруги Реновалеса всегда находились для
монаха порученія, такъ какъ подруги засыпали ее изъ Мад-
рида всевозможными просьбами.

Вдова Торреалта много способствовала этому, разсказы-
вая направо и налѣво о высокомъ положеніи, которое дочь
ея занимала въ Римѣ. Маріанито зарабатывалъ милліоны, по
ея словамъ; Хосефина слыла близкимъ другомъ папы, домъ
ея былъ полонъ кардиналовъ, а самъ великій отецъ не на-
вѣщалъ ее только по той причинѣ, что бѣдняжка не выхо-
дилъ изъ Ватикана. Супругѣ художника постоянно приходи-
лось посылать въ Мадридъ какія нибудь четки изъ гробни-
цы Святого Петра или реликвіи, извлеченныя изъ катаком-
бъ. Онъ то просила отца Рековеро, чтобы онъ похлопоталъ о
разрѣшеніи на бракъ, представлявшемъ какія нибудь затруд-
ненія, то интересовалась прошеніями разныхъ набожныхъ
дамъ, пріятельницъ ея матери. Большія торжества римской
церкви приводили ее въ восторгъ своею театральною пыш-
ностью, и она была очень благодарна щедрому монаху за то,
что онъ никогда не забывалъ о ней и оставлялъ ей хорошее
мѣсто. Хосефина не пропускала ни одного пріема паломни-
ковъ въ соборѣ Святого Петра съ тріумфаньной процессіей,
гдѣ папу несли на роскошныхъ носилкахъ подъ опахалами
изъ перьевъ. Иной разъ добрый монахъ сообщалъ ей съ таин-
ственнымъ видомъ, что на слѣдующій день будетъ пѣть Пал-



 
 
 

лестри, знаменитый кастратъ папскаго хора, и испанка вста-
вала на разсвѣтѣ, оставляя мужа въ постели, чтобы услышать
высокій и нѣжный голосъ папскаго евнуха, безбородое лицо
котораго красовалось въ окнахъ магазиновъ среди портрето-
въ модныхъ балеринъ и теноровъ.

Реновалесъ добродушно смѣялся надъ безчисленными за-
нятіями и пустыми развлеченіями жены. Бѣдняжка! Надо же
ей жить весело, на то онъ и работаетъ. Достаточно того, что
онъ можетъ выѣзжать съ нею вмѣстѣ только по вечерамъ.
Днемъ онъ довѣрялъ ее вѣрному Котонеру, который ходилъ
за Хосефиною всюду, какъ пажъ, нося пакеты, когда она вы-
ходила за покупками, и исполняя обязанности дворецкаго, а
иногда и повара.

Реновалесъ познакомился съ нимъ по пріѣздѣ въ Римъ.
Котонеръ былъ его лучшимъ другомъ. Несмотря на то, что
Реновалесъ былъ моложе его на десять лѣтъ, Котонеръ отно-
сился къ нему съ обожаніемъ, какъ ученикъ къ маэстро, и
любилъ его, какъ старшій братъ. Весь Римъ зналъ его, смѣясь
надъ его картинами (когда онъ занимался живописью, что,
впрочемъ, случалось довольно рѣдко) и цѣня въ немъ ис-
креннюю услужливость, которая извиняла въ нѣкоторой сте-
пени его паразитную жизнь. Этотъ полный, лысый человѣ-
чекъ маленькаго роста, съ торчащими ушами, безобразный,
какъ веселый и добродушный сатиръ, этотъ сеньоръ Кото-
неръ всегда находилъ лѣтомъ пріютъ въ замкѣ какого-нибудь
кардинала въ окрестностяхъ Рима. Зимою онъ постоянно по-



 
 
 

казывался на Корсо, одѣтый въ зеленоватую крылатку, раз-
махивая широкими рукавами, какъ летучая мышь крылья-
ми. Онъ началъ свою карьеру на родинѣ въ качествѣ пейза-
жиста, но захотѣлъ писать людей, стать равнымъ знамениты-
мъ художникамъ, и попалъ неожиданно въ Римъ съ еписко-
помъ изъ родного города, считавшимъ его міровымъ талан-
томъ. Съ тѣхъ поръ онъ не выѣзжалъ ни разу изъ великаго
Рима. Успѣхи онъ сдѣлалъ тамъ огромные. Онъ зналъ біо-
графіи и имена всѣхъ художниковъ; никто не могъ сравнить-
ся съ нимъ въ отношеніи познаній, какъ можно устроиться
въ Римѣ экономно и гдѣ купить вещи дешевле всего. Ни од-
инъ испанецъ не проѣзжалъ черезъ великій городъ безъ того,
чтобы Котонеръ не явился къ нему съ визитомъ. Дѣти знаме-
нитыхъ художниковъ смотрѣли на него, какъ на старую ня-
нюшку, потому что онъ таскалъ ихъ вѣчно на рукахъ. Вели-
чайшимъ событіемъ въ его жизни было то, что онъ фигури-
ровалъ въ кавалькадѣ донъ Кихота въ роли Санчо Панса. Ко-
тонеръ писалъ только портреты папы римскаго въ трехъ раз-
мѣрахъ и ставилъ ихъ въ своей жалкой коморкѣ, служившей
ему одновременно спальней и мастерской. Его пріятели кар-
диналы, которыхъ онъ часто навѣщалъ относились къ бѣд-
ному синьору Котонеру съ состраданіемъ и покупали у него
за нѣсколько лиръ портретъ папы, невѣроятно безобразный,
даря его какой-нибудь деревенской церкви, гдѣ картина вы-
зывала всеобщій восторгъ, потому что была писана въ Римѣ
и притомъ другомъ-пріятелемъ его святѣйшества.



 
 
 

Такая продажа озаряла Котонера радостью; онъ являлся
въ этихъ случаяхъ въ мастерскую Реновалеса съ гордымъ ви-
домъ и искусственно скромною улыбкою.

– Я продалъ картину, голубчикъ. Папа… и большой. Въ
два метра высотою.

Въ немъ сразу вспыхивала вѣра въ свой талантъ, и онъ на-
чиналъ говорить о своей будущности. Другіе жаждали успѣ-
ха на выставкахъ и медалей, но онъ былъ скромнѣе. Онъ до-
вольствовался тѣмъ, что старался угадать, кто будетъ папой
ло смерти теперешняго, и писалъ его портреты дюжинами
авансомъ. Какой получился бы успѣхъ, если бы онъ выпу-
стилъ свой товаръ на рынкѣ на слѣдующій же день послѣ
Конклава. Это дало бы ему цѣлое состояніе! Зная прекрас-
но всѣхъ кардиналовъ, онъ перебиралъ въ умѣ всю священ-
ную коллегію, словно номера въ лоттереѣ, стараясь заранѣе
угадать, на чью долю изъ полдюжины членовъ ея выпадетъ
папская тіара.

Котонеръ жилъ, какъ паразитъ, среди важныхъ персонъ
церкви, но былъ равнодушенъ къ религіи, какъ будто посто-
янная близость къ слугамъ ея искоренила въ немъ всю вѣру.
Старецъ въ бѣломъ одѣяніи и остальные господа въ красно-
мъ внушали ему уваженіе, потому что были богаты и служи-
ли косвеннымъ образомъ его жалкому портретному ремес-
лу. Весь его восторгъ выливался на Реновалеса. Онъ сноси-
лъ унизизительныя шутки художниковъ съ мирною улыбкою
человѣка, довольнаго всѣмъ на свѣтѣ, но никому не разрѣша-



 
 
 

лось дурно отзываться въ его присутствіи о Реновалесѣ или
критиковать его талантъ. По мнѣнію Котонера, одинъ только
Реновалесъ могъ писать истинные шедевры, и слѣпое обо-
жаніе побуждало его наивно восхищаться маленькими кар-
тинками, которыя Реновалесъ писалъ для своего антрепре-
нера.

Хосефина являлась иногда неожиданно въ мастерскую
мужа и болтала съ нимъ въ то время, какъ онъ работалъ, или
расхваливала картины, сюжетъ которыхъ былъ ей по душѣ.
Она предпочитала заставать его въ такихъ случаяхъ одно-
го, рисующимъ изъ головы или въ лучшемъ случаѣ съ помо-
щью нѣсколькихъ тряпокъ, наброшенныхъ на манекенъ. Она
чувствовала нѣкоторое отвращеніе къ натурщицамъ, и Ре-
новалесъ тщетно пытался убѣдить ее въ необходимости ихъ
для работы. Онъ былъ достаточно талантливъ, по ея мнѣнію,
чтобы писать красивыя картины, не прибѣгая къ помощи
этихъ простыхъ мужиковъ, и особенно женщинъ – нечесан-
ныхъ бабъ съ огненными глазами и волчьими зубами, ко-
торыя внушали Хосефинѣ страхъ въ тихомъ уединеніи ма-
стерской, Реновалесъ смѣялся. Какія глупости! Ревнивая!
Неужели могъ онъ думать съ палитрою въ рукѣ о чемъ-ни-
будь иномъ кромѣ своей работы.

Однажды вечеромъ, войдя неожиданно въ мастерскую,
Хосефина увидѣла на эстрадѣ для натурщицъ голую жен-
щину, лежавшую на мѣхахъ; Реновалесъ писалъ желтоватыя
округлости ея нагого тѣла. Хосефина сжала губы и сдѣлала



 
 
 

видъ, что не замѣтила натурщицы, разсѣянно глядя на Рено-
валеса, который объяснялъ ей это нововведеніе. Онъ писалъ
вакханалію и не могъ обойтись безъ модели. Это было необ-
ходимо, такъ какъ нагое тѣло нельзя писать наизусть. Натур-
щицѣ, спокойно лежавшей передъ художникомъ, стало стыд-
но своей наготы въ присутствіи этой нарядной дамы; она за-
куталась въ мѣха и, скрывшись за ширмою, быстро одѣлась.

Реновалесъ окончательно успокоился по возвращеніи до-
мой, гдѣ жена встрѣтила его, ио обыкновенію, ласково, слов-
но совершенно забыла недавнюю непріятность. Онъ по-
смѣялся со знаменитымъ Котонеромъ, побывалъ съ женой
послѣ обѣда въ театрѣ и, ложась поздно вечеромъ спать, не
помнилъ совершенно о неожиданной сценѣ въ мастерской.
Онъ засыпалъ уже, когда его испугалъ тяжелый, протяжный
вздохъ, какъ-будто кто-то задыхался рядомъ съ нимъ.

Реновалесъ зажегъ лампу и увидѣлъ, что Хосефина, выти-
раетъ льющіяся ручьемъ слезы; грудь ея судорожно вздыма-
лась, и она била по кровати ногами, какъ капризная дѣвчон-
ка, скинувъ на полъ роскошную перину.

– Я не хочу! Я не хочу! – стонала она тономъ протеста.
Художникъ въ тревогѣ соскочилъ съ постели, бѣгая взадъ

и впередъ по комнатѣ и не зная, что дѣлать, пробуя отве-
сти ея руки отъ глазъ, но уступая ея нервнымъ движеніямъ,
несмотря на свою силу.

– Но что съ тобою? Чего ты хочешь? Что съ тобою?
Она продолжала стонать, ворочаясь въ постели и бѣшено



 
 
 

ерзая ногами.
– Оставь меня! Я не желаю тебя… He трогай меня… Я не

допущу этого, нѣтъ, сеньоръ, я не допущу этого. Я уѣду…
уѣду жить къ матери.

Испуганный бѣшенымъ настроеніемъ тихой и нѣжной
женщины, Реновалесъ не зналъ, что предпринять для ея
успокоенія. Онъ бѣгалъ въ одной рубашкѣ по спальнѣ и
сосѣдней уборной, оставляя открытыми свои атлетическіе
мускулы, предлагалъ ей воды, хватая въ испугѣ флаконы съ
духами, какъ-будто они могли успокоить ее, и въ концѣ кон-
цовъ опустился передъ нею на колѣни, пытаясь поцѣловать
судорожно сведенныя руки, которыя отталкивали его, пута-
ясь въ бородѣ и волосахъ.

– Оставь меня… Говорю тебѣ, оставь меня. Я вижу, что
ты не любишь меня. Я уѣду.

Художникъ былъ испуганъ и изумленъ неожиданною
нервностью своей обожаемой куколки; онъ не рѣшался до-
тронуться до нея изъ боязни причинить ей боль… Какъ толь-
ко взойдетъ солнце, она уѣдетъ изъ этого дома навсегда!
Мужъ не любитъ ея, одна мамаша попрежнему любить ее.
Художникъ пробовалъ устыдить жену… Эти безсвязныя жа-
лобы, безъ объясненія причины, продолжались очень долго,
пока художникъ не сообразилъ въ чемъ дѣло. Такъ это изъ-
за натурщицы?.. изъ-за голой женщины? Да, именно. Она не
желала, чтобы въ мастерской, т. е. почти у нея дома, показы-
вались въ неприличномъ видѣ безстыжія бабы. И протестуя



 
 
 

противъ этихъ безобразій, она рвала на себя судорожными
руками рубашку, обнажая прелестную грудь, которая приво-
дила Реновалеса въ восторгъ.

Несмотря на крики и слезы жены, расшатавшіе его нервы,
художникъ не могъ удержаться отъ смѣха, узнавъ причину
всего горя.

… – Ахъ, такъ это все изъ-за натурщицы?.. Будь спокой-
на, голубушка. Ни одна женщина не войдетъ больше въ мою
мастерскую. Онъ обѣщалъ Хосефинѣ все, чего она требова-
ла, чтобы только успокоить ее. Когда въ комнатѣ стало опять
темно, она все-таки продолжала вздыхать; но теперь она ле-
жала въ объятіяхъ мужа, положивъ голову ему на грудь и
разговаривая капризнымъ тономъ огорченной дѣвочки, ко-
торая оправдывается послѣ вспышки гнѣва. Маріано ничего
не стоило доставить ей удовольствіе.

Она очень любила его и могла бы любить еще сильнѣе, ес-
ли бы онъ уважалъ ея предразсудки. Онъ могъ называть ее
мѣщанкою, и некультурною душою, но она желала оставать-
ся такою, какъ была всегда. Кромѣ того къ чему ему писать
голыхъ женщинъ? Развѣ нѣтъ другихъ сюжетовъ? И Хосефи-
на совѣтовала ему писать дѣтей въ безрукавкахъ и лаптяхъ,
играющихъ на дудочкѣ, кудрявыхъ и пухлыхъ, какъ младе-
нецъ Іисусъ, или старыхъ крестьянокъ съ морщинистыми и
смуглыми лицами, или лысыхъ старцевъ съ длинною боро-
дою, или жанровыя картинки, но отнюдь не молодыхъ женщ-
инъ или какихъ-нибудь голыхъ красавицъ. Реновалесъ обѣ-



 
 
 

щалъ ей все рѣшительно, прижимая къ себѣ очаровательное
тѣло, продолжавшее еще вздрагивать и нервно трепетать по-
слѣ вспышки гнѣва. Они жались другъ къ другу съ нѣкото-
рою тревогою, желая забыть все случившееся, и ночь окон-
чилась для Реновалеса тихо и пріятно подъ впечатлѣніемъ
полнаго примиренія.

Когда наступило лѣто, они наняли въ Кастель-Гандольфо
маленькую виллу. Котонеръ уѣхалъ въ Тиволи въ хвостѣ сви-
ты одного кардинала, и молодые поселились на дачѣ въ об-
ществѣ лишь двухъ прислугъ и одного лакея, который уби-
ралъ мастерскую Реновалеса.

Хосефина была довольна этимъ одиночествомъ, вдали
отъ Рима; она разговаривала съ мужемъ, когда ей хотѣлось,
и не тяготилась постояннымъ безпокойствомъ, не покидав-
шимъ ее, пока онъ работалъ въ мастерской. Реновалесъ без-
дѣльничалъ и отдыхалъ цѣлый мѣсяцъ. Онъ забылъ, каза-
лось, о своемъ искусствѣ; ящики съ красками, мольберты и
всѣ художественныя принадлежности, привезенныя изъ Ри-
ма, лежали забытые и нераспакованные въ сараѣ.

Онъ дѣлалъ по вечерамъ длинныя прогулки съ Хосефи-
ной и медленно возвращался ночью домой, обнявъ ее за
талію, любуясь полосою матоваго золота на горизонтѣ и на-
полняя тишину равнины пѣніемъ какого-нибудь страстна-
го и нѣжнаго неаполитанскаго романса. Въ этой одинокой
жизни, безъ друзей и опредѣленныхъ занятій, у Реновалеса
вспыхнула горячая любовь къ женѣ, какъ въ первые дни по-



 
 
 

слѣ свадьбы. Но «демонъ искусства» вскорѣ взмахнулъ надъ
художникомъ своими невидимыми крыльями, отъ которыхъ
вѣяло какимъ-то непреодолимымъ обаяніемъ. Онъ скучалъ
въ жаркіе дневные часы и зѣвалъ въ своемъ тростниковомъ
креслѣ, выкуривая трубку за трубкою и не зная, о чемъ гово-
рить. Хосефина со своей стороны боролась со скукою, читая
англійскіе романы съ подавляющею моралью и изображеиіе-
мъ аристократическихъ нравовъ. Она полюбила это чтеніе
еще со временъ школы.

Реновалесъ снова принялся за работу. Лакей распаковалъ
все необходимое, и художникъ взялся за палитру съ эн-
тузіазмомъ новичка. Онъ писалъ для себя и по своему вкусу
съ благоговѣйнымъ усердіемъ, какъ будто хотѣлъ очистить-
ся отъ гадкаго подчиненія требованіямъ торговца втеченіе
цѣлаго года.

Онъ сталъ непосредственно изучать Природу и писать
очаровательные пейзажи и загорѣлыя, антипатичныя голо-
вы, дышавшія животнымъ эгоизмомъ крестьянина. Но такая
работа, повидимому, не удовлетворяла его. Жизнь наединѣ
съ Хосефиною возбуждала въ немъ тайное желаніе, котора-
го онъ не рѣшался высказать вслухъ. По утрамъ, когда жена
представлялась его глазамъ почти голая, вся свѣжая и розо-
вая отъ холоднаго обливанія, Реновалесъ пожиралъ ее глаза-
ми.

– Ахъ, если бы ты согласилась! Если бы ты бросила свои
предразсудки!



 
 
 

Эти возгласы восторга вызывали на губахъ Хосефины
улыбку. Это обожаніе льстило ея женскому тщеславію. Рено-
валесъ жаловался, что ему приходится искать для своей ра-
боты красивые сюжеты, когда величайшая и лучшая модель
находилась тутъ подлѣ него. Онъ разсказывалъ ей о Рубенсѣ,
великомъ маэстро, окружавшемъ Елену Фроманъ царствен-
ною роскошью, а та въ свою очередь не стѣснялась обнажать
свою чудную миѳологическую красоту, чтобы служить му-
жу моделью. Реновалесъ расхваливалъ фламандскую даму,
какъ никогда. Художники составляли особую семью; грубая
мораль и предразсудки были для другихъ людей. Они жили,
поклоняясь красотѣ и считая естественнымъ то, на что дру-
гіе люди смотрѣли, какъ на грѣхъ…

Хосефина пресмѣшно возмущалась желаніями мужа, но
позволяла ему любоваться собою. Откровенность съ муже-
мъ дѣлалась въ ней все сильнѣе и сильнѣе. Вставая по утра-
мъ, она подолгу оставалась неодѣтою, умышленно растяги-
дая одѣванье, а художникъ вертѣлся вокругъ нея, расхва-
ливая со всѣхъ сторонъ красоту ея тѣла. «Это чистый Ру-
бенсъ… это краски Тиціана… Ну-ка, дѣточка, подними ру-
ки… вотъ такъ. Ахъ, ты – Обнаженная, маленькая Обнажен-
ная Гойи!..» А Хосефина давала ему вертѣть себя съ прелест-
ною, довольною минкою, словно наслаждаясь выраженіемъ
страстной любви и въ то же время досады на лицѣ мужа, ко-
торый обладалъ ею, какъ женщиною, но не какъ моделью.

Однажды, когда вѣтеръ разносилъ свое раскаленное ды-



 
 
 

ханіе по римской равнинѣ, Хосефина уступила мольбамъ му-
жа. Они сидѣли дома полураздѣтые, плотно закрывъ окна
въ надеждѣ найти спасеніе отъ ужаснаго сирокко. Хосефинѣ
надоѣло слушать жалобы мужа и видѣть его грустное лицо.
Разъ онъ сумасшествуетъ и упорно цѣпляется за свою при-
хоть, она не способна долѣе сопротивляться ему. Пусть пи-
шетъ ея тѣло, но только въ видѣ этюда, а не цѣлую картину.
Когда ему надоѣстъ воспроизводить ея тѣло на полотнѣ, онъ
уничтожитъ свою работу… и все будетъ шито-крыто.

Художникъ согласился на все, стремясь только встать ка-
къ можно скорѣе съ кистью въ рукѣ передъ очаровательнымъ
обнаженнымъ тѣломъ. Три дня онъ работалъ съ безумною
лихорадочностью, широко раскрывъ глаза, словно ему хотѣ-
лось поскорѣе и поглубже воспринять гармоничныя формы
тѣла. Хосефина, привыкшая уже къ наготѣ, спокойно лежа-
ла, забывъ о своемъ положеніи, съ безстыдствомъ женщины,
которая колеблется только, пока не сдѣлаетъ перваго шага.
Жара утомляла ее, и она безмятежно спала въ то время, какъ
мужъ работалъ.

Когда картина была окончена, Хосефина не могла удер-
жаться отъ восхищенія. «Какой ты талантливый! Но неужели
я дѣйствйтельно… такъ красива?» Маріано былъ очень до-
воленъ. Эта картина была его лучшею работою; дальше онъ
не могъ пойти. Можетъ-быть во всю его будущую жизнь у
него не явится больше такой поразительно интенсивной дѣя-
тельности ума – того, что называется въ общежитіи вдох-



 
 
 

новеніемъ. Хосефина продолжала любоваться картиною, та-
къ же, какъ разглядывала себя иногда по утрамъ въ боль-
шомъ зеркалѣ въ спальнѣ. Она расхваливала со спокой-
ною нескромностью отдѣльныя части своего красиваго тѣ-
ла, останавливаясь съ особеннымъ вниманіемъ на животѣ съ
нѣжными изгибами и на вызывающихъ и крѣпкихъ соскахъ,
гордясь этою эмблемою молодости. Ослѣпленная красотою
тѣла, она не обращала вниманія на лицо, которое не было
вырисовано и терялось въ нѣжной дымкѣ. Когда же взглядъ
ея остановился на немъ, она почувствовала нѣкоторое разо-
чарованіе.

– Это не мое лицо. Я совсѣмъ непохожа.
Художникъ улыбался. Да, это не было ея лицо; онъ по-

старался измѣнить его. Это была лишь маска – необходимая
уступка соціальному приличію. Въ такомъ видѣ никто не мо-
гъ узнать Хосефину, и его картина, его великое произведеніе
могло увидѣть свѣтъ и завоевать восторгъ и восхищеніе все-
го міра.

– Вѣдь, этого то мы не уничтожимъ, – продолжалъ Ревно-
валесъ съ легкою дрожью въ голосѣ. – Это было бы преступ-
леніемъ. Я никогда въ жизни не напишу ничего подобнаго.
Мы не уничтожимъ картины, неправда ли, дѣточка?

Дѣточка долго стояла молча, не сводя глазъ съ картины.
Реновалесъ глядѣлъ на нее съ затаенною тревогою; на лицо
Хосефины надвигалась мало-по-малу грозовая туча, подоб-
но тому, какъ тѣнь распространяется по бѣлой стѣнѣ. Худож-



 
 
 

нику почудилось, будто онъ проваливается сквозь землю. Бу-
ря приближалась. Хосефина поблѣднѣла; двѣ слезы тихонь-
ко катились вдоль ея носика, расширившагося отъ волненія;
двѣ другія заняли ихъ мѣсто въ глазахъ и тоже выкатились,
а за ними полились еще и еще.

– Я не хочу! Я не хочу!
Это былъ прежній хриплый, нервный, деспотичный голо-

съ, который вызвалъ у него ледяной страхъ и безпокойство
въ ту ночь, когда они впервые поссорились въ Римѣ. Малень-
кая женщина съ ненавистью глядѣла на обнаженное тѣло, от-
ливавшее на полотнѣ ослѣпительными перламутровыми то-
нами. Она чувствовала себя, казалось, какъ лунатикъ, кото-
рый просыпается внезапно посреди площади подъ взорами
тысячъ любопытныхъ глазъ, жадно впившихся въ его наго-
ту, и не знаетъ, что дѣлать и куда скрыться. Какъ могла она
пойти на такое безстыдство?

– Я не желаю, – кричала она въ бѣшенствѣ. – Уничтожь
ее, Маріано, уничтожь.

Но Маріано тоже чуть не плакалъ. Уничтожить картину?
Можно-ли требовать такую нелѣпость! Лицо было совсѣмъ
другое; никто же не могъ узнать Хозефину. Съ какой ста-
ти лишала она его шумнаго успѣха?.. Но жена не слушала
его. Она бѣшено ворочалась на мѣхахъ и стонала, и корчи-
лась, какъ въ ту памятную ночь, стискивая руки и дрожа, ка-
къ умирающая овца, а изъ губъ ея, искривленныхъ отврати-
тельною гримасою, продолжали вылетать хриплые крики:



 
 
 

– Я не желаю… я не желаю. Уничтожь картину.
Она жаловалась на судьбу, оскорбляя Реновалеса. Она,

барышня, подвергалась такому униженію, какъ публичная
дѣвка. О, если-бы она знала это впередъ!.. Какъ могла она
подумать, что мужъ предложитъ ей такую гадость!

Оскорбленный низменными упреками, которыми рѣзкій
и хриплый голосъ Хосефины осыпалъ его, забрасывая гря-
зью его художественный талантъ, Реновалесъ не подходилъ
къ женѣ, предоставляя ей кататься въ бѣшенствѣ по полу, и
ходилъ взадъ и впередъ по комнатѣ, сжавъ кулаки, глядя въ
потолокъ и бормоча себѣ подъ носъ испанскія и итальянскія
ругательства, которыя были въ ходу у него въ мастерской.

Но вдругъ онъ остановился, застывъ на мѣстѣ отъ испуга и
изумленія. Хосефина, въ голомъ видѣ, прыгнула на картину
съ ловкостью бѣшеной кошки. Первымъ же ударомъ ногтей
она прорѣзала картину сверху до низу, смѣшавъ еще не за-
сохшія краски и сорвавъ корочку въ сухихъ мѣстахъ. Затѣ-
мъ она схватила ножичекъ изъ ящика съ красками и трахъ…
Полотно издало протяжный стонъ и раздѣлилось на двѣ ча-
сти подъ напоромъ бѣлой руки, которая посинѣла, казалось,
отъ неудержимой ярости.

Реновалесъ не пошевелился. Возмущеніе вспыхнуло было
въ немъ, у него явилось желаніе броситься на жену, но онъ
упалъ, подавленный, какъ ребенокъ, желая плакать, убѣжать
куда-нибудь въ уголъ и спрятать свою слабую и тяжелую го-
лову. Хосефина продолжала рвать картину, путаясь ногами



 
 
 

въ деревянномъ мольбертѣ, отрывая отъ холста куски, бѣгая
со своею добычею взадъ и впередъ, какъ взбѣсившееся жи-
вотное. Художникъ прислонился головою къ стѣнѣ, и изъ ат-
летической груди его вырывались трусливые стоны. Къ огор-
ченію художника, лишившагося своей картины, присоеди-
нилась горечь разочарованія. Онъ впервые понялъ теперь,
чѣмъ будетъ его существованіе. Какъ опрометчиво поступи-
лъ онъ, женившись на барышнѣ, которая видѣла въ его иску-
ствѣ лишь карьеру и средства къ добыванію денегъ и хотѣла
заставить его примѣниться къ предразсудкамъ и традиціямъ
міра, гдѣ она родилась! Онъ любилъ ее, несмотря на это, и
былъ увѣренъ въ томъ, что она любила его не меньше. Но
увы! можетъ-быть онъ сдѣлалъ бы лучше, оставшись одино-
кимъ и свободнымъ для искусства, а, если бы почувствовалъ
потребность въ подругѣ жизни, то отыскалъ бы себѣ краси-
вую, простую бабу, покорную, какъ хорошее и породистое
животное; такая по крайней мѣрѣ восхищалась бы имъ, какъ
маэстро, и слѣпо подчинялась бы его волѣ.

Прошло три дня. Реновалесъ и Хосефина почти не разго-
варили между собою, лишь украдкою поглядывая другь на
друга; оба были подавлены домашнею бурею. Но одиноче-
ство, въ которомъ они жили, и пребываніе подъ одною кры-
шею заставили ихъ пойти другъ другу навстрѣчу. Хосефи-
на заговорила первая, какъ будто грустное и подавленное на-
строеніе великана, бродившаго по квартирѣ съ видомъ боль-
ного, внушало ей страхъ. Она обняла его, поцѣловала въ



 
 
 

лобъ и пустила въ ходъ всевозможныя ласки, чтобы вызвать
на его лицѣ слабую улыбку. Кто любитъ его? Его Хосефи-
на, его… обнаженная. Но… наготѣ былъ положенъ теперь
конецъ. Онъ долженъ быть забыть свои отвратительныя же-
ланія навсегда. Приличный художникъ не думаетъ о подоб-
ныхъ вещахъ. Что сказали бы его многочисленныя друзья?
Въ мірѣ столько прекрасныхъ сюжетовъ для картинъ. Они
могутъ отлично жить дальше въ мирѣ и любви, если онъ не
будетъ дѣлать ей непріятности своею неприличною маніею.
Эта страсть къ наготѣ была просто постыднымъ пережитко-
мъ временъ его богемы.

Побѣжденный ласками жены, Реновалесъ помирился съ
нею, постарался забыть о своей картинѣ и улыбнулся съ по-
корностью раба, который любитъ свои цѣпи, потому что онѣ
обезпечиваютъ ему жизнь и покой.

Съ наступленіемъ осени они переѣхали въ Римъ. Ренова-
лесъ снова принялся работать для своего антрепренера, но
тотъ выразилъ черезъ нѣсколько мѣсяцевъ недовольство его
работою. He то, чтобы сеньоръ Маріано исписался, это нѣтъ.
Но корреспонденты антрепренера жаловались на нѣкоторое
однообразіе въ его сюжетахъ. Торговецъ посовѣтовалъ ему
поѣхать путешествовать. Онъ могъ прожить зиму въ Умбріи
и писать старыя церкви или крестьянъ на фонѣ суровыхъ
пейзажей. А лучше всего сдѣлалъ-бы онъ, если-бы уѣхалъ
въ Венецію. Какія великія вещи могъ-бы создать сеньоръ
Маріано у венеціанскихъ каналовъ. И такимъ образомъ за-



 
 
 

родился у художника планъ покинуть Римъ.
Хосефина безпрекословно подчинилась его желанію. Еже-

дневные выѣзды и визиты въ безчксленное множество по-
сольствъ начали надоѣдать ей. Какъ только сгладилось пер-
вое пріятное впечатлѣніе, Хосефина замѣтила, что важныя
дамы относятся къ ней съ обидною снисходительностью, ка-
къ будто она спустилась чиномъ ниже, выйдя замужъ за ху-
дожника. Кромѣ того посольская молодежь, атташе всевоз-
можныхъ расъ, блондины и брюнеты – все холостяки, искав-
шіе развлеченій въ предѣлахъ міра дипломатіи – позволяли
себѣ съ нею дерзости во время тура вальса или фигуры ко-
тильона, какъ будто считали ее доступною изъ-за ея брака
съ художникомъ, который не могъ блистать въ салонахъ па-
радною формою. Они дѣлали Хосефинѣ циничныя предло-
женія на англійскомъ или нѣмецкомъ языкѣ, а она, бѣдная,
должна была только сдерживаться вмѣсто отвѣта, улыбаясь и
кусая губы, въ нѣсколькихъ шагахъ отъ Реновалеса, который
не понималъ ни слова на иностранныхъ языкахъ и былъ до-
воленъ вниманіемъ къ женѣ со стороны свѣтской молодежи,
изящнымъ манерамъ которой онъ старался подражать.

Переѣздъ въ Венецію былъ рѣшенъ. Другъ Котонеръ рас-
прощался съ ними. Ему было очень жаль разставаться съ мо-
лодою четою, но его мѣсто было въ Римѣ. Папа чувствовалъ
себя какъ разъ очень плохо въ эти дни, и, въ надеждѣ на его
смерть, Котонеръ готовилъ портреты всѣхъ размѣровъ, ста-
раясь отгадать, кто будетъ преемникомъ больного.



 
 
 

Перебирая впослѣдствіи событія своей жизни, Реновале-
съ вспоминалъ всегда съ наслажденіемъ и тихою тоскою о
времени, прожитомъ въ Венеціи. Это былъ лучшій періодъ
его жизни. Прелестный городъ на лагунахъ, окутанный зо-
лотымъ свѣтомъ среди трепещущихъ водъ, очаровалъ его съ
первой же минуты, заставивъ забыть страстную любовь къ
человѣческому тѣлу. Восхищеніе наготою улеглось на нѣко-
торое время. Онъ влюбился въ старые дворцы, одинокіе ка-
налы, лагуны съ зеленою и неподвижною водою и въ духъ
славнаго прошлаго, который виталъ, казалось, надъ величе-
ственною стариною мертваго, но вѣчно улыбающагося горо-
да.

Супруги поселились во дворцѣ Фоскарини, огромномъ
красномъ домѣ съ подоконниками изъ бѣлаго камня; дворе-
цъ этотъ выходилъ на узенькій водяной переулокъ вблизи
Большого канала. Въ прежнія времена тутъ жили торговцы,
мореплаватели и военный людъ съ острововъ Востока. Но
практичный и непочтительный духъ современности преоб-
разилъ дворецъ въ доходный домъ, раздѣливъ золоченые са-
лоны гадкими, некрасивыми перегородками, устроивъ кухни
въ филиграновыхъ аркадахъ роскошнаго двора, наполнивъ
сохнущимъ бѣльемъ мраморныя галлереи, которымъ вѣка
придали янтарную прозрачность старинной слоновой кости,
и замѣнивъ простыми плитками старый испорченный полъ
изъ чудной мозаики.

Реновалесъ съ женою заняли квартиру, которая была бли-



 
 
 

же всѣхъ къ Большому Каналу. Каждое утро Хосефина видѣ-
ла съ балкона, какъ подплываетъ за ея мужемъ тихая и быст-
рая гондола. Гондольеръ, привыкшій возить художниковъ,
громко звалъ signor pittore, и Реновалесъ спускался внизъ,
неся подъ мышкой ящикъ съ акварельными красками. Лод-
ка немедленно уплывала по извилистымъ и узкимъ канала-
мъ, покачивая вправо и влѣво своимъ серебристымъ греб-
немъ, словно она обнюхивала путь. Какіе чудные, безмятеж-
но-тихіе часы проводилъ Реновалесъ въ сонныхъ водахъ уз-
каго канала между двумя высокими дворцами съ нависа-
ющими крышами, державшими каналъ въ вѣчномъ мракѣ!
Гондольеръ дремалъ, растянувшись на одномъ изъ загнуты-
хъ кверху концовъ лодки, а Реновалесъ писалъ, сидя, вене-
ціанскія акварели – новый жанръ, который былъ встрѣченъ
римскимъ антрепренеромъ съ большимъ восторгомъ. Легкая
кисть Реновалеса производила эти картины съ такою быст-
ротою, точно это были механическіе отпечатки. Въ водяно-
мъ лабиринтѣ Венеціи имѣлся одинъ каналъ, который Рено-
валесъ называлъ своимъ «доходнымъ имѣніемъ» за то, что
тотъ приносилъ ему кучу денегъ. Онъ написалъ безчислен-
ное множество картинъ съ мертвыхъ и безмолвныхъ водъ
этого канала, слегка оживлявшихся лишь разъ въ день подъ
его тихою гондолою. Тутъ были два старыхъ дворца со сло-
манными жалюзи, съ мрачными дверьми, покрытыми нале-
томъ вѣковъ, съ лѣстницами, изъѣденными зеленою плѣсе-
нью; въ глубинѣ ярко свѣтился низенькій сводъ, мраморный



 
 
 

мостъ, а подъ нимъ жизнь, движеніе, солнце на широкомъ,
оживленномъ каналѣ. Заброшенная водяная улочка воскре-
сала вновь каждое утро подъ кистью Реновалеса. Онъ бы-
лъ въ состояніи написать ее съ закрытыми глазами, а тор-
говая предпріимчивость римскаго еврея распространяла ее
по всему міру. Вечера Маріано проводилъ съ женою. Ино-
гда они ѣздили въ гондолѣ на Лидо и, сидя на песчаномъ
берегу, любовались сердитыми волнами широкой Адріати-
ки; водное пространство было покрыто до самаго горизонта
бурною пѣною, похожею на стадо бѣлоснѣжныхъ барановъ,
которые мчатся впередъ въ паническомъ страхѣ.

Въ другіе вечера они ходили гулять на площадь Свято-
го Марка, подъ аркады дворцовъ, окружающихъ площадь съ
трехъ стороиъ, а въ глубинѣ ея сверкало подъ послѣдними
лучами солнца блѣдное золото базилики, въ стѣнахъ и купо-
лахъ которой кристаллизировалось, казалось, все богатство
древней Республики.

Реновалесъ выступалъ подъ руку съ женою спокойною и
мѣрною походкою, какъ будто величественная красота мѣ-
ста внушала ему великосвѣтскую чопорность. Суровая ти-
шина не нарушалась здѣсь оглушительною суетою большихъ
городовъ. Здѣсь не было слышно ни стука колесъ, ни топота
лошадей, ни криковъ разносчиковъ. Площадь, вымощенная
бѣлымъ мраморомъ, представляла собою огромный салонъ,
гдѣ пѣшеходы чувствовали себя, какъ дома въ гостиной. Ве-
неціанскіе музыканты собирались на серединѣ площади въ



 
 
 

треуголкахъ съ черными развѣвающимися перьями. Отъ ре-
ва Вагнеровской музыки въ бѣшеномъ полетѣ валкирій со-
дрогались, казалось, мраморныя колонны и оживлялись на
карнизѣ собора Святого Марка четыре золоченыхъ лошади,
поднявшіяся на дыбы надъ пустымъ пространствомъ.

Венеціанскіе голуби съ темными перьями слегка пугались
музыки и разлетались, плавными кругами, покрывая столи-
ки кафе. Затѣмъ они снова улетали, и крыши дворцовъ чер-
нѣли отъ нихъ, потомъ опускались, точно покровъ съ метал-
лическими переливами, на толпы англичанокъ въ малень-
кихъ круглыхъ шляпахъ съ зелеными вуалями, звавшихъ
ихъ, чтобы покормить крупою.

Хосефина бросала мужа съ чисто дѣтскою радостью и по-
купала турикъ зерна, разбрасывая его маленькими ручками
въ перчаткахъ. Дѣтищи Святого Марка окружали ее, сади-
лись, порхая, словно фантастическія химеры на цвѣты ея
шляпы, прыгали ей на плечи, выстраивались на протянуты-
хъ рукахъ, цѣпляясь въ отчаяніи за ея узкіе бока, стараясь
обойти вокругъ таліи, а нѣкоторыя, наиболѣе дерзкія, ка-
къ бы одержимыя человѣческою испорченностью, царапали
ей грудь и поднимали клювъ, пытаясь приласкать черезъ ву-
аль ея свѣжія полуоткрытыя губки. Хосефина смѣялась, та-
къ какъ живое, окутавшее ея тѣло облако щекотало ее. Мужъ
любовался ею, тоже смѣясь, и кричалъ ей по-испански въ
увѣренности, что никто не поймегь его словъ.

– Но какая ты красавица!.. Я охотно написалъ бы съ тебя



 
 
 

картину въ такомъ видѣ!.. Если бы не народъ, я расцѣловалъ
бы тебя!..

Въ Венеціи протекло лучшее время ихъ совмѣстной жиз-
ни. Хосефина спокойно сидѣла дома въ то время, когда мужъ
писалъ съ гондолы уголки города. Она весело прощалась съ
мужемъ по утрамъ, и никакія тяжелыя мысли не нарушали
ея мира и спокойствія. Вотъ эта была настоящая живопись,
а вовсе не работа въ римской мастерской съ глазу на глазъ съ
безстыжими бабами, которымъ не было совѣстно валяться
голыми на мѣху. Хосефина любила мужа новою пылкою лю-
бовью и окружала его иепрерывными ласками. Въ это время
родилась у нихъ дочь – единственный плодъ ихъ брака.

Когда величественная донья Эмилія узнала, что сдѣлает-
ся бубушкою, она не могла дольше оставаться въ Мадридѣ.
Ея бѣдная Хосефина была одна въ чужомъ городѣ, предо-
ставленная заботамъ мужа – добраго малаго и, судя по обще-
ственному мнѣнію, талантливаго художника, но въ сущности
довольно простоватаго человѣка!.. Она явилась въ Венецію
на счетъ зятя, и пробыла тамъ нѣсколько мѣсяцевъ, ругатель-
ски ругая городъ, куда дипломатическая карьера мужа нико-
гда не забрасывала ее. Важная дама полагала, что люди мо-
гутъ жить только въ тѣхъ городахъ, гдѣ есть дворъ и посоль-
ства. Фу!.. Венеція! Мѣщанское населеніе, которое нравится
только разнымъ романистамъ и художникамъ, размалевыва-
ющимъ вѣера! Городъ, гдѣ есть только консулы! Доньѣ Эми-
ліи нравился Римъ съ папскимъ и королевскимъ дворомъ.



 
 
 

Кромѣ того ее тошнило отъ качки въ гондолѣ, и она жалова-
лась на постоянный ревматизмъ, который приписывала сы-
рости лагунъ.

Реновалесъ, дрожавшій за жизнь Хосефины изъ опасенія,
что ея слабый и нѣжный организмъ не вынесетъ акта ма-
теринства, съ шумною радостью привѣствовалъ малютку и
нѣжно поглядѣлъ на мать, голова которой неподвижно поко-
илась на подушкѣ. Лицо Хосефины было блѣдно, какъ бѣлая
наволочка; Реновалесъ съ тревогою глядѣлъ на ея блѣдныя
черты, измученныя страданіями и постепенно прояснявшія-
ся отъ отдыха. Бѣдняжка! Какъ она намучилась! Но выйдя
на цыпочкахъ изъ спальни, чтобы не наружить тяжелаго сна
больной, заснувшей послѣ жестокой двухдневной пытки, Ре-
новалесъ отдался своему восторгу передъ маленькимъ ку-
сочкомъ мяса, завернутымъ въ тонкія пеленки, который по-
коился на крупныхъ и дряблыхъ рукахъ бабушки. О, пре-
лестное созданіе! Онъ любовался маленькимъ краснымъ ли-
чикомъ и большою, лысою головкой, ища въ этомъ несфор-
мировавшемся существѣ какое-нибудь сходство съ собою.
Онъ не зналъ толку въ такихъ вещахъ. Этотъ ребенокъ бы-
лъ первымъ, родившимся на его глазахъ. «Мама, на кого она
похожа?»

Донья Эмилія удивлялась его слѣпотѣ. На кого же мо-
жетъ-быть похожа дѣвочка? На него, только на него. Она бы-
ла очень крупна. Доньѣ Эмиліи рѣдко приходилось видѣть
такихъ крупныхъ дѣтей. Ей даже не вѣрилось, что бѣдная



 
 
 

Хосефина осталась жива, произведя на свѣтъ такое огром-
ное существо. Нельзя было пожаловаться на болѣзненность
дѣвочки; цвѣтомъ лица она походила на деревенскаго ребен-
ка.

– Видно, что она изъ рода Реновалесъ. Она твоя, Маріано,
цѣликомъ твоя. Мы принадлежимъ къ другому классу лю-
дей.

He обращая вниманія на слова мамаши, Реновалесъ
видѣлъ только, что дочка была похожа на него, и пришелъ въ
восторгь отъ ея крѣпкаго тѣлосложенія, громко и радостно
расхваливая здоровье дѣвочки, о которомъ бабушка говори-
ла съ нѣкоторымъ презрѣніемъ.

Тщетно пытался онъ вмѣстѣ съ доньей Эмиліей отго-
ворить Хосефину отъ намѣренія самой кормить малютку.
Несмотря на слабость, не позволявшую ей встать съ постели,
маленькая женщина расплакалась и раскричалась почти та-
къ же, какъ въ памятную ночь, когда она такъ сильно напу-
гала Реновалеса.

– Я не хочу, – возразила она съ упорствомъ, дѣлавшимъ ее
страшною для мужа. – Я не желаю чужого молока для моей
дочери. Я сама… мать… выкормлю ее.

Пришлось уступить ей и предоставить ребенку набросить-
ся съ чудовишною жадностью на грудь Хосефины, которая
была теперь вздута отъ молока и столько разъ прельщала
прежде художника своею дѣвственною прелестью.

Когда Хосефина оправилась немного, мать уѣхала въ



 
 
 

Мадридъ, считая своею миссію оконченною. Ей было скуч-
но въ этомъ тихомъ городѣ; по ночамъ ей чудилось, что она
умерла, потому что съ улицы не слышно было ни малѣйшаго
шума. Эта кладбищенская тишина, лишь изрѣдка нарушае-
мая криками гондольеровъ, пугала ее. У нея не было знако-
мыхъ, она не блистала въ свѣтѣ, не играла никакой роли въ
этой лужѣ, никто не зналъ ея тутъ. Она постоянно вспомина-
ла своихъ знаменитыхъ подругъ въ Мадридѣ, гдѣ она считала
себя важною персоною. Въ душѣ ея глубоко запечатлѣлись
скромныя крестины внучки, несмотря на то, что дѣвочку
назвали ея именемъ. Жалкій кортежъ помѣстился въ двухъ
гондолахъ и состоялъ изъ нея самой – крестной матери, изъ
крестнаго отца – одного стараго венеціанскаго художника,
пріятеля Реновалеса, и еще двухъ художниковъ – француза и
испанца. На крестинахъ не присутствовалъ ни патріархъ Ве-
неціи, ни хотя бы епископъ (а она знала столькихъ епископо-
въ у себя на родинѣ!). Какой-то простой священникъ обра-
тилъ внучку знаменитаго дипломата въ христіанство съ по-
зорною быстротой въ маленькой церкви, въ полумракѣ суме-
рекъ. Донья Эмилія уѣхала домой, повторивъ, что Хосефи-
на губитъ себя, что это форменное безуміе кормить ребенка
при ея слабомъ здоровьѣ, и было бы гораздо полезнѣе взять
примѣръ съ матери, которая поручала всѣхъ своихъ дѣтей
мамкамъ.

Хосефина много плакала, разставаясь съ мамашей; Ре-
новалесъ же проводилъ ее съ плохо скрываемою радостью.



 
 
 

Счастливаго пути! Онъ съ трудомъ выносилъ старую сеньо-
ру, которая считала себя вѣчно обиженною, глядя, какъ зять
работаетъ, чтобы окружить жену комфортомъ. Онъ согла-
шался съ тещею только, когда они вмѣстѣ нѣжно бранили
Хосефину за упорное желаніе кормить дѣвочку самой. Бѣд-
ная обнаженная! Обаяніе ея прелестнаго тѣла исчезало въ
пышномъ разцвѣтѣ материнства. Ноги, вспухшія во время
беременности, утратили свои прежнія линіи, а окрѣпшія и
пополнѣвшія груди лишились очаровательнаго сходства съ
нераспустившимися бутонами магнолій.

Хосефина выглядѣла теперь здоровѣе и крѣпче, но на са-
момъ дѣлѣ ея полнота сопровождалась малокровною дряб-
лостью тѣла. Видя, какъ она дурнѣетъ, мужъ любилъ ее все
больше съ нѣжнымъ состраданіемъ. Бѣдняжка! Какая она
добрая! Жертвуетъ собою ради дочери!..

Когда дѣвочкѣ минулъ годъ, въ жизни Реновалеса произо-
шелъ рѣшительный переворотъ. Желая «окунуться въ истин-
ное искусство» и узнать, что творилось внѣ темницы, гдѣ онъ
томился, работая сдѣльно съ картины, онъ оставилъ Хосефи-
ну въ Венеціи и съѣздилъ ненадолго въ Парижъ посмотрѣть
знаменитый Салонъ. Изъ Парижа онъ вернулся, совершенно
преобразившійся, съ лихорадочною потребностью обновить
свой трудъ и передѣлать жизнь заново, что очень удивило и
испугало жену. Онъ рѣшилъ навсегда порвать сношенія съ
антрепренеромъ, не желая унижаться дольше этимъ фаль-
шивымъ искусствомъ, хотя бы ему пришлось просить мило-



 
 
 

стыню. Много хорошаго творилось въ мірѣ, и онъ чувство-
валъ себя достаточно талантливымъ, чтобы быть новаторо-
мъ, слѣдуя примѣру современныхъ художниковъ, произвед-
шихъ на него въ Парижѣ такое глубокое впечатлѣніе.

Онъ ненавидѣлъ теперь старую Италію, куда съѣзжались
для ученія художники, посылаемые невѣжественными пра-
вительствами.

На дѣлѣ эти художники не учились въ Италіи, а находили
тамъ рынокъ съ соблазнительнымъ спросомъ на ихъ трудъ
и быстро привыкали къ обилію заказовъ, пріятиой жизни и
легкому заработку безъ всякой иниціативы съ ихъ стороны.
Реновалесу хотѣлось переселиться въ Парижъ. Но Хосефи-
на, молча выслушивавшая розовыя мечты Реновалеса, кото-
рыя были большею частью непонятны ей, измѣнила этотъ
планъ своими совѣтами. Ей тоже хотѣлось уѣхать изъ Вене-
ціи, навѣвавшей на нее зимою тоску непрерывнымъ дожде-
мъ, отъ котораго мосты дѣлались скользкими и мраморныя
улочки непроходимыми. Но если они рѣшили уѣхать изъ Ве-
неціи, то почему бы не поселиться въ Мадридѣ? Мамаша
была больна и жаловалась въ каждомъ письмѣ, что ей тяже-
ло жить вдали отъ дочери. Хосефина жаждала повидаться
съ матерью, предвидя ея скорую смерть. Реновалесъ серьез-
но обдумалъ желаніе жены; ему тоже хотѣлось вернуться въ
Испанію. Онъ стосковался по родинѣ и понималъ, что под-
ниметъ тамъ большой шумъ, проводя въ искусствѣ свои но-
вые идеалы среди общей рутины. Желаніе привести въ ужа-



 
 
 

съ академиковъ, признавшихъ за нимъ талантъ только за от-
казъ отъ юношескихъ идеаловъ, сильно искушало его.
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