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«Есть люди, для которых писание книг – ремесло, «средство к жизни»; когда
они не лгут на человека, не показывают его хуже, чем он есть, – это уже
хорошо. Еще лучше, если они несколько, хотя бы и грубо, подкрашивают
ближнего, пусть они делают это лишь потому, что желают заслужить
благоволение читателей, я нахожу, что читателям полезно видеть себя менее
тусклыми; красивенькое оперение придает человеку сходство с петухом, а
ведь эта птица, разучившись летать, все-таки ходит по земле гордо и почтенно
не только тем, что одаряет мир миллионами яиц, но и потому также, что ею
хорошо понято культурное значение соперничества…»
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Горький Максим
Кнут Гамсун

Есть люди, для которых писание книг – ремесло, «средство к жизни»; когда они не лгут
на человека, не показывают его хуже, чем он есть, – это уже хорошо. Еще лучше, если они
несколько, хотя бы и грубо, подкрашивают ближнего, пусть они делают это лишь потому, что
желают заслужить благоволение читателей, я нахожу, что читателям полезно видеть себя менее
тусклыми; красивенькое оперение придает человеку сходство с петухом, а ведь эта птица, разу-
чившись летать, все-таки ходит по земле гордо и почтенно не только тем, что одаряет мир мил-
лионами яиц, но и потому также, что ею хорошо понято культурное значение соперничества.

Есть писатели, обреченные недугом «таланта» работать «в поте лица», побуждаемые
сочинять книги беспокойным стремлением к «славе», вполне законной и биологически оправ-
данной жаждой выдвинуть, «выявить» свою личность из хаотической массы «просто людей»,
создать в среде этих людей атмосферу внимания и сочувствия сочинителю, утешителю, забав-
нику. Для таких писателей совершенно необходимы лестные отзывы критиков, почтительные
поклоны читателей, многообещающее любопытство женщины, все прочее в этом духе, что,
охмеляя, возбуждает к дальнейшему труду. Писатели этого ряда недолговечны и не глубоко
врезают имена свои в «память веков», но это именно они создают «литературу» в широком
смысле понятия и они подобны безыменным каменщикам, которые создавали удивительные
храмы Средневековья.
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