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Аннотация
«–  Завтра приступ!  – сказал, входя в палатку, человек с

измученным и счастливым лицом – капитан Егер. Он поклонился
и рассмеялся. – Поздравляю, господа, всех; завтра у нас праздник!

Несколько офицеров, игравших в карты, отнеслись к новости
каждый по-своему.

– Жму вашу руку, Егер, – вскричал, вспыхивая воинственным
жаром, проворный Крисс…»
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Александр Грин
Загадочные истории

 
Эпизод при взятии

форта «Циклоп»
 
 
I
 

– Завтра приступ! – сказал, входя в палатку, человек с из-
мученным и счастливым лицом – капитан Егер. Он покло-
нился и рассмеялся. – Поздравляю, господа, всех; завтра у
нас праздник!

Несколько офицеров, игравших в карты, отнеслись к но-
вости каждый по-своему.

–  Жму вашу руку, Егер,  – вскричал, вспыхивая воин-
ственным жаром, проворный Крисс.

– По-моему – рано; осада еще не выдержана, – ровно по-
вышая голос, заявил Гельвий.

– Значит, я буду завтра убит, – сказал Геслер и встал.
– Почему – завтра? – спросил Егер. – Не верьте предчув-

ствиям. Сядьте! Я тоже поставлю несколько золотых. Я ду-
маю, господа, что перед опасностью каждый хоронит себя



 
 
 

мысленно.
– Нет, убьют, – повторил Геслер. – Я ведь не жалуюсь, я

просто знаю это.
– Пустяки! – Егер взял брошенные карты, стасовал колоду

и стал сдавать, говоря:  – Мне кажется, что даже и это, то
есть смерть или жизнь на войне, в воле человека. Стоит лишь
сильно захотеть, например, жить – и вас ничто не коснется.
И наоборот.

– Я фаталист, я воин, – возразил Крисс, – мне философия
не нужна.

– Однако сделаем опыт, опыт в области случайностей, –
сказал Егер. – Я, например, очень хочу проиграть сегодня
все деньги, а завтра быть убитым. Уверяю вас, что будет по-
моему.

– Это, пожалуй, легче, чем наоборот, – заметил Гельвий,
и все засмеялись.

– Кто знает… но довольно шутить! За игру, братцы!
В молчании продолжалась игра. Егер убил все ставки.
– Еще раз! – насупившись, сказал он.
Золото появилось на столе в двойном, против прежнего,

количестве, и снова Егер убил все ставки.
– Ах! – вскричал, горячась, Крисс. – Все это идет по воль-

ной оценке. – Он бросил на стол портсигар и часы. – Попро-
буйте.

Богатый Гельвий утроил ставку, а Геслер учетверил ее.
Егер, странно улыбаясь, открыл очки. Ему повезло и на этот



 
 
 

раз.
–  Теперь проиграться трудно,  – с недоумением сказал

он. – Но я не ожидал этого. Вы знаете, завтра не легкий день,
мне нужно отдохнуть. Я проверял посты и устал. Спокойной
ночи!

Он молча собрал деньги и вышел.
– Егер нервен, как никогда, – сказал Гельвий.
– Почему?
–  Почему, Крисс? На войне много причин для этого.  –

Геслер задумался. – Сыграем еще?!
– Есть.
И карты, мягко вылетая из рук Геслера, покрыли стол.

 
II
 

Егер не пошел в палатку, а, покачав головой и тихонько
улыбаясь мраку, перешел линию оцепления. Часовой оклик-
нул его тем строгим, беспощадным голосом военных людей,
от которого веет смертью и приказанием. Егер, сказав па-
роль, удалился к опушке леса. Пред выросшими из мрака,
непоколебимыми, как литые из железа, деревьями, ему захо-
телось обернуться, и он, с тоской в душе, посмотрел назад,
на черно-темные облака, тучи, под которыми лежал форт
«Циклоп». Егер ждал последней, ужасной радости с той сто-
роны, где громоздились стены и зеленые валы неприятеля.
Он вспомнил о неожиданном выигрыше, совершенно ненуж-



 
 
 

ном, словно издевающемся над непоколебимым решением
капитана. Егер, вынув горсть золота, бросил его в кусты, та
же участь постигла все остальные деньги, часы и портсигар
Крисса. Сделав это, капитан постоял еще несколько време-
ни, прислушиваясь к тьме, как будто ожидал услышать ти-
хий ропот монет, привыкших греться в карманах. Молчание
спящей земли вызвало слезы на глаза Егера, он не стыдился
и не вытирал их, и они, свободно, не видимые никем, тек-
ли по его лицу. Егер думал о завтрашнем приступе и своей
добровольной смерти. Если бы он мог – он с наслаждением
подтолкнул бы солнце к востоку, нетерпеливо хотелось ему
покончить все счеты с жизнью. Еще вчера обдумывал он,
тоскуя в бессоннице, не пристрелить ли себя, но не сделал
этого из гордости. Его положение в эти дни, после письма,
было для него более ужасным, чем смерть. Егер, хоть было
совсем темно, вынул из кармана письмо и поцеловал смятую
бумагу, короткое, глупое письмо женщины, делающей реши-
тельный шаг.

«Прощай навсегда, Эльза», – повторил он единственную
строку этого письма. Мучительным, волнующим обаянием
запрещенной отныне любви повеяло на него от письма, гнев-
но и нежно скомканного горячей рукой. Он не знал за со-
бой никакой вины, но знал женщин. Место его, без сомне-
ния, занял в сердце Эльзы покладистый, услужливый и опыт-
ный Магуи, относительно которого он недаром всегда был
настороже. Самолюбие мешало ему просить объяснений. Он



 
 
 

слишком уважал себя и ее. Есть люди, не способные ждать и
надеяться; Егер был из числа их; он не хотел жить.

Медленно вернулся он к себе в палатку, бросился на по-
стель и ясно, в темноте, увидел как бы остановившуюся
в воздухе пулю, ту самую, которую призывал всем серд-
цем. Неясный свет, напоминающий фосфорическое свече-
ние, окружал ее. Это была обыкновенная, коническая пу-
ля штуцеров Консидье, – вооружение неприятеля. Ее мато-
вая оболочка была чуть-чуть сорвана в одном месте, ближе
к концу, и Егер отчетливо, как печатную букву, различал
темный свинец; пятно это, величиной в перечное зерно, убе-
дительно, одноглазо смотрело на капитана. Прошла минута,
галлюцинация потускнела и исчезла, и Егер уснул.

 
III
 

Белый туман еще струился над землей, а солнце прята-
лось в далеких холмах, когда полк, построенный в штурмо-
вые колонны, под крик безумных рожков и гром барабанов,
бросился к форту. «Циклоп», построенный ромбом, блестел
веселыми, беглыми иллюминационными огоньками; то были
выстрелы врассыпную, от них круто прыгали вперед белые,
пухлые дымки, хлеща воздух сотнями бичей, а из амбразур,
шушукая, вслед за тяжелыми ударами пушек, неслись грана-
ты. Егер бежал впереди, плечо к плечу с солдатами и каждая
услышанная пуля наполняла его холодным сопротивлением



 
 
 

и упрямством. Он знал, что той пули, которая пригрезилась
ночью, услышать нельзя, потому что она не пролетит мимо.
Солдат, опередивший его на несколько шагов, вдруг оста-
новился, покачал головой и упал. Егер, продолжая бежать,
осмотрелся: везде, как бы спотыкаясь о невидимое препят-
ствие, падали, роняя оружье, люди, а другие, перескакивая
через них, продолжали свой головокружительный бег.

«Скоро ли моя очередь?» – с недоумением подумал Егер,
и тотчас, вспахав землю, граната разорвалась перед ним,
плюнув кругом землей, осколками и гнилым дымом. Горя-
чий, воздушный толчок остановил Егера на одно мгновение.

– Есть! – радостно вскричал он, но, встряхнувшись, здо-
ровый и злой, побежал дальше.

Поле, по которому бежали роты генерала Фильбанка,
дробно пылилось, как пылится, под крупным дождем, сухая
грунтовая дорога. Это ударялись пули.

«Как много их, – рассеянно думал Егер, подбегая к линии
укреплений. – Дай мне одну, господи!» – Нетерпеливо полез
он первый по скату земляного вала, откуда, прямо в лицо,
брызгал пороховой дым. За капитаном, скользя коленями по
гладкому дерну, ползли солдаты. На гребне вала Егер оста-
новился; его толкали, сбивали с ног, и уже началась тесная,
как в субботней бане, медленная, смертельная возня. Гипноз
битвы овладел Егером. Как в бреду, видел он красные мунди-
ры своих и голубые – неприятеля: одни из них, согнувшись,
словно под непосильной тяжестью, закрывали прострелен-



 
 
 

ное лицо руками, другие, расталкивая локтями раненых, лез-
ли вперед, нанося удары и падая от них сами; третьи, в оце-
пенении, не могли двинуться с места и стояли, как Егер, опу-
стив руки. Острие штыка протянулось к Егеру, он молча по-
смотрел на него, и лицо стало у него таким же измученным и
счастливым, как вчера вечером, когда он пришел к товари-
щам сообщить о приступе. Но о штык звякнул другой штык;
первый штык скрылся, а под ноги Егеру сунулся затылком
голубой мундир.

Капитан встрепенулся. «Нет, госпожа Смерть!  – сказал
он. – Вы не уйдете». Он бросился дальше, ко рву и стенам
форта, где уже раскачивались, отталкиваемые сверху, штур-
мовые лестницы. Его торопили, ругали, и он торопил всех,
ругался и лез, срываясь, по узким перекладинам лестниц. Он
бросался в самые отчаянные места, но его не трогали. Мно-
гие падали рядом с ним; иногда, отчаявшись в том, чего ис-
кал и на что надеялся, он вырывался вперед, совсем теря-
ясь для своих в голубой толпе, но скоро опять становилось
кругом свободно, и снова бой завивал свой хриплый клубок
впереди, оттесняя Егера. Наконец, улыбнувшись, он махнул
рукой и перестал заботиться о себе.

 
IV
 

Дней через шесть после взятия форта в палатку Егера за-
шел генерал Фильбанк. Капитан сидел за столом и писал



 
 
 

обычный дневной рапорт.
–  Позвольте мне лично передать вам письмо,  – сказал

Фильбанк, – после того, что вы показали при штурме «Цик-
лопа», мне приятно лишний раз увидеться с вами.

– Благодарю, генерал, – возразил Егер, – но я был не бо-
лее, как… – Взгляд его упал на почерк адреса, он, молча,
сам взял письмо из рук генерала и, не спрашивая обычного
позволения, разорвал конверт. Руки его тряслись. Медленно
развернув листок, Егер прочел письмо, вздохнул и рассме-
ялся.

– Ну, я вижу… – холодно сказал Фильбанк, – ваши мысли
заняты. Ухожу.

Егер продолжал смеяться. От смеха на глазах его высту-
пили слезы.

– Извините, генерал… – проговорил он, – я не в своем
уме.

Они стояли друг против друга. Генерал, натянуто улыба-
ясь, пожал плечами, как бы желая сказать: «Я знаю, знаю,
как частный человек, я сам»… – сделал рукой извиняющий
жест и вышел.

– О глупая! – сказал Егер, прикладывая письмо к щеке. –
О глупая! – повторил он так мягко, как только мог произне-
сти это его голос, охрипший от команд и дождей. Он снова
перечитал письмо. «Дорогой, прости Эльзу. Я поверила кле-
вете на тебя, мне ложно доказали, что я у тебя не одна. Но
я больше не буду».



 
 
 

– Ах вы, глупые женщины! – сказал Егер.  – Стоит вам
соврать, а вы уже и поверили. Я счастливый человек. За что
мне столько счастья?

Затуманенными глазами смотрел он прямо перед собой,
забыв обо всем. И вот, тихо задрожав, на полотнище палатки
остановилось, как солнечный зайчик, неяркое, конусообраз-
ное пятно. Центр его, заметно сгущаясь, напоминал пулю.
Конец оболочки, сорванный в одном месте, обнажил темный
свинец.

Егер закрыл глаза, а когда открыл их, пятно исчезло. Он
вспомнил о безумном поведении своем в памятное утро взя-
тия форта и вздрогнул. «Нет, теперь я не хочу этого, нет». –
Он перебрал все лучшие, радостные мгновения жизни и не
мог найти в них ничего прекраснее, восхитительнее, боже-
ственнее, чем то письмо, которое держал теперь в руках.

Он сел, положил голову на руки и долго, не менее часа,
сидел так, полный одним чувством. Когда заиграл рожок, он
не сразу понял, в чем дело, но, поняв, внутренно потускнел
и, повинуясь привычке, выбежал к построившейся уже в бо-
евой порядок роте. Наступал неприятель.

Стрелки рассыпались, выдвигаясь цепью навстречу
неприятельскому арьергарду, откуда, словно приближаю-
щийся ливень, летела, рассыпаясь, пыльная линия ударяю-
щих все ближе и ближе пуль. Егер, следуя за стрелками, ощу-
тил не страх, а зудливое, подозрительное беспокойство, но
тотчас, как только глухие щелчки, пыля, стали раздаваться



 
 
 

вокруг него, беспокойство исчезло. Его сменила теплая, бла-
городная уверенность. Сильным, спокойным голосом отдал
он команду ложиться, улыбнулся и упал с пробитой головой,
не понимая, отчего земля вдруг поднялась к нему, бросив-
шись на грудь.

– Удивительно крепкие пули, – сказал доктор в походном
лазарете своему коллеге, рассматривая извлеченную из го-
ловы Егера пулю. – Она даже не сплюснулась. Чуть-чуть со-
рвало оболочку.

– Это не всегда бывает, – возразил второй, умывая тем-
ные, как в перчатках, руки, – и пуля Консидье может, попав
в ребро костяка, разбиться.

Он стал рассматривать крошечный, весом не более пяти
золотников, ружейный снаряд. У конца его была слегка со-
рвана оболочка и из-под нее темнел голый свинец.

– Да, гуманная пуля, – сказал он. – Как по-вашему, дела
капитана?

– Очень плохо. На единицу.
– С минусом. Геслер был крепче, но и тот не выжил.
– Да, – возразил первый, – но этот счастливее. Он без со-

знания, а тот умер, не переставая кричать от боли.
– Так, – сказал второй, – счастье условно.



 
 
 

 
Происшествие в

квартире г-жи Сериз
 

«Мало на свете мудрецов,
друг Горацио».

Шекспир наизнанку

 
I
 

Калиостро не умер; его смерть выдумали явно беспомощ-
ные в достижении высших истин рационалисты. Во време-
на Калиостро или, вернее, в ту эпоху, когда великий чело-
век этот стоял на виду, рационалисты были еще беспомощ-
нее. У них накопилось кое-что, правда: Ньютоново яблоко,
Лавуазье и т. п., но какими пустяками казалось это в срав-
нении с циклопическими знаниями знаменитого Калиостро!
Ламбаль и Прекрасная Цветочница своевременно убедились
в них1. Итак, рационалисты, эмпирики и натуралисты смер-
тельно завидовали Калиостро, бессмертному и неуязвимому

1 Принцесса Ламбаль, подруга Марии-Антуанетты, зверски убитая во время
сентябрьских убийств. Прекрасная Цветочница – прозвище девушки из народа,
посаженной на раскаленные острия пик санкюлотов по приказанию Теруан-де-
Мерикур, любовницы Марата. Смерть обеих была предсказана Калиостро в 1789
году.



 
 
 

в своей мощи. Они ловко использовали то обстоятельство,
что гениальный итальянец встретил ледяной прием в столи-
це нашего отечества, а двор Екатерины, воспитанный на ма-
лопитательном для ума смешении юмориста Вольтера с стек-
лоделом Ломоносовым и футуристом Тредьяковским, не мог
усвоить всей ценности знаний своего великого гостя.

Неуспех Калиостро приписали его бессилию, а отсюда за-
ключили, что он смертен. Никто, правда, не видел его гроба,
но общий голос решил: «помер, где-нибудь; тайно, стыдливо
помер; помер, как пить дать». И это рационалисты! Но он,
как сказано, не погрешил этим.

Калиостро, наскучив колоссальным театром истории, кою
наблюдал около пяти тысяч лет, оставил мудрую Клио и уда-
лился на одну из Гималайских вершин – Армун, затерянную
в обширных джунглях. Это произошло в 1823 году. На Ар-
муне Калиостро занялся чистым знанием: постижением на-
чала вселенной – занятие, малопонятное игроку на биллиар-
де или ялтинскому проводнику, но единственное, на чем мог
сосредоточить теперь пламя своего ума Калиостро, знающий
все. Воспитанник халдейских жрецов, основатель масонских
лож и сенешал Розенкрейцеров, – он не очень-то стеснялся
на Армуне с покорной ему материей. Сложное, непреодоли-
мое движение его воли мгновенно перевело идею предметов
в первооснову материи; она, забушевал, приняла послушные
формы, и на снеговой вершине Армуна сверкнул, как вы-
стрел, мраморный дворец, застыв в законной неподвижности



 
 
 

веса и трех измерений.
 

II
 

В конце июля 1914 года большой пантакль Соломона, ле-
жавший на письменном столе Калиостро, издал тихий звон
и на краях его вспыхнули голубые пятна тусклого, как су-
мерки, света. Это указывало на сотрясение мирового эфи-
ра. Заинтересованный Калиостро посмотрел в овальное зер-
кало Сведенборга и увидел символы огромной войны, пред-
сказанной Сен-Жерменом еще в 1828 году. Множество дру-
гих признаков подтверждало это: резец из горного хрусталя,
укрепленный над девственным пергаментом, писал знак Фа-
лега, духа планеты Марс; неподвижно висевший в воздухе
цветок Мира завял, и тень крови пала на благородное чело
бюста Агриппы.

Согласно договору, заключенному лет триста назад меж-
ду Калиостро и десятью сефиротами, элементалами Белой
магии, – Калиостро мог постигать смысл текущих событий
и развитие их не иначе, как совершив предварительно акт
Добра, направленный против Самоэля, духа яда и смерти.
Вспомнив это и горя желанием проникнуть в разум событий,
он немедленно приступил к действиям.

– Мадим, Цедек, Шелом-Иезодот, – тихо сказал он, – ко
мне! Моя мысль – моя воля!

Погас свет, и тотчас в глубоком мраке наметились гигант-



 
 
 

ские очертания трех сефиротов; контуры эти колебались,
светились – напряглись, получили непроницаемость, вес, те-
ло, дыхание – и пол скрипнул под их ногами.

Цедек был сефирот прямоты, Мадим – страшной силы,
Шелом-Иезодот – разрушителем оснований, то бишь прин-
ципов.

– Цедек, разбей воздух на запад, – сказал Калиостро, –
Мадим, уничтожь пространство, а ты, Шелом-Иезодот, как
самый ленивый, получишь более всех работы. Разрушь мое
принципиальное равнодушие к судьбе людей!

Вновь вспыхнул свет; фантомы исчезли; беззвучный ура-
ган молнией пролетел от Армуна к Бельгии; пространство
пало, воздух исчез полосой в сто футов, а непоколебимое
равнодушие Калиостро сменилось доброй улыбкой. И вот
первое, что увидел он в стране горя и что должно было по-
служить взяткой сефиротам за единение с Разумом событий,
именуемым Ацилут.

 
III
 

В маленькой, но чистой квартире, соблазнительно уютной
и светлой, сидела в кресле ушедшего под форты мужа ма-
ленькая госпожа Сериз. Опишем наружность ее, которая по-
нравилась Калиостро: чистый, правильный лоб, мягкий про-
филь, темнорусые волосы, нежный рот и все нежное. Взгляд
ее темных глаз был важный и милостивый, и светилось в нем



 
 
 

порядочно некой хорошей глупости, что извинительно, так
как юной женщине этой было всего двадцать лет. Глаза ее
были вчера заплаканы, а сегодня остались в них следы слез –
тяжесть ресниц.

Госпожа Сериз занималась вот каким делом: она читала
роман, судьба героев которого напоминала ее судьбу; в этом
романе Альберт Вуаси тоже ушел на войну и у него тоже
была жена. Разумеется, г-жа Сериз сделала эту жену собой,
а господина Вуаси – господином Сериз. В процессе чтения
вздумалось ей загадать следующее: если Вуаси благополуч-
но вернется, то и Сериз благополучно вернется, а если Вуаси
неблагополучно вернется, то и Сериз последует его примеру.
С пылкостью, свойственной любви и молодости, г-жа Сериз
тотчас же уверовала в гадание и гадала уже триста пятна-
дцатую страницу, как вдруг, перевернув ее, увидела каран-
дашную надпись, выведенную чем-то на переплете: «Дико
и некультурно вырывать страницы; на это способен только
немец; стыдитесь, неизвестный вырыванец!»

Увы! последние страницы были вырваны! А г-жа Сериз и
не подозревала этого! Гадание, таким образом, кончалось на
следующих словах: «Шатаясь от усталости, Альберт Вуаси
обнажил палаш и кинулся к по…». Дальше шла вышеупо-
мянутая справедливая надпись. Г-жа Сериз топнула обеими
ножками и едва не заплакала. Что произошло с Вуаси? И к
чему кинулся он, к какому такому «по…». Если это – поро-
ховой погреб – от Вуаси мало чего осталось. Если – по…лку,



 
 
 

то он тоже не выстоял один против сотен людей. Если – по…
гибели, то… каждый понимает, что это значит и не следова-
ло писать такой глупый роман.

Видя огорчение госпожи Сериз, Калиостро, стоя на вер-
шине Армуна, мыслью приказал явиться новому взводу се-
фиротов. То были: Бина, сефирот Разумного действия, Хе-
сед, сефирот Сострадания и Нэтцах – Стойкость победы. С
крыльев их сыпался свет, их глаза заботливо смотрели на Ка-
лиостро, повиновались которому они охотно и без капризов.

– Я думаю, – сказал Калиостро, – я думаю нечто, что долж-
но быть исполнено. Моя мысль – мое приказание!

Тотчас же сефироты прониклись его желаниями и скры-
лись. Бина, исчезая, усмехнулся: ему нравилось интересное
поручение. В мгновение, столь быстрое, что оно не было да-
же временем, он принял вид Альберта Вуаси и явился перед
г-жой Сериз, которая к этому моменту была лишена Калио-
стро способности изумляться – на время визита Бины. Ее
состояние допускало теперь, незаметно для нее самой, при-
нимать как должное все, что бы она не увидела.

– Здравствуйте, г-жа Сериз! – сказал Вуаси-Бина, оправ-
ляя гусарский ментик, – «…следнему неприятельскому сол-
дату».

– Г-н Вуаси! – строго заявила г-жа Сериз. – Вы исчезли с
триста пятнадцатой страницы, хотя должны были знать, что
я гадаю на вас. Вы исчезли, оставив это страшное «по…».

–  Так,  – сказал Вуаси-Бина.  – Я кинулся к последнему



 
 
 

неприятельскому солдату и взял его в плен.
– Так ли, г-н Вуаси?
– Да, это так. Поверьте, мне лучше знать: ведь я герой то-

го романа, что лежит на вашем столе. Впоследствии, когда
вам попадет в руки второй, целый экземпляр этой книги, вы
почувствуете ко мне полное доверие.

– Значит, вы благополучно вернулись?
–  Чрезвычайно благополучно. Настолько благополучно,

что советовал бы некоторым дамам гадать на мою особу, –
в известных целях.

Г-жа Сериз покраснела и стала кашлять. Она покашляла с
минуту, не более, но так выразительно, что Бина-Вуаси счел
долгом помочь ей.

– Г-н Сериз, конечно, здоров, – сказал он. – Он вернется.
– Вы думаете?
– Я знаю это. Ему ворожила очаровательная бабушка бу-

дущих своих внуков.
Г-жа Сериз, в виде благодарности, заинтересовалась по-

ложением самого Вуаси.
– Так вы, значит, женились на мадемуазель Шеврез?
– Как полагается.
– По любви?
– Да.
– И были ей хорошим мужем?
– Сударыня, – возразил Вуаси-Бина, – автор в противном

бы случае не сел бы писать роман.



 
 
 

Г-жа Сериз растроганно протянула ему руку. Но окончил-
ся срок сефирота: материя, коей был облечен он, распалась в
ничто, и рука женщины встретила пустоту и вернулось изум-
ление.

– Что это? – сказала она, вздрагивая. – Я, кажется, слиш-
ком много думала об этом романе. С кем говорила я? Ах,
тоска, тоска! Был здесь г-н Вуаси или нет? Если он был, то
уход его не совсем вежлив.

Она томилась, и тут начал работать Хесед, коему пору-
чено было рассмешить г-жу Сериз, это во-первых, и вну-
шить ей Радостную уверенность – во-вторых. Сефирот ожи-
вил фотографию г-на Сериз, стоявшую на каминной доске.
Как только взгляд г-жи Сериз упал на этот портрет – с ним
произошли поразительные, странные вещи: левая рука лов-
ко закрутила черный, молодой ус; один глаз комически под-
мигнул, а другой стал вращаться непостижимым, но совер-
шенно не безобразным образом, и г-жа Сериз окаменела от
удивления. А глаз все подмигивал, ус все топорщился, и бы-
ло это так нежно и смешно, что г-жа Сериз, не выдержав,
расхохоталась. Этого и добивался Хесед; тотчас же он про-
ник в доступное в эту минуту сердце женщины и Радостная
уверенность была с ней. Конечно, она долго протирала глаза,
когда портрет успокоился, но это ничего не сказало ей; она
бессильна была решить – было то, что было, или же было то,
чего не было? Так гениальный Калиостро распорядился ее
сознанием.



 
 
 

 
IV
 

Третий сефирот, Нэтцах, очутился на гребне бельгийско-
го окопа и тщательно поймал своею крепкой, как алмаз, ру-
кой штук девять шрапнельных пуль, готовившихся пробить
г-на Сериз. Он так и остался при нем, щелкая время от вре-
мени пальцем по некоторым весьма назойливым гранатам
и бомбам. Сефироты, как и люди, нуждаются в отдыхе; от-
дых Нэтцаха, когда он предавался ему, состоял в том, что-
бы портить неприятельские материалы. Он трансформиро-
вал взрывчатые вещества, делая из пороха нюхательный та-
бак, – тогда при выстреле все чихали, и чихали так долго, что
уж никак не могли взять верный прицел; или забивал пуле-
меты сжатым ветром, отчего пули их летели не далее трех
шагов.

Много поднялось к небу душ с поля сражения, но не было
среди них ни одной немецкой души. «Есть ли душа у нем-
ца?»  – размышлял сефирот. Оставим его решать этот во-
прос: мы уже решили. Есть, но она в пятках и не показыва-
ется.

Калиостро посмотрел в зеркало Свенденборга и увидел,
что приказания выполнены. Тогда он взглянул наверх, к вы-
сокому потолку, где в сумерках снегового вечера тихо пла-
вали чудесные лилии Ацилут – Мира сияния. Лилии изда-
вали тонкий, прекрасный аромат, и аромат этот был Разум



 
 
 

событий, и Калиостро погрузился в него. Каждому открыт
Разум событий, кто поступает, как поступил Калиостро, но
немногие знают это.

Вокруг вершины Армуна бушевала метель. К огромному
зеркальному окну дворца подошел каменный баран; гордые,
голодные глаза его выразительно смотрели на Калиостро, а
на великолепных рогах белел снег.

– Ступай, дикий, ступай, – сказал Калиостро, – немного
вниз и немного налево! Там есть еще довольно травы.

Баран исчез, и был ему по его бараньему положению – тра-
вяной кусок хлеба.

Так жил могущественный Калиостро на пике горы Армун,
в северном Индостане, где никогда и никто не видел его. Все,
описанное здесь, – истинно, и в заключение можем мы при-
вести одну из семи тайных молитв Энхеридиона, читаемую
по воскресеньям:

«Избави меня, Господь, свое создание, от всех душевных
и телесных страданий, прошедших, настоящих и будущих.
Дай мне, по благости твоей, мир и здоровье и яви свою ми-
лость мне, слабому твоему созданию!»



 
 
 

 
Рассказ Бирка

 
Вначале разговор носил общий характер, а затем перешел

на личность одного из присутствующих. Это был человек
небольшого роста, крепкий и жилистый, с круглым бритым
лицом и тонким голосом. Он сидел у стола в кресле. Красный
абажур лампы бросал свет на всю его фигуру, за исключени-
ем головы, и от тени лицо этого человека казалось смуглым,
хотя в действительности он был всегда бледен.

– Неужели, – сказал хозяин, глотая кофе из прозрачной
фарфоровой чашечки, – не-у-же-ли вы отрицаете жизнь? Вы
самый удивительный человек, какого я когда-либо встречал.
Надеюсь, вы не считаете нас призраками?

Маленький человек улыбнулся и охватил руками колени,
легонько покачиваясь.

– Нет, – возразил он, принимая прежнее положение, – я
говорил только о том, что все мои пять чувств причиняют
мне постоянную, теперь уже привычную боль. И было такое
время, когда я перенес сложную психологическую операцию.
Мой хирург (если продолжать сравнения) остался мне неиз-
вестным. Но он пришел, во всяком случае, не из жизни.

– Но и не с того света? – вскричал журналист. – Позвольте
вам сообщить, что я не верю в духов, и не трогайте наших
милейших (потому что они уже умерли) родственников. Ес-
ли же вам действительно повезло и вы удостоились интервью



 
 
 

с дедушкой, тогда лучше покривите душой и соврите что-
нибудь новенькое: у меня нет темы для фельетона.

Бирк (так звали маленького человека) медленно обвел об-
щество серыми выпуклыми глазами. Напряженное ожида-
ние, по-видимому, забавляло его. Он сказал:

– Я мог бы и не рассказывать ввиду почти полной без-
надежности заслужить доверие слушателей. Я сам, если бы
кто-нибудь рассказал мне то, что расскажу я, счел бы себя
вправе усомниться. Но все же я хочу попытаться внушить
вам к моему рассказу маленькое доверие; внушить не фак-
тическими, а логическими, косвенными доказательствами.
Все знают, что я – человек, абсолютно лишенный так назы-
ваемого «воображения», то есть способности интеллекта пе-
реживать и представлять мыслимое не абстрактными поня-
тиями, а образами. Следовательно, я не мог бы, например,
правдоподобно рассказать о кораблекрушении, не быв сви-
детелем этой катастрофы. Далее, каждый рассказ убедителен
лишь при наличности мелких фактов, подробностей, иногда
неожиданных и редких, иногда простых, но всегда произво-
дящих впечатление большее, чем голый остов события. В га-
зетном сообщении об убийстве мы можем прочесть так: «Се-
годня утром неизвестным преступником убит господин N».
Подобное сообщение может быть ложным и достоверным в
одинаковой степени. Но заметка, ко всему остальному гла-
сящая следующее: «Кровать сдвинута, у бюро испорчен за-
мок», не только убеждает нас в действительности убийства,



 
 
 

но и дает некоторый материал для картинного представле-
ния о самом факте. Надеюсь, вы понимаете, что я хочу этим
сказать следующее: подробности убедят вас сильнее вашего
доверия к моей личности.

Бирк остановился. Одна из дам воспользовалась этим,
чтобы ввернуть следующее замечание:

– Только не страшное!
– Страшное? – спросил Бирк, снисходительно улыбаясь,

как будто бы говорил с ребенком. – Нет, это не страшное. Это
то, что живет в душе многих людей. Я готов развернуть пе-
ред вами душу, и если вы поверите ей, – самый факт необы-
чайного, о котором я расскажу и который, по-видимому, бо-
лее всего вас интересует, потеряет, быть может, в глазах ва-
ших всякое обаяние.

Он сказал это с оттенком печальной серьезности и глубо-
кого убеждения. Все молчали. И сразу самым сложным, та-
инственным аппаратом человеческих восприятий я почув-
ствовал сильнейшее нервное напряжение Бирка. Это был мо-
мент, когда настроение одного передается другим.

– Еще в молодости, – заговорил Бирк, – я чувствовал силь-
ное отвращение к однообразию, в чем бы оно ни проявля-
лось. Со временем это превратилось в настоящую болезнь,
которая мало-помалу сделалась преобладающим содержани-
ем моего «я» и убила во мне всякую привязанность к жиз-
ни. Если я не умер, то лишь потому, что тело мое еще было
здорово, молодо и инстинктивно стремилось существовать



 
 
 

наперекор духу, тщательно замкнувшемуся в себе.
Употребив слово «однообразие», я не хочу сказать этим,

что я сознавал с самого начала причину своей меланхолии
и стремления к одиночеству. Долгое время мое болезнен-
ное состояние выражалось в неопределенной и, по-видимо-
му, беспричинной тоске, так как я не был калекой и сво-
бодно располагал деньгами. Я чувствовал глухую полусозна-
тельную враждебность ко всему, что воспринимается пятью
чувствами. Всякий из вас, конечно, испытывал то особенное,
противное, как кислое вино, настроение вялости и томитель-
ной пустоты мысли, когда все окружающее совершенно те-
ряет смысл. Я переживал то же самое, с той лишь разницей,
что светлые промежутки становились все реже и, наконец,
постепенно исчезли, уступив место холодной мертвой про-
страции, когда человек живет машинально, как автомат, без
радостей и страданий, смеха и слез, любопытства и сожале-
ния; живет вне времени и пространства, путает дни, доходит
до анекдотической рассеянности и, в редких случаях, даже
теряет память.

Случай показал мне, что я достиг этого состояния трупа.
На площади, на моих глазах, днем, огромный фургон, нагру-
женный мебелью, переехал одно из безобидных существ, бе-
гающих с картонками, разнося шляпы и платья. Подойдя к
месту катастрофы (не из любопытства, а потому, что нужно
было перейти площадь) тем же ровным ленивым шагом, ка-
ким все время я шел, – я машинально остановился, задер-



 
 
 

жанный оравой разного уличного сброда, толпившегося во-
круг бледного, как известка, погонщика. Девочка лежала у
его ног, лицо ее, густо запачканное грязью, было раздавлено.
Я видел только багровое пятно с выскочившими от боли гла-
зами и светлые вьющиеся волосы. Сбоку валялась опроки-
нутая картонка – причина несчастья. Как говорили в толпе,
фургон ехал рысью; малютка уронила свою ношу под самые
ноги лошадей, хотела схватить, но упала, и в то же мгновение
пара подков превратила ее невыспавшееся личико в крова-
вую массу.

Толпа страшно шумела, выражая свое негодование; трое
полицейских с трудом удерживали дюжих мещан, желавших
немедленно расправиться с погонщиком. Я видел слезы на
глазах женщин, слышал их всхлипывания и, постояв секунд
пять, двинулся дальше.

Повторяю: я все это видел и слышал, но мои нервы оста-
лись совершенно покойны. Я не чувствовал этих людей, как
живых, страдающих, потрясенных, рассерженных, я видел
одни формы людей, колеблющиеся, размахивающие руками;
черты лиц, меняющие выражение; слышал то громкие, то
тихие восклицания; шумные вздохи прибежавших издалека;
но это были только звуки и линии, формы и краски, неспо-
собные дать мне малейшее представление о чувствах, вол-
новавших толпу. Я был спокоен; через двадцать шагов нача-
лась улица, я зашел в табачную лавку и купил запонки.

Вечером, механически перелистывая книгу истекшего



 
 
 

дня, я заинтересовался своим отношением к жизни как раз
по поводу вышеописанного происшествия. Быть может, вы
замечали, что зрелище поденщика, раскалывающего дрова
под вашим окном, вызывает в вас настолько ясные представ-
ления о мускульных усилиях дровокола, что вы сами испы-
тываете некоторое внутреннее напряжение всякий раз, когда
топор взвивается над поленом. Ритм жизни, кипевший во-
круг меня, можно было сравнить именно с движениями че-
ловека, занятого трудной работой; но я лишь гальванически
отражал ее. Такое состояние духа, вероятно, никогда не до-
ставило бы мне малейшей тревоги, если бы не неимоверная
скука, порождавшая раздражительность и тоску. Я не нахо-
дил себе места; родственники с тревогой следили за моим
поведением, так как я терял аппетит, худел и делался невы-
носим в общежитии, внося своей неуравновешенностью пол-
ный разлад в семью.

Разумеется, я много размышлял о себе и сделал ряд на-
блюдений, одно из которых явилось для меня фонарем, бро-
сившим свет на темные, полусознательные пути моего духа.
Так, я заметил, что чувствую некоторое удовлетворение, со-
вершая загородные прогулки, вдали от зданий. Надо сказать,
что с самого детства зрительные ощущения являлись для
меня преобладающими, комплекс их совершенно определял
мое настроение. Эта особенность была настолько сильна, что
часто любимые из моих мелодий, сыгранные в отталкиваю-
щей обстановке, производили на меня неприятное впечат-



 
 
 

ление. Основываясь на этом, я постарался провести парал-
лель между зрительными восприятиями города и загородно-
го пейзажа. Начав с формы, я применил геометрию. Суще-
ственная разница линий бросалась в глаза. Прямые линии,
горизонтальные плоскости, кубы, прямоугольные пирамиды,
прямые углы являлись геометрическим выражением города;
кривые же поверхности, так же, как и кривые контуры, бы-
ли незначительной примесью, слабым узором фона, в основу
которого была положена прямая линия. Наоборот, пейзаж,
даже лесной, являлся противоположностью городу, вопло-
щением кривых линий, кривых поверхностей, волнистости
и спирали.

От этого определения я перешел к краскам. Здесь не было
возможности точного обобщения, но все же я нашел, что в
городе встречаются по преимуществу темные, однотонные,
лишенные оттенков цвета, с резкими контурами. Лес, река,
горы, наоборот, дают тона светлые и яркие, с бесчисленны-
ми оттенками и движением красок. Таким образом, в основу
моих ощущений я положил следующее:

Кривая линия. Прямая линия. Впечатление тени, достав-
ляемое городом. Впечатление света, доставляемое природой.
Всевозможные комбинации этих основных элементов зри-
тельной жизни, очевидно, вызывали во мне то или другое на-
строение, колеблющееся, подобно звукам оркестра, по мере
того, как видимое сменялось передо мной, пока чрезмерно
сильная впечатлительность, поражаемая то одними и теми



 
 
 

же, то подобными друг другу формами, не притупилась и не
атрофировалась. Что же касается загородных прогулок, то
относительно благотворное действие их являлось чувством
контраста, так как в городе я проводил большую часть вре-
мени.

Продолжая углубляться в себя, я пришел к убеждению,
что именно однообразие, резко ощущаемое мной, является
несомненной причиной моего угнетенного состояния. Же-
лая проверить это, я перебрал прошлое. Там ничего не бы-
ло такого, что не переживалось бы другими людьми, и, на-
оборот, не было ничего доступного человеческой душе, че-
го не испытал бы и я. Разница была только в форме, обста-
новке и интенсивности. Разлагая свою жизнь на составные ее
элементы, я был поражен скудостью человеческих пережи-
ваний; все они не выходили за границы маленького, однооб-
разного, несовершенного тела, двух-трех десятков основных
чувств, главными из которых следовало признать удовлетво-
рение голода, удовлетворение любви и удовлетворение лю-
бопытства. Последнее включало и страсть к знанию.

Мне было двадцать четыре года, а в молодости, как из-
вестно, человек склонен к категорическим заключениям и
выводам. Я произнес приговор самому себе. Одна из летних
ночей застала меня полураздетым, с твердым решением в го-
лове и стальной штукой в руках, заряженной на семь гнезд.
Я не писал никаких записок: мне было совершенно все рав-
но, как будут объяснять причину моей смерти. Взведя ку-



 
 
 

рою, я вытянулся, как солдат на параде, поднес дуло к виску
и в тот же момент на стене, с левой стороны, увидел свою
тень. Это было мое последнее воспоминание; тотчас же су-
дорожное сокращение пальца передалось спуску, и я испы-
тал нечто, не поддающееся описанию.

К сознанию меня возвратил резкий стук в дверь. Очнув-
шись, я мгновенно припомнил все происшедшее. Револьвер,
хотя и давший осечку, возбуждал во мне невыразимое от-
вращение; обливаясь холодным потом, я отбросил его под
стол ударом ноги и, шатаясь, открыл дверь. Горничная, во-
шедшая в комнату с кофейным прибором, взглянув на ме-
ня, выронила поднос. Я успокоил ее, как мог, сославшись на
бессонницу. Был день, я пролежал без сознания семь часов.

Странно  – но этот эпизод развлек меня и заставил со-
средоточиться на только что пережитых ощущениях. Меня
удивлял пароксизм ужаса перед моментом спуска курка. Ин-
стинкт, не подвластный логике, цеплялся за жизнь, которая
от общих своих основ и до самых последних мелочей бы-
ла мне противна, как хинин здоровому человеку. Терзаясь
этим противоречием, я чувствовал себя связанным по рукам
и ногам. И вне и внутри меня, соединенный через тоненькую
преграду – человеческий разум, клубился океан сил, смысл
и значение которых были понятны мне столько же, сколько
нож вивисектора понятен для обезьяны. И я, подобно тряп-
ке, опущенной на дно быстрой речки, плыл, колеблясь от ма-
лейшей струи течения, из темного в неизвестное. Я был не



 
 
 

я, а то, что давали мне в продолжение тридцати лет глаз, ухо
и осязание.

Последовавший затем период отчаяния достиг такой на-
пряженности, что я шесть дней не выходил из дома. Не знаю,
выпил ли кто-нибудь за такой промежуток времени столько,
сколько, расхаживая по комнате, выпил я. Вино обращалось
в пожар, сжигающий мозг и кровь то светлыми, то отврати-
тельными видениями тоски. Это был пестрый танец в тума-
не; цветок вина, уродливый, как верблюд, и нежный, как за-
ря в мае; увлечение отчаянием, молитва, составленная из бо-
гохульств; блаженный смех в пытке, покой и бешенство. Я
громко рассуждал сам с собой, находя огромное наслажде-
ние в звуках собственного голоса, или лежал часами с ощу-
щением стремительного падения, или сочинял мелодии, рав-
ных которым по красоте не было и не будет, и плакал от му-
чительного восторга, слушая их беззвучную, окрыляющую
гармонию. Я был всем, что может представить человеческое
сознание,  – птицей и королем, нищим на паперти и таин-
ственным лилипутом, строящим корабли в тарелку величи-
ной.

Через шесть дней, в середине ночи, я проснулся от мгно-
венной тревоги, поднявшей волосы на голове дыбом, и тот-
час же, дрожа от беспричинного страха, зажег огонь. Кроме
меня, в комнате никого не было; только из большого туалет-
ного зеркала смотрело лицо, воспаленное пьянством, страш-
ное и жалкое. Это было мое лицо. С минуту я смотрел на



 
 
 

него, не узнавая себя, потом встал, оделся, подгоняемый бес-
покойством и стремлением двигаться, и вышел на улицу.

Все спали, но ключ от входной двери был у меня, и я,
не разбудив швейцара, покинул дом, направляясь к Ново-
му мосту. Шел я без всякой цели, но быстро, как человек,
боящийся опоздать, и помню, рассердился, когда какой-то
прохожий, шедший впереди, то с левой, то с правой сто-
роны тротуара, не сразу посторонился. Воздух был свеж и
тих, я жадно глотал его и шел, все ускоряя шаги. У моста я
остановился, свернул в боковую улицу и, проходя квартал за
кварталом, достиг рынка. По мостовой, скользкой от сыро-
сти овощного мусора, беззвучно перебегали собаки, прячась
за тумбами. Почувствовав небольшую усталость, я присел на
огромный дырявый ящик и стал курить.

Нервы мои были так напряжены, что я чувствовал движе-
ние времени, отмечая его малейшим сокращением мускулов,
неровностью дыхания и тяжелым, бесформенным течением
мысли. Я не существовал, как целое; казалось, разбитое и
собранное вновь тысячами частиц тело мое страдало физи-
ческим страхом перед новой смутной опасностью. В это вре-
мя два человека вышли из-за угла и тщательно осмотрелись,
светя ручным фонариком.

Пространство, разделявшее нас, было не более двух ша-
гов, и я мог достаточно хорошо рассмотреть обоих, остава-
ясь сам незамеченным, так как столб, подпиравший навес ла-
вок, скрывал мою особу. Один, с оплывшим от спирта угрю-



 
 
 

мо-благообразным профилем, одетый в коротенькую жакет-
ку с поднятым воротником и котелок, державшийся на за-
тылке, проворно сыпал как будто бессмысленными, ничего
не говорящими фразами, набором слов, где общие выраже-
ния сталкивались и мешались с лексиконом, подобным та-
рабарскому языку. Другой, маленький, нервный, в старом
пальто, с лицом сморщенной обезьяны, то и дело хватался
за поля шляпы, двигая ее взад и вперед, как будто голова
его испытывала нестерпимую боль от прикосновения голов-
ного убора. Он настойчиво возражал, иногда возвышая свой
и без того тонкий гнусавый голос, и беспомощно мотал под-
бородком, выражая этим, по-видимому, сомнение. Фонарик
он судорожно сжимал левой рукой, и тень от его большого
пальца, опущенного на стекло, падала огромным пятном в
освещенный угол земли, между ящиком и запертой дверью
здания.

Я скоро бы разобрал, кто эти люди, ведущие спор ночью,
в глухом месте – будь мое соображение несколько посвежее;
но в тот момент я тупо смотрел на них, удивляясь лишь
странной манере говорить. Оба они, появившиеся так вне-
запно и тихо, казались видениями яркого сна, навязчивыми
образами, преследующими расстроенный мозг. Я, кажется,
ожидал их исчезновения; по крайней мере ничуть бы не уди-
вился, расплывись они в воздухе клубом дыма. Но оба, по-
говорив, сунули руки в карманы и мелким деловым шагом
пошли в сторону.



 
 
 

Я безотчетно встал и пошел за ними, смутно догадываясь,
что два вора выходят ночью не на пищеварительную прогул-
ку, и втайне радуясь маленькому, слегка таинственному раз-
влечению – видеть лоскут ночной жизни, так резко отлича-
ющейся от дневной, но подчиненной смене одних и тех же
законов, знакомых, как лицо родственника. Ночь, с ее кош-
ками, скрытым от глаз пространством, ворами, бродягами,
приближающими в темноте странно блестящие глаза к ва-
шему ожидающему лицу; с  нарядно одетыми женщинами,
дающими впечатление голых; с тишиной звука и звенящим
молчанием – таинственна потому, что в недрах ее у бодр-
ствующих начинает оживать все, убитое законами дня. И я,
следуя по пятам за крошечным пятном фонаря, скользивше-
го медленными зигзагами с плиты на плиту, чувствовал се-
бя глазом ночи, причастным ее секретам, хитростям, целям
и ожиданиям. Я был соглядатаем, участником из любопыт-
ства, звеном между мраком и воровским замыслом. Стара-
ясь шагать беззвучно, я инстинктивно опускал ноги краем
подошв и шел бесшумно, как зверь.

Те, за кем я следил, шли безостановочно и уверенно; они,
видимо, двигались прямо к цели. Миновав соборную пло-
щадь и завернув к реке, они остановились у каменного пяти-
этажного дома с огромным подъездом и тотчас же, не теряя
времени, приступили к делу.

Я спрятался за угол дома и мог видеть, как маленький
завертел руками, пытаясь сломать замок. Должно быть, это



 
 
 

оказалось нелегким, потому что сухой треск железа повто-
рялся раз пять, то слабее, то резче, а руки, опытные, про-
ворные руки вора двигались с прежним усилием. Товарищ
его то и дело совал ему что-то; маленький брал, кряхтя от
нетерпеливой тревоги, и снова начинал взлом. Арсенал хит-
рых соображений и механических фокусов был пущен в ход
перед моими глазами. И вдруг явилось желание попробовать
счастья самому, стать вором на час, красться, таиться, раз-
рушать без звука, ходить на цыпочках в незнакомой кварти-
ре, брать со страхом, рыться в столах и ящиках и бережно
заглядывать в лица спящих светлой щелью фонарика.

Не раздумывая, я встал и твердым шагом пошел к подъ-
езду. И тотчас же увидел мирных прохожих, слегка подвы-
пивших, но еще бодрых. Котелок сказал обезьяне:

– Позвольте попросить у вас закурить, я потерял спички.
– Пожалуйста, сударь, – ответил маленький, пристально

окидывая меня взглядом. – Боюсь, не отсырели ли спички.
– Спички? – сказал я, поворачиваясь в их сторону, – спич-

ки есть у меня. Берите.
И я протянул ему спичечницу. Котелок взял ее, пожирая

меня глазами. Маленький судорожно поклонился, пискнув:
– Вы очень вежливы!
– Да, по мере возможности! – Я улыбнулся как можно при-

ятнее и раскланялся. – Надеюсь, вас это не обманет? К тому
же у меня всегда сухие спички.

– Вы чрезвычайно вежливы, – настойчиво повторил ма-



 
 
 

ленький.
– Да, это странно, – отозвался глухим басом другой. – Ка-

кая нынче прекрасная погода!
– Погода так хороша, – подхватил я, – что даже не хочется

сидеть дома, не правда ли?
Он, не сморгнув, ответил:
– Не отсыреют ли ваши спички, сударь? Воздух немного

влажен и не совсем годен для здоровья.
– Другими словами, – сказал я, потеряв терпение, – я вам

мешаю? Дверь эта крепкой конструкции.
Они еще силились улыбнуться, но тут же отступили назад,

тревожно оглядываясь. Я подошел к ним вплотную.
– Вас двое, – сказал я, – против одного, значит, бояться

нечего, тем более, что я вам вредить не буду. Я человек лю-
бопытный, ночной шатун – человек, любящий приключения.
Я хочу войти вместе с вами и украсть на память о сегодняш-
ней ночи то, что придется мне по душе. Вероятнее всего я
возьму какую-нибудь безделушку с камина, значит, вас не
ограблю. Итак, вперед, Картуши, Ринальдини, коты в сапо-
гах, валеты и жулики! Я войду с вами, как тень от вашего
фонаря.

И только я закрыл рот, как оба повернулись и неторопли-
во пошли прочь, теряясь в сумраке. Они меня не боялись,
это доказывал их презрительно-мерный шаг, но и не доверя-
ли моей навязчивости. Шаги их звучали еще некоторое вре-
мя, потом все стихло, и я остался один.



 
 
 

Тогда я подошел к двери и тщательно ее осмотрел. Это
была большая дверь стильных домов, с бронзой и матовыми
стеклами. Чиркнув спичкой, я осветил замочную скважину;
она носила следы взлома, медный кружок был сбит, и, кроме
того, рядом с дверной ручкой зияли два свежепросверлен-
ные отверстия. Машинально я потянул ручку; к величайше-
му моему удивлению, дверь раскрылась совершенно свобод-
но, как днем.

С минуту я стоял неподвижно, так как не ожидал этого.
Они сделали свое дело, и я помешал им войти на лестни-
цу. Я мог теперь воспользоваться плодами чужих трудов и,
если соображение и находчивость придут на помощь, вой-
ти в любую квартиру. Мысль эта привела меня в состояние
сильнейшего возбуждения  – я был уже вором, испытывая
страх, нетерпение и острую жажду неизвестного, лежащего
за каждым порогом. Я чувствовал себя скрытным, ловким,
бесшумным и осторожным.

Тщательно притворив за собой дверь, я медленно распах-
нул вторую, внутреннюю. Было темно и тихо, толстый ковер
площадки мягко уперся в мои подошвы, как бы приглашая
идти смелее. С сильно бьющимся сердцем прошел я мимо
каморки швейцара, поднялся по лестнице и остановился у
первой двери.

И тотчас же мое напряжение сменилось чувством устало-
сти, смешанным с тревожным разочарованием. Мне нечем
было открыть дверь. Без инструментов и ключей – и, даже



 
 
 

будь у меня орудия, без знания, как употребить их – я должен
был неизбежно возвратиться назад с сознанием, что разыг-
рал дурака. И, значит, все, что произошло ночью, было бес-
цельно; весь ряд случайностей, связанных одна с другой, –
рынок, разговор двух, взлом двери и то, что я вошел сюда, в
спящий дом, – все это произошло только затем, чтобы я мог
уйти снова, бесшумно и незаметно.

Мысль эта показалась мне настолько абсурдной, что я
громко расхохотался. Конечно, я не был простым вором,
иначе я был бы уже в любой квартире и чувствовал себя там
хозяином. Я не был даже вором в том смысле, что мною ру-
ководила корысть, связанная с риском преступления. Я не
хотел ничего брать; я шел, увлекаемый тайной, предчувстви-
ем неизвестного, порогом чужой жизни, тревогой бессонни-
цы и смутным предчувствием логического конца. И от этого
удовлетворения меня отделяла дверь, открыть которую я не
мог.

– Если конец должен быть, дверь откроется.
Я машинально прошептал эти слова, но тотчас же смысл

их вспыхнул, как порох от угля. В самом деле, я еще не про-
бовал открыть дверь! Тогда, замирая от ожидания, я отыскал
ручку и тихо, медленно сокращая мускулы, потянул к себе
дверь. Она была заперта.

Новый прилив возбуждения схлынул – я отошел и уселся
на подоконнике, ноги мои дрожали. Растерявшись, не будучи
в состоянии предпринять что-нибудь, я вытащил портсигар



 
 
 

и стал курить.
Прошла минута, другая; табак постепенно оказывал свое

действие. Волнение улеглось, мысль текла спокойнее, но так
же напряженно и резко, с болезненной отчетливостью каж-
дого слова, выступавшего, как напечатанное, всеми буквами.
Какой мог быть конец? Я представил себе, что дверь откры-
та, и я блуждаю по темным комнатам. Передняя, гостиная,
зал, кабинет, спальня и кухня – вот пространство, которое
я мог обойти и увидеть то, что знакомо, – обстановку сред-
ней руки; самое большее, лица спящих. Итак, постояв минут
пять в потемках с риском быть пойманным, как грабитель, я
должен уйти тихо и осторожно, как настоящий вор. Отсюда
напрашивались два заключения: 1) входить незачем; 2) кон-
ца не будет.

И хотя была очевидна правильность моего рассуждения,
глухое бешенство сбросило меня с подоконника, как ветер –
клочок бумаги. Я подошел к двери с дерзостью отчаяния, с
страстным желанием войти и убедиться, что ничего нет. Ло-
гика приводила меня к бессилию, рассуждение – к отступле-
нию, простое бессознательное движение мысли – к мертвому
тупику. Я бросился на штурм своего собственного рассудка
и поставил знамение желания там, где была очевидность. В
несколько секунд я пережил столкновение сомнений и несо-
мненности, иронии и экстаза, страха и ожидания; и когда, на-
конец, ясная твердая решимость остановила лихорадочную
дрожь тела – почувствовал себя таким разбитым и ослабев-



 
 
 

шим, как будто по мне бежала толпа. Я – знал, что будет.
Несомненным, действительно несомненным было для ме-

ня то, что ни квартиры, ни мебели, ни людей нет. Есть
неизвестное. То, к чему невольно, непреодолимо, неизбежно
пришел я ночью, не зная, что меня ждет. Я стоял на пороге
чуда. Я стоял перед всем и перед ничем. Я стоял перед смыс-
лом рынка, котелка, обезьяны, взломанной двери, коробки
спичек и своего присутствия.

Тогда, против моей воли, скрытое стало приобретать зри-
тельные образы, цвета воспаленной мысли. Симфония кра-
сок кружилась перед моими глазами, и переливы их были
музыкальны, как оркестровая мелодия. Я видел простран-
ство, границами которого были звуки, музыка воздуха, дви-
жение молекул. Я видел роскошь бесформенного; материю в
ее наивысшей красоте сочетаний; движущиеся узоры линий;
изящество, волнующее до слез; свет, проникающий в кровь.
Я был захвачен оргией представлений. И бессознательно, как
хозяин, вынул из бокового кармана ключ.

Момент, когда мне показалось, что все это было, и я уже
когда-то стоял так же на лестнице, был мал, как движение
крыльев стрижа, порхающего над озером. Я с трудом уловил
его. И, погрузившись в себя, замер от ожидания.

Ключ был в моих руках, маленький, медный ключ не от
этой двери, но я уже знал, что войду. Уверенность моя была
так велика, что я даже не удивился, когда, вложив его в сква-
жину, услышал, как замок щелкнул мягким, странно знако-



 
 
 

мым звуком. Я волновался так сильно, что принужден был
остановиться и переждать припадок сердцебиения. Затем от-
ворил дверь и, шагнув, очутился в темном, нагретом воздухе.

Не помню в точности, что переживал я тогда. Прямо был
коридор; я угадал это по особому ощущению тесноты, хотя
и не прикасался к стенам. Я двигался по нему как во сне,
не зажигая спички, руководимый инстинктом, и, когда сде-
лал десять шагов, понял, что надо остановиться. Почему? Я
сам не знал этого. Тело мое было неудержимо и как будто
привычно стремилось направо, где, по смутно мелькнувше-
му убеждению, должна была находиться дверь.

Я шел на цыпочках, сдерживая дыхание… Прежде чем
повернуть вправо, я невольно поколебался. Почему – дверь?
Я протянул руку, ощупывая ее, и тут, второй раз, неулови-
мо, как тень от выстрела, скользнуло воспоминание, что этот
момент был. Я так же, но неизвестно когда, стоял в темноте
коридора, щупая дверь.

Отчаянный страх парализовал мои члены. Ясно, всем су-
ществом своим я чувствовал, что сейчас произойдет что-то
невообразимое, абсурдное, невозможное. Трясущимися ру-
ками я достал спичку, зажег ее и, прежде чем осмотреться,
невольно закрыл глаза. Сколько времени я простоял так –
не помню, но когда огонь приблизился к пальцам и боль на-
чинающегося ожога дала знать, что сейчас снова наступит
тьма, – я взглянул, и в тот же момент спичка погасла, тлея
кривой искрой. Но, несмотря на краткость момента, я уви-



 
 
 

дел, что в стене направо действительно была дверь и что я
стою в коридоре. Тогда я распахнул дверь, вошел и снова за-
жег свет.

Это была моя комната; все, начиная с мебели к кончая
безделушками на камине, – было мое: картины, оконные за-
навески, книги, посуда, пол, потолок, обои, письменные при-
надлежности – все это было известно мне более, чем свое
собственное лицо. С тяжестью в сердце, беспомощный сооб-
разить что-нибудь, я обошел все углы, и каждый предмет,
который встречали глаза, был мой. Ни одной вещи, способ-
ной опрокинуть кошмар чудовищного сходства, не было. Я
был у себя.

Тогда, хватаясь за последнюю, безумную в основе надеж-
ду, я подался к кровати, отдернул занавески и увидел спя-
щего человека. Человек этот был – я.

Здесь Бирк остановился, как бы собираясь с воспомина-
ниями. Последние его слова заставили многих переглянуть-
ся. Он продолжал:

– Я вышел на лестницу, спустился к швейцару, разбудил
его и увидел заспанное, бритое, знакомое лицо. Овладев со-
бой, я попросил его войти в мою комнату, осмотреть ее и
вернуться. Он повиновался с некоторым удивлением; пом-
ню, шлепанье его туфель доставило мне огромное удоволь-
ствие. Через минуту он возвратился, и между нами произо-
шел следующий разговор:

– Вы осмотрели всю комнату?



 
 
 

– Да.
– В ней никого не было?
– Совершенно.
– Вы осмотрели кровать?
– Да.
– Кто лежал на этой кровати?
– Она была пуста.
– Теперь, – сказал я, – будьте добры, взгляните на наруж-

ную дверь.
С изумлением, еще большим, чем прежде, он вышел на

тротуар. Я слышал его возню, он нагибался, рассматривал и
вдруг крикнул:

– Здесь были воры! Дверь сломана!
И он выпустил град ругательств.
Так как Бирк замолчал, я обратился к нему с вопросом.
– Потом вы вернулись к себе?
– Нет, – протянул он, полузакрывая глаза, – я ночевал в

гостинице. Впрочем, это не имеет значения. Я мог бы, ко-
нечно, вернуться к себе, но чувствовал потребность успоко-
иться.

– А потом? – спросил журналист с тонкой улыбкой. – По-
том с вами ничего не было?

–  Ничего,  – задумчиво сказал Бирк. Он был, видимо,
утомлен и сидел, подпирая рукой голову. Больше ему не за-
давали вопросов, но в общем молчании веяло неясное ожи-
дание. Наконец, хозяин сказал:



 
 
 

– Ваша история, действительно, чрезвычайно интересна.
В ней много стремительной напряженности, экспрессии и…
и…

– И горя, – сказала женщина, просившая о нестрашном.
P.S. Записав этот рассказ, я пришел к убеждению, что да-

ма ошиблась, предположив в истории Бирка элемент горя.
Этот человек был всем нам известен, как очень богатый зем-
левладелец, путешественник и гурман. Правда, его никто ни
разу не уличал во лжи. Но как поручиться, что ему не при-
шло в голову желание искусной и, по существу, невинной
мистификации? Также странно, что он говорил о себе, как о
человеке, лишенном воображения; по-моему, то место в его
рассказе, где он грезит перед запертой дверью, доказывает
противное. Не менее подозрительны его слова в самом нача-
ле: «Я готов развернуть перед вами душу, и если вы повери-
те ей, – самый факт необычайного, который, по-видимому,
более всего вас интересует, потеряет в ваших глазах всякое
обаяние. Впрочем, я не берусь утверждать что-нибудь опре-
деленное без доказательств в руках». В его пользу говорит
только одно: он ни разу не улыбнулся.



 
 
 

 
Путь

 
 
I
 

Замечательно, что при всей своей откровенности Эли
Стар ни разу не проболтался мне о своем странном откры-
тии; это-то, конечно, и погубило его. Признайся он мне в са-
мом начале, я приложил бы все усилия, чтобы исправить де-
ло. Но он был скрытен; может быть, он думал, что ему не
поверят.

Все объяснилось в тот день, когда взволнованный Генни-
кер, не снимая шляпы, появился в моем кабинете, нервно
размахивая хлыстом, готовый, кажется, ударить меня, если
я помешаю ему выражать свои ощущения. Он сел (нет – он
с силой плюхнулся в кресло), и мы несколько секунд бодали
друг друга взглядами.

– Кестер, – сказал он наконец, – думаете ли вы, что Эли
порядочный человек?

Я встал, снова сел и вытаращил на него глаза.
– Вы выпили немного, Генникер, – сказал я. – Улыбнитесь

сейчас же, тогда я поверю, что вы шутите.
– Вчера, – сказал он таким голосом, как будто читал по

книге завещание одного из персонажей романа, – вчера Эли



 
 
 

Стар пришел к нам. У него был подавленный, удрученный
вид, он просидел с нами, как истукан, почти не разговаривая,
до вечера.

После чая явился один из клиентов с просьбой перестро-
ить фасад дома. Я уединился с ним, но сквозь неплотно при-
творенную дверь кабинета слышал, как моя сестра Синтия
предложила Эли прогуляться в саду. Приблизительно через
полчаса после этого, когда клиент удалился, Синтия с запла-
канным лицом подошла ко мне. На ее голове был шерстяной
платок, она только что вернулась из сада.

– Ну, что? – немного встревоженный спросил я. – Вы по-
ссорились?

– Нет, – сказала она, подходя к окну, так что мне были
видны только ее вздрагивающие плечи, – но между нами все
кончено. Я не буду его женой.

Пораженный, я встал; первой моей мыслью было отыскать
Эли. Синтия угадала мое движение. – Он ушел, – сказала
она, – ушел так поспешно, что я даже не разобрала, в чем
дело. Он говорил, кажется, что должен уехать. – Она рассме-
ялась злым смехом; действительно, Кестер, что может быть
оскорбительнее для женщины?

Я засыпал ее вопросами, но мне не удалось ничего добить-
ся. Эли ушел, отказался от своего слова, не объясняя причи-
ны. Попробуй защитить его, Кестер.

Я внимательно посмотрел на Генникера, его трясло от
негодования, кончик хлыста бешено извивался на полу. Для



 
 
 

меня это было еще большей неожиданностью.
– Может быть, он скажет тебе в чем дело, – продолжал

Генникер. – До сих пор его прямые глаза служили мне отды-
хом.

Я взял шляпу и трость.
– Посиди здесь, Генникер. Я прохожу недолго. Кстати, ко-

гда ты видел его последний раз? Раньше вчерашнего?
– В прошлое воскресенье, за городом. Он шел от парка к

молочной ферме.
– Да, – подхватил я, – постой, вы встретились.
– Да.
– Ты поклонился?
– Да.
– И у него был такой вид, как будто он не замечает твоего

существования.
– Да, – сказал изумленный Генникер. – Но тебя ведь с ним

не было?
– Это не трудно угадать, милый; в то же самое воскресенье

я встретился с ним лицом к лицу; но он смотрел сквозь меня
и прошел меня. Он стал рассеян. Я ухожу, Генникер, к нему;
я умею расспрашивать.

 
II
 

В серой полутьме комнаты я рассмотрел Эли. Он лежал
на диване ничком, без сюртука и штиблет. Шторы были опу-



 
 
 

щены, последний румянец заката слабо окрашивал их плот-
ные складки.

– Это ты, Кестер? – спросил Стар. – Прости, здесь темно.
Нажми кнопку.

В электрическом свете тонкое юношеское лицо Эли по-
казалось мне детски-суровым – он смотрел на меня в упор,
сдвинув брови, упираясь руками в диван, словно собирался
встать, но раздумал. Я подошел ближе.

– Эли! – громко произнес я, стремясь бодростью голоса
стряхнуть гнетущее настроение.  – Я видел Генникера. Он
взбешен. Поставь себя на его место. Он вправе требовать
объяснения. Наверное, и меня это также немного интересу-
ет, ведь ты мне друг. Что случилось?

– Ничего, – процедил он сквозь зубы, в то время как глаза
его силились улыбнуться. – Я попрошу прощения и напишу
Синтии письмо, из которого для всех будет ясно, что я, на-
пример, негодяй. Тогда меня оставят в покое.

– Конечно, – сказал я мирным тоном, – ты или подделал
вексель, или убил тетку. Это ведь так на тебя похоже. Элион
Стар, я тебя спрашиваю – отбросим шутки в сторону, – по-
чему ты обидел эту прекрасную девушку?

Эли беспомощно развел руками и стал смотреть вниз. Ка-
жется, он сильно страдал. Я не торопил его; мы молчали.

–  Расскажешь,  – подозрительно сказал он, испытующе
взглянув на меня. – Я не хочу этого, потому что мне нельзя
верить, Кестер, – конечно, я отбрасываю прежнюю жизнь в



 
 
 

сторону, но я не в силах поступить иначе. Если я расскажу
тебе в чем дело, то погублю все. Вы – то есть ты и Генникер –
отправите меня с доктором и будете уверять Синтию, что все
обстоит прекрасно.

– Эли, я даю слово.
Не знаю почему,  – эти мои вялые, неуверенные слова

ободрили его. Может быть, он и сам искал случая поделиться
с кем-нибудь тем странным и величественным миром, кото-
рый стал близок его душе.

Он как будто повеселел. «В самом деле», – говорили его
глаза. Но он все еще колебался; казалось, желание быть в ро-
ли вынужденного рассказчика превышало его собственную
потребность в откровенности. Я продолжал уговаривать его,
понукать, он сдавался. Излишне приводить здесь те скомкан-
ные полуотрывочные фразы, которые обыкновенно предше-
ствуют рассказу всякого потрясенного человека. Эли высы-
пал их достаточно, пока коснулся сущности дела, и вот что
он рассказал мне:

«Две недели назад утром я проснулся в тоскливом на-
строении духа и тела. К этому обычному для меня в послед-
нее время состоянию примешивалось непонятное, тревож-
ное ожидание. Вместе с тем я испытывал ощущение глубо-
кого, торжественного простора, который, так сказать, прони-
кал в меня неизвестно откуда; я был в четырех стенах.

Я вышел на улицу, погруженный в молчаливое созерцание
солнечных улиц и движущейся толпы. У первого перекрест-



 
 
 

ка меня поразил маленький цветущий холм, пересекавший
дорогу как раз в середине каменного тротуара. С глубоким
удивлением (потому что это центральная часть города) рас-
сматривал я степную ромашку, маргаритки и зеленую невы-
сокую траву. Тогда господин, шедший впереди меня по тому
же самому тротуару, прошел сквозь холм, да, он погрузился
в него по пояс и удалился, как будто это была не земля, а
легкий ночной туман.

Я оглянулся, Кестер; город принимал странный вид: до-
ма, улицы, вывески, трубы – все было как бы сделано из ки-
сеи, в прозрачности которой лежали странные пейзажи, ме-
шаясь своими очертаниями с угловатостью городских линий;
совершенно новая, невиданная мною местность лежала на
том же месте, где город. Случалось ли тебе испытывать мгно-
венный дефект зрения, когда все окружающее двоится в гла-
зах? Это может дать тебе некоторое представление о моих
впечатлениях, с той разницей, что для меня предметы стали
как бы прозрачными, и я видел одновременно сливающими-
ся, пронизывающими друг друга – два мира, из которых один
был наш город, а другой представлял цветущую, холмистую
степь, с далекими на горизонте голубыми горами.

Я был бы идиотом, если бы захотел дать тебе уразуметь
степень потрясения, уничтожившего меня до полного пара-
лича мысли; пестрая вереница красок сверкала перед моими
глазами, небо стало почти темным от густой синевы, в то вре-
мя как яркий поток света обнимал землю. Ошеломленный,



 
 
 

я поспешил назад. Я пришел домой по каменному настилу
мостовой и восхитительно густой траве изумрудного блеска.
Поднимаясь по лестнице, я видел внизу, в комнате приврат-
ника, продолжение все той же, имевшей полную реальность
картины – дикие кусты, ручей, пересекавший улицу.

С наступлением вечера двойственность стала тускнеть;
еще некоторое время я различал линию таинственного гори-
зонта, но и она угасла, как солнце на западе, когда мрак ночи
охватил город.

На следующий день я проснулся, продолжая разгляды-
вать второй мир земли с чувством непостижимого сладкого
ужаса. Не было более оснований сомневаться; тот же стран-
ный, великолепный пейзаж сверкал сквозь очертания горо-
да; я мог изучать его, не поднимаясь с постели. Широкая, ту-
манная от голубой пыли, дорога вилась поперек степи, уходя
к горам, теряясь в их величавой громаде, полной лиловых
теней. Неизвестные, полуголые люди двигались непрерыв-
ной толпой по этой дороге; то был настоящий живой поток;
скрипели обозы, караваны верблюдов, нагруженных неиз-
вестной кладью, двигались, мотая головами, к таинственно-
му амфитеатру гор; смуглые дети, женщины нездешней кра-
соты, воины в странном вооружении, с золотыми украшени-
ями в ушах и на груди стремились неудержимо, перегоняя
друг друга. Это походило на огромное переселение. Сверка-
ющая цветная лента толпы, звуки музыкальных инструмен-
тов, скрип колес, крик верблюдов и мулов, смешанный раз-



 
 
 

говор на непонятном наречии – все это действовало на меня
так же, как солнечный свет на прозревшего слепца.

Толпы эти проходили сквозь город, дома, и странно бы-
ло видеть, Кестер, как чистенько одетые горожане, трамваи,
экипажи скрещиваются с этим потоком, сливаются и расхо-
дятся, не оставляя друг на друге следов малейшего прикос-
новения. Тогда я заметил, что лица смуглых людей, мужчин
и женщин – ясны, как весенний поток.

Снова с наступлением темноты я перестал видеть виден-
ное и проходил всю ночь, не раздеваясь, по комнатам. Куда
идут эти люди? – спрашивал я себя. Движение не прекраща-
лось вплоть до сегодняшнего дня. Кестер, я вижу изо дня
в день эту стремительную массу людей, проходящих через
великую степь. Несомненно, их привлекает страна, лежащая
за горами. Я пойду с ними. Я твердо решил это, я завидую
глубокой уверенности их лиц. Там, куда направляются эти
люди, непременно должны быть чудесные, немыслимые для
нас вещи. Я буду идти, придерживаясь направления степной
дороги».

Он смолк. Лицо его было необыкновенно в этот момент,
я действительно верил тогда, что Эли видит что-то непости-
жимое для обыкновенного человека. Он не мистифициро-
вал. Глубокое волнение, с которым он закончил свой рас-
сказ, производило потрясающее впечатление. Вместе с тем я
чувствовал потребность немедленно идти к Генникеру и об-
судить качества одной хорошей лечебницы.



 
 
 

Я ушел, оставив Эли в глубокой задумчивости. Мне нече-
го было сказать ему, расспросы же могли вызвать только но-
вый приступ экзальтации. Генникера я не застал, он ушел,
соскучившись ждать. Но на другой же день родственникам
Эли пришлось поместить газетную публикацию:

«Разыскивается молодой человек, Элион Стар, среднего
роста, блондин, с хорошими манерами, маленькие руки и но-
ги, тихий голос; вышел из дома с небольшим ручным сакво-
яжем в 11 ч. утра. Указавшему местопребывание Стара бу-
дет выдано хорошее вознаграждение».

В солидной, купеческой гостиной сидели пожилые люди,
коммерсанты, две барышни, их мамаша и я. Хозяин дома,
выйдя из кабинета, сказал мне:

– Кестер, помните нашумевшую десять лет назад историю
с загадочным исчезновением юноши Элиона Стар? Он был
ваш друг.

– Да, помню, – сказал я.
– Он умер. Родственники его получили на днях полицей-

ское официальное уведомление об этом из Рио-Жанейро.
При нем нашли документы, указывающие его имя и звание.

Я встал.
– Да… бедняга, – продолжал хозяин, – он умер в отрепьях,

с наружностью закоренелого бродяги, если судить по фото-
графической карточке, снятой полицейским врачом. Умер
он в какой-то харчевне. Отец Эли за большие деньги выпи-
сал сюда этого врача, чтобы расспросить самому, как выгля-



 
 
 

дел его сын.
–  Он лежал совершенно спокойно,  – сказал отцу Эли

врач, – казалось, что он спит. В лице его было непонятно од-
но – улыбка. Мертвый, он улыбался.

Я наклонил голову, отдавая этим последнюю дань моему
молодому другу. «Он улыбался». Неужели он нашел перед
смертью страну, лежащую за горами?



 
 
 

 
Мертвые за живых

 
 

I. Бегство
 

Комон, иначе именуемый – Гимнаст, – начал игру с пра-
вительством. Почтенная игра эта угрожала так плотно, что
утром, заслышав на коридоре ласковый перезвон шпор, Ко-
мон, не медля секунды, перестал завтракать. Он встал, вы-
прямился, все еще с набитым, жующим по инерции ртом; за-
тем, решительно выплюнув непрожеванный сыр, поднял ре-
вольвер и подошел к двери.

– Откройте, – многозначительно воскликнул некто из ко-
ридора.

– Сколько вас? – спросил Комон. – Я спрашиваю потому,
что, если вас очень много, вы не поместитесь все в одной
комнате.

– Комон, именуемый Гимнаст. Откройте.
– Я потерял ключ.
– Ломайте, ребята, дверь.
– Я посмотрю на вас в дырочку, – сказал Гимнаст.
Он выстрелил несколько раз сквозь доски, соображая в то

же время, куда бежать. Шум и грохот за дверью показал ему,
что там шарахнулись. Он подбежал к окну, заглянул в шести-



 
 
 

этажное, узкое пространство улицы, перегнувшись в сторону
таким могучим усилием, что тело несколько мгновений дер-
жалось за подоконник только носками, поймал водосточную
трубу. Через минуту он спрыгнул на мостовую без шапки и с
револьвером в зубах, напоминая кошку, уносящую воробья.
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