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Марко Вовчок
Саша

 
I
 

Я ее давно-давно знаю: мы из одной деревни; вместе в куклы игрывали. Уж какая она
была искренняя, какая сердечная девочка, скажу вам! Как подружится с кем, полюбит – рада
душу отдать; в глаза смотрит; пожелай чего-нибудь я – угадает, угодит. Мы с ней слюбились
крепко. Бывало, она мне все свое отдает; и не прошу – сама отдает: и куклы, и сережки свои, –
все, все, да только улыбается, на меня глядя.

Девочки другие и начнут дразнить ее, подсмеиваться:
– Раздарила, теперь у самой ничего нету! А постарше, те ее бездомовницею называют.
– Вот, – говорят, – будет из тебя хозяйка путная! Соберешь домок!
И мать ей часто за это выговаривала и грозила, а она все только усмехается.
– Ну, не жалко тебе раздавать-то все?
– Чего жалко? Я ее люблю, – что ж тут жалеть? Не жалко…

 
II
 

Нам пошел пятнадцатый год – однолетки мы с нею, – как вышла наша барышня замуж. А
она была, наша барышня, уж не в первом цвету. Много книжек читала, и нравом была строп-
тива: на соседей косилась, на людей гневалась. Жениха не находилось ей, дружбы ни с кем не
водила. Худела да желтела над книжками.

Лет уж ей за тридцать было, когда приехал ее братец в гости из губернии, а с ним высокий
барин, этакой круглолицый да видный из себя, спокойный, довольный; все поглаживает себя
рукою по подбородку да расхаживает с трубкою мерным шагом.

Первые-то дни барышня хоть и понарядней приоделась, да в разговоры с приезжим
гостем не пускалась; а он поклонится утром, спросит о здоровье и ею тож не занимается.

Барин только часто на них поглядывал (этакие у него глазки были пронзительные, узень-
кие, черные; лукавый очень вид имел и хитрый), поглядывал, да вечерком раз, обнявши сест-
рицу, долго с нею по комнатам ходил и все о чем-то толковал-толковал, словно советовал,
образумливал.

Барышня задумчиво пришла в свою комнату, и долго думала она, думала и вздыхала.
С той поры она ласковей с приезжим стала, и все вместе они с ним и гуляют, и за обе-

дом рядышком сидят. А как собрался он выезжать, барышня наша в слезы ударилась. Братец
насупился. Приезжий все это видит; самому ему жалко стало, не то – скучно; махнул он рукой
да и посватался.

Свадьбу сыграли, не откладывая, и поехали молодые на житье в губернию.
 

III
 

Молодой барыне захотелось из своей деревни служанку себе взять. «На что мне чужую,
когда свои есть? Чужой надо плату, да еще какая слуга попадется, – нанятую не научишь».

Выбрала она Сашу: смышленее, проворнее всех она ей показалась. Взяли Сашу и увезли
с собою. Отец, мать, сестры – все остались, одна Саша поехала на чужую сторону.

Очень я плакала, провожаючи. А она прижимает меня к себе: «Не забуду, не забуду тебя!»
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Уехала она, и мало к нам вестей доходило. Так год прошел. Вдруг недобрые слухи о Саше
стали носиться. Мать хоть плачет, хоть тужит, а все верить ей не хочется. Отец черней тучи
и слова о Саше своей любимой не промолвит. Сестры услышат про нее – краснеют. Судят-
рядят люди, а все еще никто наверно сказать ничего не может. Вот тогда-то меня потребовали
к молодой барыне. Шлют меня к ней в губернию.

Пришла я прощаться к Сашину отцу и спрашиваю:
– Что прикажете Саше?
– Да не знаю и сам, что ей приказать, – отвечает, – благословить ли мне ее или проклясть

свою дочку!
Стоит, руки скрестил и в окошко глядит.
А мать со мной вышла, слезами заливается, провожает за ворота.
– Благословляю я! Скажи ты Саше, что мать благословляет… Скажи, чтобы богу моли-

лась…
Сестры повыбегали себе за мною:
– Кланяйся сестре! Кланяйся Саше нашей!

 
IV
 

Тяжело ведь отбиться од роду, от своей стороны, – кто этого не знает! Еду я к барыне, да
все про Сашу думаю, и тем только утешаюсь: увижу я свою подругу верную, поговорю с нею,
потужу – легче мне будет… А Саша меня как встретит? И что с нею сталось? Правда ли, что
люди говорят? И каково житье ей? Всю дорогу целую раздумываю про Сашу.

Вез меня наш деревенский старичок Прохор, сморщенный, тщедушный старичок и страх
завистливый, – что б ни увидел в чужих руках, хоть там палку березовую, сейчас вздохнет:
«Эх, кабы мне такую!» И все, бывало, он твердит: «Эх-ма! Кабы денег тьма!» По пути мы с
ним села барские богатые проезжали, леса темные дубовые, поля широкие, – все он вздыхал:
«Эх-ма!» Такой чудной был старичок.

 
V
 

Мы приехали вечером. Наша барыня жила среди города, на широкой улице. Все дома
каменные, высокие, крыши железные, окна большие, и свет из окон на улицу вырывается; перед
крыльцами фонари горят; по мостовой стучат дрожки, коляски и наша тележка тряская. Вечер
темный был, время осеннее, тучи ходили – месяц хоронили, только звезды яркие сверкали.
Холодноватый и свежий ветерок веял.

Подъехали мы к белому каменному дому, в ворота постучались. Нам отворил бородач,
тучный из себя и приземистый, – видно, кучер; гордо кивнул нам и что-то проворчал про себя.

 
VI
 

Мы за ним в избу вошли – почернелая, неубранная, лавки прожженные, столы шатаются,
везде вода по полу разлита, зола рассыпана.

Повар тут сидел в белой куртке, сгорбленный, веселый старичок, плешивый, и два парня
круглолицых, румяных, один в армяке, а другой в куртке, с пуговицами блестящими. Сейчас
все они к нам бросились: давай осматривать, моргать, усмехаться. Повар нам кивнул головою:
садитесь, отдохните.

Саши нету; спросить про нее боюсь. Прохор поглядывает да все вздыхает. Все сидим,
молчим; а в разбитое окно ветер свечу задувает.
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– Ну, – говорит кучер, – как же вы там, в деревне-то у себя, роскошничаете? Несеянную
муку пожираете?

Так все и залились хохотом. И пошли тогда шутки да прибаутки, и тешились они, и пере-
смеивали нас, сколько их душе было угодно. Парни выходят из избы да и говорят нам:

– Ну, спасибо, что приехали! Хоть маленько мы вами тоску свою размыкали!
И вправду: скука их одолела всех, так рады были они хоть чем попало себя повеселить.

Такие у них лица были недовольные, да заспанные, да скучные.
 

VII
 

Я с духом собралась и спрашиваю у повара про Сашу. Кучер услыхал и перебил.
– Ты мне поклонись да у меня спроси! Вот гляди-ка. (Дверь отворил). Видишь, коморочка

против? Там твоя Саша сидит, а вот у меня ключик от замочка. (Показал мне ключ из кармана).
Говорит он, а я смотрю, – какой тяжелый замок висит на двери! Саша ты моя, бедня-

жечка!
– Что ж, – говорю, – никогда она и не выходит оттуда?
– Как можно! Ей все пути скатертью, только вот за ворота со двора – не прогневайся!
– На что ж ее заперли?
– Есть таковая причина!
– Пустите меня к ней, – прошу его.
– С нашей радостью, – иди!
Отомкнул, я вошла – темно, хоть глаза выколи, там.
– Саша! Саша! – кличу.
Тихо.
Не ушла ли она куда, думаю, как-нибудь вырвалась…
Постояла я там и опять в избу вошла.
– Видела? – спрашивает кучер.
– Видела, – говорю.
– Радости-то, я думаю, не оберетесь, а?

 
VIII

 
Тут вошла быстрая крошечная старушонка; личико у ней остренькое, ехидное, ухватки

воровские; все заходит с разных сторон, словно выискивает, где побольней щипнуть. Покру-
жила, покружила она, да и говорит мне:

– Сегодня уж к барыне тебя не поведут; ложись, спи.
И ушла.
Сели мы ужинать. Сашу кликали – не пришла.
После ужина все спать полегли в кухне, а я сижу в людской – не спится. Я сижу одна, да

думаю, да жду: «Что ж это Саша не бежит ко мне? И где она? Ушла ли, или мне откликнуться
не хотела?»

Шелохнулось что-то. Подниму я голову – стоит передо мною высокий мальчик, мне пока-
залось. Гляну еще – это Саша! А волосы у ней в кружок острижены: высокая такая стала и
худенькая; живые, ясные глаза впали, и румянец сбежал с лица.
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