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Аннотация
«Я ее давно-давно знаю: мы из одной деревни; вместе в

куклы игрывали. Уж какая она была искренняя, какая сердечная
девочка, скажу вам! Как подружится с кем, полюбит – рада душу
отдать; в глаза смотрит; пожелай чего-нибудь я – угадает, угодит.
Мы с ней слюбились крепко. Бывало, она мне все свое отдает; и не
прошу – сама отдает: и куклы, и сережки свои, – все, все, да только
улыбается, на меня глядя…»
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I
 

Я ее давно-давно знаю: мы из одной деревни; вместе в кук-
лы игрывали. Уж какая она была искренняя, какая сердечная
девочка, скажу вам! Как подружится с кем, полюбит – рада
душу отдать; в глаза смотрит; пожелай чего-нибудь я – уга-
дает, угодит. Мы с ней слюбились крепко. Бывало, она мне
все свое отдает; и не прошу – сама отдает: и куклы, и сереж-
ки свои, – все, все, да только улыбается, на меня глядя.

Девочки другие и начнут дразнить ее, подсмеиваться:
– Раздарила, теперь у самой ничего нету! А постарше, те

ее бездомовницею называют.
– Вот, – говорят, – будет из тебя хозяйка путная! Собе-

решь домок!
И мать ей часто за это выговаривала и грозила, а она все

только усмехается.
– Ну, не жалко тебе раздавать-то все?
– Чего жалко? Я ее люблю, – что ж тут жалеть? Не жалко…



 
 
 

 
II
 

Нам пошел пятнадцатый год – однолетки мы с нею, – как
вышла наша барышня замуж. А она была, наша барышня,
уж не в первом цвету. Много книжек читала, и нравом была
строптива: на соседей косилась, на людей гневалась. Жени-
ха не находилось ей, дружбы ни с кем не водила. Худела да
желтела над книжками.

Лет уж ей за тридцать было, когда приехал ее братец в го-
сти из губернии, а с ним высокий барин, этакой круглолицый
да видный из себя, спокойный, довольный; все поглаживает
себя рукою по подбородку да расхаживает с трубкою мерным
шагом.

Первые-то дни барышня хоть и понарядней приоделась,
да в разговоры с приезжим гостем не пускалась; а он покло-
нится утром, спросит о здоровье и ею тож не занимается.

Барин только часто на них поглядывал (этакие у него глаз-
ки были пронзительные, узенькие, черные; лукавый очень
вид имел и хитрый), поглядывал, да вечерком раз, обнявши
сестрицу, долго с нею по комнатам ходил и все о чем-то тол-
ковал-толковал, словно советовал, образумливал.

Барышня задумчиво пришла в свою комнату, и долго ду-
мала она, думала и вздыхала.

С той поры она ласковей с приезжим стала, и все вместе
они с ним и гуляют, и за обедом рядышком сидят. А как со-



 
 
 

брался он выезжать, барышня наша в слезы ударилась. Бра-
тец насупился. Приезжий все это видит; самому ему жалко
стало, не то – скучно; махнул он рукой да и посватался.

Свадьбу сыграли, не откладывая, и поехали молодые на
житье в губернию.

 
III
 

Молодой барыне захотелось из своей деревни служанку
себе взять. «На что мне чужую, когда свои есть? Чужой надо
плату, да еще какая слуга попадется, – нанятую не научишь».

Выбрала она Сашу: смышленее, проворнее всех она ей по-
казалась. Взяли Сашу и увезли с собою. Отец, мать, сестры –
все остались, одна Саша поехала на чужую сторону.

Очень я плакала, провожаючи. А она прижимает меня к
себе: «Не забуду, не забуду тебя!»

Уехала она, и мало к нам вестей доходило. Так год про-
шел. Вдруг недобрые слухи о Саше стали носиться. Мать
хоть плачет, хоть тужит, а все верить ей не хочется. Отец
черней тучи и слова о Саше своей любимой не промолвит.
Сестры услышат про нее – краснеют. Судят-рядят люди, а
все еще никто наверно сказать ничего не может. Вот тогда-то
меня потребовали к молодой барыне. Шлют меня к ней в гу-
бернию.

Пришла я прощаться к Сашину отцу и спрашиваю:
– Что прикажете Саше?



 
 
 

– Да не знаю и сам, что ей приказать, – отвечает, – благо-
словить ли мне ее или проклясть свою дочку!

Стоит, руки скрестил и в окошко глядит.
А мать со мной вышла, слезами заливается, провожает за

ворота.
– Благословляю я! Скажи ты Саше, что мать благословля-

ет… Скажи, чтобы богу молилась…
Сестры повыбегали себе за мною:
– Кланяйся сестре! Кланяйся Саше нашей!

 
IV
 

Тяжело ведь отбиться од роду, от своей стороны, – кто это-
го не знает! Еду я к барыне, да все про Сашу думаю, и тем
только утешаюсь: увижу я свою подругу верную, поговорю с
нею, потужу – легче мне будет… А Саша меня как встретит?
И что с нею сталось? Правда ли, что люди говорят? И каково
житье ей? Всю дорогу целую раздумываю про Сашу.

Вез меня наш деревенский старичок Прохор, сморщен-
ный, тщедушный старичок и страх завистливый, – что б ни
увидел в чужих руках, хоть там палку березовую, сейчас
вздохнет: «Эх, кабы мне такую!» И все, бывало, он твердит:
«Эх-ма! Кабы денег тьма!» По пути мы с ним села барские
богатые проезжали, леса темные дубовые, поля широкие, –
все он вздыхал: «Эх-ма!» Такой чудной был старичок.



 
 
 

 
V
 

Мы приехали вечером. Наша барыня жила среди города,
на широкой улице. Все дома каменные, высокие, крыши же-
лезные, окна большие, и свет из окон на улицу вырывается;
перед крыльцами фонари горят; по мостовой стучат дрожки,
коляски и наша тележка тряская. Вечер темный был, время
осеннее, тучи ходили – месяц хоронили, только звезды яр-
кие сверкали. Холодноватый и свежий ветерок веял.

Подъехали мы к белому каменному дому, в ворота посту-
чались. Нам отворил бородач, тучный из себя и приземи-
стый, – видно, кучер; гордо кивнул нам и что-то проворчал
про себя.

 
VI
 

Мы за ним в избу вошли – почернелая, неубранная, лавки
прожженные, столы шатаются, везде вода по полу разлита,
зола рассыпана.

Повар тут сидел в белой куртке, сгорбленный, веселый
старичок, плешивый, и два парня круглолицых, румяных,
один в армяке, а другой в куртке, с пуговицами блестящими.
Сейчас все они к нам бросились: давай осматривать, моргать,
усмехаться. Повар нам кивнул головою: садитесь, отдохните.



 
 
 

Саши нету; спросить про нее боюсь. Прохор поглядывает
да все вздыхает. Все сидим, молчим; а в разбитое окно ветер
свечу задувает.

– Ну, – говорит кучер, – как же вы там, в деревне-то у себя,
роскошничаете? Несеянную муку пожираете?

Так все и залились хохотом. И пошли тогда шутки да при-
баутки, и тешились они, и пересмеивали нас, сколько их ду-
ше было угодно. Парни выходят из избы да и говорят нам:

– Ну, спасибо, что приехали! Хоть маленько мы вами тос-
ку свою размыкали!

И вправду: скука их одолела всех, так рады были они хоть
чем попало себя повеселить. Такие у них лица были недо-
вольные, да заспанные, да скучные.

 
VII

 
Я с духом собралась и спрашиваю у повара про Сашу. Ку-

чер услыхал и перебил.
–  Ты мне поклонись да у меня спроси! Вот гляди-ка.

(Дверь отворил). Видишь, коморочка против? Там твоя Са-
ша сидит, а вот у меня ключик от замочка. (Показал мне
ключ из кармана).

Говорит он, а я смотрю, – какой тяжелый замок висит на
двери! Саша ты моя, бедняжечка!

– Что ж, – говорю, – никогда она и не выходит оттуда?
– Как можно! Ей все пути скатертью, только вот за ворота



 
 
 

со двора – не прогневайся!
– На что ж ее заперли?
– Есть таковая причина!
– Пустите меня к ней, – прошу его.
– С нашей радостью, – иди!
Отомкнул, я вошла – темно, хоть глаза выколи, там.
– Саша! Саша! – кличу.
Тихо.
Не ушла ли она куда, думаю, как-нибудь вырвалась…
Постояла я там и опять в избу вошла.
– Видела? – спрашивает кучер.
– Видела, – говорю.
– Радости-то, я думаю, не оберетесь, а?

 
VIII

 
Тут вошла быстрая крошечная старушонка; личико у ней

остренькое, ехидное, ухватки воровские; все заходит с раз-
ных сторон, словно выискивает, где побольней щипнуть. По-
кружила, покружила она, да и говорит мне:

– Сегодня уж к барыне тебя не поведут; ложись, спи.
И ушла.
Сели мы ужинать. Сашу кликали – не пришла.
После ужина все спать полегли в кухне, а я сижу в люд-

ской – не спится. Я сижу одна, да думаю, да жду: «Что ж это
Саша не бежит ко мне? И где она? Ушла ли, или мне отклик-



 
 
 

нуться не хотела?»
Шелохнулось что-то. Подниму я голову  – стоит передо

мною высокий мальчик, мне показалось. Гляну еще – это Са-
ша! А волосы у ней в кружок острижены: высокая такая ста-
ла и худенькая; живые, ясные глаза впали, и румянец сбежал
с лица.
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