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Аннотация
«В орловской степной полосе, прижавшись плетневыми

гумнами к мелководной речушке Неручи, раскинулось наше село
Осташково-Корытово. С восточной стороны оно упирается в бор,
с запада идут „бурчаги“, „прорвы“ и овраги, а на юге, на горе,
усадьба князя Осташкова-Корытова с белою круглою церковью,
каменными службами, конским заводом и садами. Побуревшие
соломенные крыши курных изб, плетни, корявые ракитки,
десяток ветел у реки и деревянная облупленная церковь рядом
с благоустроенным барским имением похожи на кучку нищих,
усталых, больных и голодных, которые присели отдохнуть. Село
тянется извилистой лентой вдоль реки: по одну сторону – избы,
по другую – клуни и сараи, а на конопляниках – овины…»
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В орловской степной полосе, прижавшись плетневыми
гумнами к мелководной речушке Неручи, раскинулось наше
село Осташково-Корытово. С восточной стороны оно упира-
ется в бор, с запада идут «бурчаги», «прорвы» и овраги, а
на юге, на горе, усадьба князя Осташкова-Корытова с белою
круглою церковью, каменными службами, конским заводом
и садами. Побуревшие соломенные крыши курных изб, плет-
ни, корявые ракитки, десяток ветел у реки и деревянная об-
лупленная церковь рядом с благоустроенным барским име-
нием похожи на кучку нищих, усталых, больных и голодных,
которые присели отдохнуть. Село тянется извилистой лен-
той вдоль реки: по одну сторону – избы, по другую – клуни



 
 
 

и сараи, а на конопляниках – овины.
Исстари Осташкове делится на пять концов: Новую Де-

ревню, Пилатовку, Сладкую Деревню, Драловку и Заверни-
ху. Жители Сладкой Деревни буйны нравом, славятся дра-
ками и пьянством. Чуть не под самыми их окнами барин се-
ет бураки для коров; по осени мужики воруют овощ, а при
оплошности жестоко платятся боками от помещичьих чер-
кесов и рабочих. Раз-два в неделю у них производится уряд-
ником обыск. Сначала отбирают бураки, потом ищут траву.
Ее урядник узнает потому, что на наших лугах вообще не
растет никакая трава, и косить, стало быть, нечего, так как
вместо лугов у нас «мысы» какие-то: Попов мыс, Терешкин,
Сухонькое, Долгонькое, Жуковы Портки, – где много щебня,
лисьих нор, буераков, мусора, прошлогоднего навоза, полы-
ни и крапивы, но где мало съедобной травы, а трава с поме-
щичьих лугов, которую воруют бабы, жирна, свежа и зеле-
на; в ней попадается осока, рыжий конский щавель и мягкий
красный клевер. На Ягодном же поле, под березками, растет
люцерна, «тимошка» и вика. А еще дальше – еще что-то рас-
тет.

Бураки – еда сладкая; деревня, которая ворует их и отси-
живает за это под арестом, прозвана Сладкой Деревней, Ла-
комкой.

Пилатовка – от Понтия Пилата, судьи двуликого, усердно-
го. По бабе одной, – «Верую» читала: «Припантей распила-
ти меня, хосподи, Варвару Шарапову». Пилатовка – рассад-



 
 
 

ник свежих новостей, удивительных слухов и сплетен. На-
род мелок, белоглаз и беловолос, ленив, беспечен. Весною,
как только покажутся проталинки, на проталинках зачуви-
кают жаворонки, грачи хозяйственно пойдут проверять до-
роги, пилатовцы любят греться на солнышке, сложа на жи-
воте руки, завалянные за зиму, закоптелые, с перьями в во-
лосах, глаза – по ложке; летом – звонко ругаться по заре;
круглый год – судачить. Мужики – смертные охотники до
перепелиной ловли на дудочку, бабы – модницы. В каждом
пилатовском доме – хохлатые голуби разных мастей и «за-
водские» куры, необыкновенные перепела, удочки и дудоч-
ки. Ни у кого нет таких хороших прозвищ, как у пилатов-
цев: Куриный бог, Собачий царь, Шельма-в-носу, Астатуй
Лебастарный, Маньчжурия, Недоносок.

В Драловке бьют жен, свежуют палый скот, ходят по по-
пам и дворовым резать свиней и овец, пьют до белой горяч-
ки вино, увечат под пьяную руку детей и плачут по-бабьи,
катаясь по полу и ломая в отчаянье руки, когда жить стано-
вится невмоготу.

Я – из Драловки.
Заверниха и Новая Деревня – глоты. Там народ степен-

ный, рассудительный, гордый. Попади к ним в лапы – всю
родню забудешь. Из Завернихи и Новой Деревни выбирают
сельских старост, ктиторов церковных, судей волостных и
председателей, а сотских – от нас, из Драловки, потому что
сотский должен быть битым и урядником, и старшиной, и



 
 
 

становым, а новодеревенцу не с руки получать оплеухи и за-
верниховцу не с руки. Из Сладкой Деревни сотских совсем
не выбирают – боятся: сладко-деревенец – лакомка, или на-
грубит начальству, или что-нибудь украдет; пилатовец – лег-
комыслен и нерадив, пойдет с эстафеткой к господину зем-
скому начальнику, а очутится на перепелиной ловле да еще
удивляться после станет:

–  Чума его знает, как занесло меня туда. Мне бы идти
да идти, куда надо, а я, вишь, вот куда затесался, братец ты
мой! – станет, разинув рот, и поддергивает штаны.

Сотскими испокон века драловцы, потому что терпеливее
их нету никого: и бессловесны, если «не под байкой», и не
кричат, а кланяются, когда бьют их.

Родился я в коровьей закуте зимою, под крещенье, часа в
четыре дня.

Долго ли мать возилась со мной, я этого не знаю, но когда
принесли меня в избу, синего от стужи и заиндевевшего, все
решили, что я – не жилец на белом свете. А мать не верила.

– Не с первым такая оказия, – сказала она, влезая на печ-
ку, – выживет!

Я и выжил, слава богу, и только кривые ногти на руках да
выщербленное левое ухо – все знаки от мороза.

В рабочую пору, когда дома никого не оставалось, меня
затворяли на крючок в избе, и я спал на полу с поросятами,
кошкой Прасковьей и собакой Мухой, играл с ними, разгова-
ривал, дрался из-за еды, пел песни. Под лежанкою привязан



 
 
 

был теленок Ванька, самый большой из нас и самый смир-
ный. Мы часто обижали его. Муха лаяла, Прасковья прыгала
на спину и царапала затылок, а поросята, Миколка, Вьюн и
Непоседа, таскали от него солому к себе под печку, а если
Ванька не давал, кусали за ноги. Я учил теленка хрюкать, как
Миколка, лаять, как Муха, и визжать, как Вьюн, а он не по-
нимал и отмалчивался. За это я бил его старым лаптем по
голове, приговаривая:

– Не слушаешься, супротивный? На, – получай!
Наигравшись, отдыхали. Поросята убегут под печку, а я,

бывало, прижмусь к теленку, обхвачу его шею руками, а го-
лову положу на теплый живот. Рядом мурлыкает кошка, об-
нявшись с Мухой, Ванька расчесывает языком мои волосы
или жует подол рубахи, тихонько подергивая, а я не разберу
спросонок – кто это, вскочу и спрашиваю:

– Мам, это ты?
Опомнившись, опять уткнусь и задремлю. В обед иль пе-

ред вечером придет с работы мать. По смотрит на нас, за-
смеется:

– Ишь, два Ваньки лежат – красный и белый… два бычка.
Теленок был красный, а мои волосы – белые.

Как сквозь далекий, полузабытый сон, мерещатся другие
сцены.

Вот я – совсем маленький, бегаю по избе без штанов. На
лавке сидят старшая сестра моя Мотя и мать. Сестра прядет



 
 
 

лен, а мама сучит нитки. За столом отец ковыряется со ста-
рым хомутом, напевая:

– Господи поми-илу-у-уй! Дед бабку поки-ину-у-ул…
Зима. Хочется побегать по улице, покататься, попрыгать,

но мы – бедны и одеться не во что. Для меня притащили
санки в избу. Я пою самодельную песню, хлопаю кнутом по
земле и кричу: но! – а мать, отец и Мотя смотрят на меня
и смеются:

– В извоз, сынок, собрался?
– В извоз! – кричу я весело. – За угольем!
Потом, помню, вошла тетка моя, сестра матери. Помолив-

шись на иконы, она сказала:
– Ты что же, жених, без штанов щеголяешь, а? Вот я то-

варищам на улице скажу!
Мне в первый раз стало стыдно. Улучив минутку, я на-

едине попросил мать сшить мне новую «железную» рубаху и
портки «с потолком», как у отца. Синюю замашную рубаху
я звал «железною».

Другие сцены:
Присев на корточки и обхватив меня руками, чужой вы-

сокий парень расспрашивает меня:
– Ты чей?
– Материн.
– Ловко! А еще чей?
– Отцов.
– Тоже ловко! Как тебя по батюшке?



 
 
 

– Не знаю.
Приятель мой, Мишка Немченок, подсказывает:
– Говори: Петрович.
– Петрович.
– Верно! – крутит головой парень. – А по матушке?
– Петрович.
– Врешь, это – по батюшке, а по матушке – Маланьич. А

по сестре?
– Петрович.
– Вот ты какой дурак! По сестре ты – Матреныч.
– Матреныч.
– Ну, говори теперь сразу.
– Петрович, Матреныч…
Я забываю, и мне стыдно. Пытаюсь вырваться из его рук,

но они – такие волосатые, крепкие. Я только жмусь. Он на-
учил меня скверно ругаться и посоветовал повторить это за
обедом, за что меня похвалят и дадут гостинец. Когда я так
сделал, все положили на стол ложки и смотрели на меня во
все глаза. Я повторил. Отец вытащил меня из-за стола и бил,
расспрашивая, кто меня научил и когда.

Я говорил:
– Чужой парень.
А ему нужно знать, как парня зовут. Подумав, что я скры-

ваю из упрямства, он бил меня еще то хворостиной, то ве-
ревкой.

Потом мать сказала:



 
 
 

– Будет, он еще не понимает… Брось, Петрей!

Мать моя редко смеялась. Девушкою она любила одного
парня и семнадцати лет вышла за него замуж, но, копая осе-
нью в овраге торф, этот парень простудился и умер. Замуже-
ство ее продолжалось два месяца. Мать не любила говорить
о том, как ей было тяжело и как она плакала.

Через шесть недель после поминок деверь сказал матери:
– Шла бы, девка, к отцу, теперь ты лишний рот у нас.
Мать подчинилась.
Когда она лето работала, родители молчали, но к зиме ста-

ли попрекать то тем, то этим, придираясь ко всякому слову.
– Замуж выходи, – говорили ей. – Тебя и так кормили до

семнадцати годов, а теперь опять навязалась на нашу шею!..
А мать было решила замуж не ходить. Тогда они сговори-

лись с кем надо и выдали ее вторично за моего отца, Петра
Лаврентьевича Володимерова.

Мать вопила во весь голос, грозила утопиться иль че-
го-нибудь еще наделать, а бабы ее урезонивали:

–  Не глупи, Маланья… Эка, право, ты! Поплачешь ма-
лость и забудешь… Перестань!..

Так оно и вышло: мать поплакала и перестала.

Помню, в троицу как-то сижу у окна. Отворяется дверь,
входят мать и отец, за ними чужие мужики и бабы – все наве-
селе. Помолившись богу, расселись по лавкам, на скамейке



 
 
 

и кутнике. Одна баба – в желтом завесе, выступив на среди-
ну избы, подбоченилась и стала плясать, помахивая белым
платочком: «Й-их! й-их! чики! чики!» – а мать хлопала в ла-
доши, смеялась и пела:

Вот Егор, ты Егор
Да Егорушка,
Кучерявая твоя
Вся головушка.

Я подсел к ней поближе, тоже смеюсь:
– Ну-ка, мама, еще! Ну-ка еще!..

Приходи, кума, за медом – меду дам,
Приходи, кума, вечерять нынче к нам!.. –

запела мать другую песню. Обернувшись, обняла меня за
шею и сказала:

– Загуляли мы нынче, сыночек! Троицу веселую справля-
ем!

Я эту сценку хорошо помню, тогда было много солнца и
у всех – милые, славные лица. К нам в окна смотрела моло-
денькая нарядная береза, тоненькая и нежная, как церковная
свеча, а по улице ходили девушки и пели весенние, звучные
песни; мать моя тоже смеялась и пела.

Еще один случай, – не помню, когда это было – раньше



 
 
 

иль позже описанного, – я ходил тогда по лавке.
Поздним вечером, на масленице, отец, помню, сидит ужи-

нает. Мотя спит. Мать возится на кутнике. Положив руки на
стол и склонив из них голову, отец о чем-то думает. На кон-
це стола, у лампы – полштоф водки. Отец время от времени
«прикладывается» к полштофу, а я стою около него, держась
рукой за шею, и пою ему песню про сиротку Машу.

– Ел бы, песенник, блины с отцом, – кричит мать. – Будет
тебе, – завтра напоешься.

Я сажусь к отцу на колени, тереблю его бороду.
– Вина хочешь? – спрашивает он.
– Давай.
– Что ты делаешь, не надо! – подскочила мать.
А отец ей на это ответил:
– Ничего, он немножко, пускай привыкает, пока я жив.
Выпив глотка три, я стал еще веселее. Соскочив на пол,

показал, как ходит пьяный Гуля и как пляшут парни с девка-
ми на улице, еще что-то сделал сметное, а потом опять взо-
брался на колени к отцу и опять ему пел про сиротку Машу.

Посидев с полчаса, залезли на печь, и отец крикнул мате-
ри:

– Маланья, слушай!
– Песни, что ли, петь собираешься? – спросил я.
– Да, – сказал отец и заорал во всю глотку:

Как приехал мой миленький с поля…



 
 
 

Мотя проснулась на лежанке, зашмыгала носом и завози-
лась.

– Матрешила, лезь к нам, – сказал я. – Отец теперь всю
ночь будет петь: все равно ведь не уснешь…

Сестра пожевала спросонок губами, поскребла в голове и
опять уткнулась в подушку.

– Эка соня! – упрекнул я. – Только б дрыхнуть!..
А отец кричал:

Он поставил коня край порога…

Обратившись ко мне, сказал:
– Подтягивай, чего ты ждешь!

Сам заплакал, край коника стоя, –

подхватил я.

Несчастная-ая на-ша с тобой до-о-ля… –

запели мы вместе.
Мой голос дрожал и срывался, а голос отца ревел, как ко-

локол. Под конец я стал сбиваться, путая слова.
– Это ты нарочно, что ль, щенок? – спросил отец.
– Какой там черт нарочно: слова позабыл! – ответил я.
Отец расхохотался.



 
 
 

– Ты отвечаешь словно большой!
Мать, сидя на лавке, прошептала:
– Полуношник, кобель старый!
Я сказал отцу:
– Тебя мать кобелем назвала, слышал али нет?
Отец ответил:
– Вот я ей сейчас всыплю за это; я ей дам кобеля, – и полез

с печки.
Мать выскочила в сени, а мы зажгли лампу и стали пить

вино.
– Давай напьемся досыта, – сказал я, – то-то мать рассер-

дится!
– Верно, – согласился отец, – давай!
Выпив рюмку, я сказал:
– Ты мать мою не бей.
– Почему? – спросил он.
– Жалко ее.
Отец нагнулся и засопел.
– Она – хорошая, нужда только заела нас… Другой раз не

утерпишь…
– А ты кого-нибудь другого. Чужих лупи!
Отец закрыл лицо руками.
– Плачешь, что ли? – спросил я, дергая его за локоть. –

Брось, – не маленький, смеяться будут.
Отец спихнул меня с колен, стукнув кулаком по голове.
Ночью я бредил и весь пост пролежал в горячке.



 
 
 

Изба у нас – маленькая, курная. Когда мать затапливала
печь, мы садились на пол для того, чтоб дым не выедал глаз.
Двери отворялись настежь, и дым серым коромыслом тянул-
ся в сени, оттуда на потолок, пробиваясь сквозь трещины и
прорехи в крыше.

Как-то, гоняясь за курами, которые оравой набивались в
избу, вышел я в сени. Первое, что увидал я там, была огром-
ная свинья у корыта.

– Эге, – сказал я, – какая барыня – повыше меня!
Подошел и погладил ее, заглянув в корыто.
Свинья повернула голову, хрюкнула и ткнула меня под

бок носом. Я упал.
– Ты за что же?
Свинья, наклонившись над моим лицом, обнюхала, сопя,

чавкая и обнажая острые клыки.
«Сейчас проглотит», – с ужасом подумал я и заорал бла-

гим матом.
Это было мое первое сознательное чувство страха.

Два раза я напивался в детстве пьяным.
Играя однажды со своим двоюродным братом, ровесни-

ком, у них в избе, мы нашли в шкафу бутылку с водкой.
– Хватить, что ли, с горя? – спросил Тимошка.
– С какого горя?
– Я не знаю. Так мой тятя говорит.



 
 
 

– А мой говорит не так, – сказал я. – Мой говорит: «Али
пропустить по маленькой?»

– И то не плохо, – засмеялся Тимошка.
Он налил в рюмку вина и проговорил:
– Ты будто ко мне в гости пришел. Будь здоров, сваток!
– Кушай на здоровье, – ответил я, подражая большим.
Отпив немного, двоюродный брат наполнил рюмку снова.
– Принимай, сват.
– Будьте все здоровы! – Я раскланялся на все четыре сто-

роны.
У окна сидел работник, Сенька Секлетарь, – мальчишка

лет одиннадцати, а нам в ту пору шло по пятому году.
– Ванюшка пьет лучше, ты не умеешь, – сказал Сенька,

следя за нами. – Если б я – по всей бы хлопал!
– Как же – лучше! – ответил Тимошка. – Смотри-ка! – и

он выпил целую рюмку.
Потом Сенька подзадорил меня, потом опять Тимошку.

Взрослых в избе не было; мы выпили много, а когда валя-
лись на полу пьяными, он нашел мою мать и рассказал ей
обо всем.

– Я им говорю: бросьте, дураки, обопьетесь! – а они не
слушаются: не твое, брат, это дело, и водка не твоя.

Нам по очереди разжимали свайкою зубы, лили в рот пар-
ное молоко. Как протрезвились, не помню.

Другой раз напился дома.
Сошлись в праздник гости к нам, и отец угощал за обедом



 
 
 

всех вином: гостей, мать и Мотю, а меня обнес.
«Я – большой, почему ж он обносит? – подумал я и на-

дулся. – Может, он забыл?»
Но вторично – то же самое. Я перестал есть.
– Ты что же, свинопас, сидишь сложа руки? – спросили

меня. – Таскай говядину.
– Я не свинопас, – ответил я.
– Ну так – курощуп, – сказал чужой старик.
Я промолчал и, достав из кармана горсть семечек, стал

лущить их, выплевывая шелуху на скатерть. Отец искоса по-
смотрел на меня, подумал, вытер ложку о подол и треснул
ею меня по лбу.

–  Эге  – шишка?  – засмеялись гости.  – Это тебя Нико-
лай-угодник сзади шлепнул.

Нырнув под стол, я просидел там до конца обеда.
Подвыпившие мужики шутили.
– Петр Лаврентьич, – говорили они отцу, – щенок-то у

тебя, видно, молодой еще – не лает?.. Забился под лавку и
лежит, как зарезанный.

Отец отвечал:
– И то – не лает, дьявол! Надо мещанам продать.
Прикидывая так и эдак, как бы насолить насмешникам, я

решил выпить всю водку, какая была в доме. Как только все
вышли из хаты, я пробрался в чулан, затворился на щеколду
и стал пить.

– Черта два, чем будет опохмелиться им, – посмеивался



 
 
 

я. – Пускай их!.. Выпью все – и ладно дело!..
Перед вечером меня долго искали и, наконец, почернев-

шего, стащили с печки. Сначала подумали, что я угорел, но
по запаху узнали, что я – пьян. Обливали холодной водой и
щекотали до рвоты, а секли на третий день, когда я оправил-
ся.

Придавило в поле возом дядю моего, Ивана Иваныча Го-
рохова, Тимошкина отца. Он поохал дня четыре, покатался
по полу, хватаясь за живот, а на пятый – взял и умер середь
ночи. В первый раз тогда я увидел попа на похоронах. Веро-
ятно, я и раньше бывал в церкви, но я этого не помню.

В избе было много народа, и нас, ребят, послали на печь.
– Оттуда, – говорят, – вам виднее будет: лезьте-ка на Си-

онские горы, не мешайте здесь.
Со страхом смотрели мы, как поп, махая кадилом, серди-

то что-то говорит, а дьячок жмется в угол, косит глаза на баб
и нараспев ему поддакивает. Под конец и поп и дьячок за-
кричали вместе, поп стал отмахиваться от мужиков лампад-
кой, а Тимошкина мать упала на пол и задрыгала ногами.

– Богу это они молятся, чтоб батя в рай попал, – гово-
рил мне Тимошка. – А матери не хочется: скотину, говорит,
некому убирать. Гляди-ка, у попа волосья-то – как у бабы!

Потом дядю унесли на улицу, а дома остались моя мать,
стряпуха и работник.

– Вы есть, поди, ребята, захотели? – спросила стряпуха. –



 
 
 

Помяните вот раба божьего Ивана Иваныча, – и подала нам
на печь масленых блинов и чашку кутьи.

– Вот это важно! – пришел в восторг Тимошка. – Спасибо,
Вань, бате, что умер, а то где бы нам кутьицы похлебать, как
ты думаешь?

Я уже набил полный рот и в знак согласия мотнул лишь
головою.

Стряпуха поглядела на нас и ответила:
– Ах ты, дурак! Какие ты слова сказал? A кто кормить

тебя без отца будет, a?
– Фи-и, – засмеялся Тимошка, – сам буду есть!.. – И лу-

каво подтолкнул меня, шепча: – Нашла чем застращать!..
 

II
 

Про род наш говорили так.
Лет сотню назад пришла в помещичью усадьбу князей

Осташковых-Корытовых неизвестного звания дебелая ста-
руха с молодым сыном Матвеем и записалась к барину в кре-
пость.

– Ты, красавица, не беглая? – спросил её бурмистр. – Как
зовут?

– Пиши; Анна, дочь Володимерова, вольная крестьянка…
Никуда ни от кого я не бегала…

Это все, что можно было узнать о ней, потому что на дру-
гие вопросы прабабушка отвечала уклончиво, ссылаясь на



 
 
 

старые годы и плохую память.
Поселившись на вырезанном участке земли, старуха вско-

рости женила сына, а через год отдала богу душу, объевшись
соленой рыбой.

От Матвея пошел наш род Володимеровых – крепкий в
хозяйстве, послушный барину и предприимчивый в работе.

На весь край Володимеровы славились лучшими набой-
щиками; на их постоялом дворе, просторном и дешевом, с
теплыми полатями, сытым ужином и хмельной брагой, вечно
стояли обозы, тянувшиеся журавлями в Полесье: с хлебом и
маслом – туда; лесом, углем и сушеными грибами – оттуда.

В Крымскую кампанию Матвеев сын, мой прадед, Кале-
канчик, закупив десять пар лошадей, сам отправился в из-
воз – доставлять провиант для армии, поручив вести дом же-
не и детям.

– Мешок денег, что привез покойный из Перекопа, – гово-
рил мне не раз отец, – старик насилу втащил в избу, – во-о!..

После войны дали «волю», отняв землю, политую кро-
вью отцов. Застонали землеробы, получив взамен ее буера-
ки, пески и болота, где можно стоять, сидеть и посвистывать,
а работать – нельзя.

С тех пор постепенно стало выветриваться наше хозяй-
ство. Недостаток земли и неурожаи сожрали скот и припа-
сенные про черный случай деньги; железная дорога – извоз;
обременительные налоги и упадок набойного промысла – си-
лу.



 
 
 

При покойном дедушке, Лаврентии Ивановиче, земли бы-
ло еще четыре надела и кое-какой скот, но с его смертью пет-
ля затянулась туже, отец начал пить, а напиваясь, буянить,
выгоняя всех нас из избы; иногда бил посуду и мать.

Еще в начале жизни я помню случай, когда мы позднею
осенью ночевали на улице. Падает, бывало, маленькими пу-
шинками снег, ветер свистит и рвет солому с крыш, из избы
несется брань или пьяная песня, кругом – жуткая муть, а мы
вчетвером спим у дверей, положив головы на порог: мать,
Мотя, я и Муха. Мать закутывала меня вместе с собакою в
полушубок, кладя на самое удобное место, по одну сторону
ложилась сама, а по другую – Мотя. К первым петухам отец
засыпал, и тогда мы, затаив дыхание, пробирались в избу.
Утром отец вставал раньше всех и уходил на работу.

Никогда за всю мою жизнь не назвал меня отец в трезвом
виде ласковым именем, не погладил по голове, не обнял, как
другие отцы, и когда я, бывало, видел, как мои товарищи це-
луют своих отцов, а те с ними играют, мне становилось обид-
но, больно, потому что я боялся отца, его вечной угрюмости,
матерной брани и звериного взгляда из-под густых полусе-
дых бровей.

Раз он послал меня за лошадью, которая паслась сзади са-
рая.

– На вот оброть, – сказал он, – приведи ступай мерина…
Гляди – к чужим не подходи: убьют.

– Еще там что! – воскликнул я. – Чего ж они будут уби-



 
 
 

вать – я стороной!
Поручением я гордился: шутка ли – отец за лошадью по-

слал!.. Доверяет!..
Лошадь наша, Буланый, – старая, со сбитыми плечами и

вытертой холкой, с отвислой нижнею губой, бельмом на пра-
вом глазу, желтыми зубами, смирная.

Накинув ей на голову оброть, я подумал: «Если я боль-
шой, могу и верхом забраться», – и вцепился в гриву.

При помощи ног и зубов кое-как вскарабкался.
Сижу сияющий и думаю:
«То-то отец удивится!.. Сам, спросит, сел? – Конечно, ска-

жу, сам, – кобель, что ли, подсадит? – Молодчина, – похва-
лит он, – в ночное скоро будешь ездить».

А это – моя заветная мечта.
– Но-о, милок, шевелися! – дернул я за повод. Лошадь

постояла, покрутила головой и фыркнула. Я ее подхлестнул.
Лошадь нагнулась, сорвала головку колючки и почесала о ко-
лено губы.

– Ты почему меня не слушаешься? – рассердился я и под-
хлестнул сильнее.

Лошадь затрусила.
– Ты что там полдня копался? – неласково спросил отец. –

Не мог поскорее?
– Я, тять, сам сел верхом! – закричал я. – Не веришь? – и я

мигом сполз на землю, чтобы снова взобраться на Буланого.
Отец пошел в амбар.



 
 
 

– А ты обожди, – попросил я, – посмотрел бы, как я влезу,
я ведь не обманываю.

Он остановился.
– Не подходи близко к мерину, а то еще убьет. Стань в

сторонку.
– Ну-ну! Он скорей тебе отдавит ногу, – проворчал отец.
На мое горе я начал волноваться, оттого  – слабеть.

Несколько раз я вцеплялся за шею, но руки не подчинялись,
и я падал.

Отчаяние прокрадывалось в душу:
«Не поверит… Скажет: зря хвалюсь…»
И я с еще большим стараньем пыхтел около Буланого.
– Я сейчас… сейчас… – бормотал я, готовый разрыдать-

ся. – Обожди немного, я сейчас!.. Мне вот штаны сильно ме-
шают: я поправлю и вскочу…

Буланому, должно быть, тоже надоело ждать: он обернул
голову, пожевал губами – тоже, дескать, строит мужика из
себя, чертенок! Потом переступил с ноги на ногу и сделал
шаг к сараю.

– Хоть бы ты стоял, не шевелился! – закричал я. – Трудно
потерпеть, домовой? – и чуть не выругался матерно.

– Вот и не выходит дело, – подошел отец, – держись, я
подсажу.

– Нет, не надо, не надо! – торопливо сказал я и, собрав
последок сил, метнулся на шею Буланого. Перебрасывая но-
гу, я пяткою ударил отца под подбородок.



 
 
 

– Э, сволочь! – воскликнул он, рванув меня за рубашку
и сбрасывая на землю, – Пошел к чертовой матери, наезд-
ник! – и начал потирать ладонью подбородок.

Я съежился и задрожал, как облитый холодной водою,
смотря на отца глазами, полными слез. А он, надевая хомут
на Буланого, опять закричал:

– Не тебе я сказал? Уходи, покуда морду не набил!..
Что бы ему так не делать!

 
III
 

Мать имела одиннадцать детей, но в живых осталось толь-
ко двое: сестра и я – последыш. Маленькою девочкой, четы-
рех-пяти лет, сестра хворала оспой, на лице ее остались шра-
мы. Росту она высокого, широкоплечая, скуластая, с боль-
шим приплюснутым носом, обветренная, молчаливая. Гу-
стые темно-русые брови и длинные опущенные ресницы, из-
под которых блестят серые глаза, равнодушные и чужие, как
у отца; у самого ядрышка на них – легкая желтизна. Губы
плотно сжаты, говорит мало, глухо отрубая слова и глядя
в сторону; зубы крепкие, белые, крупные; длинные волосы
мягки, как шелк, и нежны, как паутина. Руки от грубой ра-
боты в рубцах и ссадинах; на ногах – лапти.

Помнить хорошо сестру я стал пяти-шести годов, когда ей
было за тринадцать. Стояли знаменитые петровки 1892 года,
деревня голодала и гибла от холеры. Каждое утро и вечер тя-



 
 
 

нулись вереницы гробов, остро пахнувшие известью и кар-
боловкой. На мысах, у реки, жгли одежду и утварь незнако-
мые люди с орлами на картузах. Неслись, не смолкая, рыда-
ния осиротевших детей; люди выбились из сил, питаясь тра-
вою, луком и хлебом, смешанным с древесного корою, горь-
ким, как полынь.

Утром однажды я лежал еще в постели. Слышу: мать пла-
чет, упрекая кого-то или жалуясь. Отец сидит, насупив нос,
на лавке и молчит: он с похмелья угрюм.

– Что я с ним буду делать, а? – часто повторяет мать.
Сначала я подумал: не обо мне ли речь? – но, вспомнив

весь вчерашний день, тотчас же успокоился.
«Либо что случилось, либо мать ругается за пьянство, –

решил я. – Толку все равно не будет».
Отец, заметив, что я не сплю, прикрикнул:
–  Ты что там, барин, дрыхнешь до обеда, забыл про

кнут? – Шаря около себя руками, он добавил: – Я тебя вы-
учу!.. Дворяниться не будешь с этих пор!

Отца я боялся, как огня, и этот окрик отнял у меня всякую
возможность двигаться. На счастье заступилась мать.

– Он тебе мешает? – сказала она, возясь с горшками. – И
так разогнал всех, мучитель!

Сметая веником с шестка пыль, мать причитала:
– Скоро и меня в гроб вколотишь, руки бы твои отвали-

лись поганые… И бога не боишься, змей!
Я заплакал. Вспомнилась вчерашняя сцена, сестра Мотя,



 
 
 

которая теперь где-то пропадает, избитая.
«Может быть, она уж больше не придет никогда», – поду-

мал я и стал плакать громче.
Накануне было вот что.
Запряг отец лошадь и, войдя в избу, сказал матери:
– Давай холсты, я поеду на станцию.
Сестра стирала рубахи, а мать возилась с шерстью.
– Не дам, – сказала она.
– Что ж, не жравши будешь? – спросил отец. – Я куплю

муки на них.
Мать молчала.
Отец пошел в амбар, сбил топором замок с ящика и на-

чал выбирать холсты, полотенца и сарафаны, складывая все
в мешок и бросая на телегу.

– Мамка! – закричала сестра, посмотрев в окно. – Гля-
ди-ка, он сундук разбил!

Обе с плачем выскочили на улицу и подбежали к амбару.
Отец уже добирал последки. Ни просьбы, ни мольбы не по-
могли. Тогда мать вцепилась обеими руками в мешок и за-
кричала:

– Не дам последнего, злодей!
Отец сказал:
– Брось.
Мать еще крепче вцепилась.
Отец молча ударил ее кулаком по лицу. Она мотнула го-

ловой по-лошадиному и опрокинулась на спину. Изо рта ее



 
 
 

обильно заструилась кровь. Полежав чуть-чуть, она вскочи-
ла на колени и поймала отца за руку. Она умоляла пожалеть
нас, детишек, и «доброго» не продавать. Протягивая губы,
мать пыталась целовать его руку, но отец вырывал ее и снова
ударял по голове и по губам… Мать падала навзничь, хвата-
лась за лицо, плакала и опять лезла. Отцу надоело это: взяв
ее за волосы и обмотав их вокруг руки, он приподнял от зем-
ли голову ее и бил по правому виску, уху и щеке толстым
ореховым кнутовищем. Мать только стонала.

Я помню: отец бил часто лошадь так, когда та не могла
везти тяжелый воз, – по уху и скулам, норовя попасть ближе
к глазу. Как и в тех случаях, лицо его становилось багровым,
глаза мутнели, он трясся.

В это время сестра моя вскочила на телегу, схватила ме-
шок с добром и убежала в избу, бросив его там на печку и
прикрыв дерюгой.

В продолжение всей этой сцены я стоял, как прикованный
к месту, не в силах вымолвить слова. Потом какой-то ужас
охватил меня: я вскрикнул и побежал вдоль деревни, сам не
зная куда.

Очутившись на чужом дворе, я лег там в хворост, затаив
дыхание. Руки и ноги тряслись, по спине ползли мурашки,
а сердце то замирало, то колотилось. Страх был настолько
велик, что я даже не плакал.

Вышла пожилая женщина, мать Мишки Немченка, отыс-
кала меня в конуре.



 
 
 

– Ты чего тут забился? Али отец выдрал? Эх вы, озорни-
ки!

Ничего не сказал, не нашелся. Поспешно выскочив из хво-
роста, я с плачем побежал домой.

Мать лежала у телеги одна. Раза два она приподнялась на
локте, силясь встать, но тотчас слабела и тыкалась головою
в землю.

– Ваня, – увидела она меня, – помоги мне, батюшка, под-
няться! – Мать вытерла с губ кровь.

Я подскочил к ней, обхватил руками ее шею и, трясясь
весь, как лист, затвердил:

– Мамочка, не надо!.. Мамочка, не надо!..
Что не надо, я не знал. Стоял перед ней на коленях и го-

ворил как в бреду:
– Не надо!.. Не надо!..
– Подыми меня, – повторила мать и, освободившись из

моих объятий, кое-как встала. Шатаясь, схватилась за задок
телеги, поглядела туда.

– Где же добро? Куда его девали?
– Унесла Матрешка в избу, – сказал я.
– Матрешка унесла?
Мать подошла к амбару и опустилась на приваленный к

стене камень. Упершись локтями в колени, склонила на руки
голову, сплевывая по временам кровавую слюну.

Отец же, заметив, что мешок пропал, пошел в избу.
– Ты куда его прибрала, стерва? – обратился он к Моте.



 
 
 

– Я, тятя, не знаю, – ответила сестра, всхлипывая и пред-
чувствуя близкую расправу.

– Врешь, холсты здесь!
Отец схватил девчонку за косу.
– Слышишь или нет?
Но с сестрой случилось странное: она вырвалась из его

рук, вскочила на лежанку и, загораживая собою мешок, про-
говорила твердо:

– Уйди! Не получишь холстов! Пропивай свое, а нашего
не трогай!..

Вся она тряслась, глаза горели, а рябое лицо дышало ре-
шимостью.

Это было неожиданно и дерзко. Отец в первую минуту да-
же растерялся. Потом, сурово сдвинув брови, он направил-
ся к сестре и схватил ее за подол платья. Но тут случилось
невероятное: со всего размаха Мотя ударила его лапотной
колодкой по голове. Отец схватился руками за ушибленное
место, съежился и раскрыл рот, ожидая нового удара. Обе-
ими руками сестра с еще большею силой опустила колодку
на темя отца.

– Вот тебе!
Он вскрикнул, метнувшись в сторону, и зашатался. А Мо-

тя стояла будто в столбняке каком: лицо побелело как полот-
но, глаза неестественно расширились. Только губы по-преж-
нему были сжаты и чуть-чуть дрожали.

Опомнившись, отец закричал на нее, матерно ругаясь, за-



 
 
 

махал руками, затопотал, но подойти боялся. На несчастье
сестры с другой стороны печки стояла деревянная лопата, на
которой сажают хлеб. Со злорадно заблестевшими глазами
отец схватил эту лопату и, подскочив к лежанке, ткнул ею
изо всей силы в грудь сестру. Та ахнула, свалившись снопом
на пол.

– Ага, сволочь! – заржал он.
Через значительный промежуток времени соседи вырва-

ли бесчувственную Мотю из рук отца. Все тело ее распухло
и почернело, как земля; волосы местами были выдраны, об-
разуя на голове плеши, местами спутались в куделю; на них
запеклась кровь.

Отец, взяв холсты, поехал на станцию, сестру соседи уве-
ли к себе, а мать по-прежнему сидела у амбара. Подняв ва-
лявшийся платок, я подал его матери и сел у ног ее.

– Больно тебе, мама? – спросил я.
– Больно, сынок, – ответила она.
Ярко блестело солнце, накаливая сухую, потрескавшуюся

серую землю. Пахло гарью, карболовкой, дорожной пылью.
Большим вымершим домом стояла деревня, молчаливая, по-
корная, привычная ко всему.

 
IV
 

Эту ночь мы не ночевали дома. Знали, что отец приедет
пьяный, будет кричать и драться, поэтому, как только при-



 
 
 

гнали скотину, мать напоила ее, и мы ушли на Новую дерев-
ню – к тетке.

Дома не было хлеба, я не ел второй день, но пережитые
волнения отбили всякую охоту, так что, когда нам предло-
жили ужинать, мы отказались.

Стемнело. Тетка стала готовить постель на кутнике, мать о
чем-то с нею разговаривала, а я дремал. Вдруг задребезжала
с большака телега, издали послышалась пьяная песня.

– Кажется, ваш воин едет, – промолвила тетка, заглядывая
в окно.

Мать побледнела и проговорила дрожащим голосом:
– Загаси, пожалуйста, огонь.
Мы остались в темноте. Я прижался к матери, обхватив

руками ее шею, и заплакал.
– Бедная моя детка, – говорила мать, гладя меня по голо-

ве и целуя. – Не плачь!.. Он не найдет нас тут… Ложись в
постельку…

Слезы текли у нее по щекам и горячими каплями падали
на мою руку, но она сдерживала рыдания, утешая меня.

Колеса загремели под окнами. Можно было разобрать
слова любимой песни отца, которую он пел всех чаще:

Собачка, верная служанка,
Не лает у ворот:
Заноет мое сердце,
Заноет, загрустит…



 
 
 

Язык его заплетался, телегу трясло, песня, обрываемая на
полуслове, выходила несуразной, похожей на икоту.

– Нализалась, собачка! – со злобой бросила тетка, при-
крывая окно. – Дуролом непутный!..

А мать все гладила меня по голове, лаская и называя неж-
ными именами. Рука ее дрожала; целуя, она прижималась
правым углом губ, потому что левый был рассечен кулаком.

– Усни, мой миленький, – шептала мать, – усни, мой сокол
ясный!..

Всхлипывая, я целовал ее несчетно раз, прижимаясь го-
ловою к груди. Передо мною снова встала картина, как она
лежит беспомощная на земле, а отец бьет ее кнутовищем по
лицу… Я весь затрясся от рыданий, крепче обвил ее шею и
с безумной болью в душе стал твердить:

– Мамочка!.. Мамочка!..
И мы долго сидели так, тесно прижавшись друг к другу.
Тетка давно уже спала, а нам все не хотелось расставаться.

Потом как-то незаметно я уснул на коленях у матери. Чуть-
чуть помню, как она перенесла меня на постель и поцелова-
ла, перекрестив.

Ухватившись ручонками за плечи, я спросил:
– Ты тоже со мной ляжешь?
– Да, спи, Христос с тобой, – ответила мать.
И я снова задремал.
Во сне бегал с Мухой по какой-то балке, гоняясь за журав-

лем. Оступившись, упал вниз, закричал и проснулся. Хотел



 
 
 

было заплакать – незнакомая хата, один, темнота, но услы-
шал тихий разговор и притаился.

– Лежи, успеешь, – шептала тетка. – Петухи еще не пели,
почто пойдешь ни свет, ни заря?

– Нет, надо идти, – узнал я голос матери, – там, чай, ло-
шадь не распряжена: пить, есть хочет… Пойду… А ты утреч-
ком, убравшись, приведи Ванюшку.

– Мама, я с тобой пойду, – отозвался я, приподнимаясь
на локте.

– Вот он – сверчок, не спит! – рассмеялась тетка.
– Зачем же, милый? – сказала мать. – Рассветет, тогда с

тетей придешь.
Голос – неуверенный: идти одна, должно быть, мать боя-

лась. Мигом я вскочил с постели, отыскал картуз, и мы вы-
шли на улицу.

Было еще темно. Небо казалось чистым и бесконечно глу-
боким. Светлым бисером на нем рассыпались звезды. Тиши-
ну нарушали лишь наши шаги, мягко тонувшие в дорожной
пыли, да ночной сторож, бивший в колотушку.

Минут через двадцать приблизились к дому. Навстречу
выскочила Муха, радостно визжа и прыгая на грудь.

– Что, разбойница, соскучилась? – спросил я, наклоняясь
к ней.

У забора стояла привязанная лошадь. Увидя нас, она за-
ржала и стала бить копытом землю.

Тихонько открыв ворота, мы ввели ее во двор, распрягли,



 
 
 

дали корму. Набросившись на свежую траву, лошадь захру-
стела, быстро передвигая челюстями.

Осмотрели телегу. На дне ее, завернутый в веретье, лежал
мешок с мукою в пуд.

– Только всего и привез, пьяница! – грустно проговорила
мать.

Пока она снимала и развязывала мешок, я присел на вере-
тье и начал дремать. Куры завозились на насести. Я открыл
глаза. Склонившись над мукою, мать торопливо захватывала
полные горсти ее, суя себе в рот. Еще сквозь дрему я слы-
шал ее слова: «Не затхлая ли – надо попробовать», – а когда
проснулся, увидел, как она жадно жует, все спеша, все ста-
раясь взять больше.

– Мама, что ты делаешь? – спросил я, смотря на нее в
недоумении и страхе.

Мать сконфузилась.
– Ты, знать, задремал? – прошептала она, поспешно вы-

тирая губы. – Пойдем в избу.
– Нет, я есть хочу.
Проснулся голод, в животе заныло и засосало.
– Ничего нету, сынок, – ответила мать. – Пойдем, поспи

немножко, а утром я тебе калачик испеку.
Но голод – не тетка, и сдаться я уже не мог.
– Мама, а муку нельзя есть? Ты же ела, дай и мне.
Мать развязала мешок, и я поспешил запустить туда руки.
–  Смотри, не рассыпай,  – предупредила мать.  – За нее



 
 
 

деньги платили.
Без привычки есть муку было неудобно: она лезла в гор-

ло и нос, захватывая дыхание; образовавшееся во рту тесто
прилипало к деснам, вязло в зубах.

– Ты не торопись, понемножку, вот так, – учила мать, бе-
ря муку щепотью и кладя себе в рот, – не жуй ее, а соси…
Больше соси…

Запели вторые петухи.
–  Пойдем в избу,  – заторопилась она.  – Отец скоро

проснется.
Я покорно встал. Мать взяла меня на руки, и я тотчас же

уснул, положив голову на плечо ее.
 
V
 

Купленная мука оказалась гнилой, с песком. Хлеб совер-
шенно не выходил: на лопате он был еще ничего, но стоило
посадить в печку, и он расплывался безобразным блином.

Правда, год был голодный, хорошей муки нигде нельзя
было достать, но такой, кажется, и не видали.

Когда ковригу вытаскивали из печки, верхняя корка взду-
валась пузырем, под нею образовывалась измочь, и мякиш
превращался в тяжелую, вязкую глину. В другое время такой
хлеб собакам стыдно было бросить, а тогда – ели, радовались
и хвалили.

Потом опять доели все. Последние десять фунтов муки



 
 
 

мать смешала с двойным количеством лебеды, и нам хватило
хлеба суток на трое. За день же до петровского разговенья,
вечером, мы получили по последнему куску.

– Ну, детки, нынче ешьте, а завтра – зубы на полку: хле-
бушка больше нет, – сказала мать.

Мотя в это время ходила на поденную к помещику.
Мне дали два ломтя, а отец, мать и сестра получили по

одному. Ложась спать, я один съел, а другой спрятал к себе
под подушку – на завтра.

«Скоро у нас опять будет драка, – думал я, – отец станет
хлеб добывать».

Закрывшись с головою дерюгой, я прикидывал на разные
манеры, как бы помочь: попросить бы, что ли, у кого или
украсть, а то еще что-нибудь сделать, чтобы отец с матерью
завтра обедали, а драться обождали.

Незаметно мысль перешла на сегодняшнее.
«Жалеют меня: два ломтя дали… а сами по одному…»
Засунув руку под подушку, я нащупал хлеб.
«Как только встану, умоюсь – сейчас же и съем».
Вдруг приняло в голову:
– А ну-ка, кто-нибудь вытащит ночью – Мотя или мыши?
Вскочив с постели, я подошел к матери, собиравшейся

улечься:
– Мама, дай мне, пожалуйста, замок с ключом.
– На что тебе, детка?
– Нужно, дай.



 
 
 

– Сейчас я поищу.
Покопавшись в углу, мать принесла замок. Я побежал

в сени к своему ящику, в котором у меня хранились баб-
ки, осколки чайной посуды, самодельные игрушки, лоскутки
цветной бумаги, примерил замок и, тихонько прокравшись
к постели, взял оттуда хлеб, чтобы спрятать его.

– Глупенький, его же никто не возьмет, зачем ты затворя-
ешь?

Склонившись надо мною, стояла мать, смотря мне в лицо,
и тихо плакала.

В душу прокрался мучительный стыд, но я сделал попыт-
ку оправдаться.

– Я боюсь, кабы его ночью кошка не съела, – сказал я, но,
вспомнив, что кошку отец еще осенью убил, стал путаться.

– Чужая прибежит и слопает, когда я сплю, – неуверенно,
чуть не с мольбою, говорил я.

Мать, должно быть, поняла меня.
– Затвори, затвори, – сказала она, – так надежнее.
На другой день, когда я проснулся, все уж были на работе

и возвратились поздним вечером усталые, голодные. Мать я
увидел далеко за деревней и побежал к ней навстречу. За-
смеялся сначала от радости – скучно же целый день одно-
му! – а потом прижался к ее платью и горько заплакал.

– Ты что, миленький, о чем? – спросила она. – Тебя кто-
нибудь побил?

Безумно хотелось есть, но я постыдился сказать ей об этом



 
 
 

и, всхлипывая, проговорил:
– Да, меня ребятишки обижают – не принимают играть.
– За что же они, голубчик? Ну, погоди: я им ужо накладу,

озорникам!.. Не плачь, на вот гостинчик. Бабушка Полевая
прислала.

Развернув тряпицу, мать подала мне кусочек запыленного
хлеба.

– На вот, ешь.
С непередаваемым наслаждением съел я эту корочку и на

душе сразу повеселело.
Я шел, уже посмеиваясь, а когда увидел Мишку Немчен-

ка, стал поддразнивать его:
– Михаль! Мне мама принесла гостинец, а у тебя нету.
– Ну-ка какой? – подскочил он ко мне.
– Не покажу, – заважничал я, – Бабушка Полевая присла-

ла: хороший, хоро-о-оший!..
Мотя пришла всех позднее, когда я лежал уже в постели.

Она молча сняла зипун, разула лапти, выбила пыль из них и
развесила онучи по веревке.

– Матреша, – не утерпел я, – мать мне гостинец принесла.
– Какой? – равнодушно спросила она.
– Ого! Ты больно любопытна! А если не скажу?
– Не скажешь – не надо.
Она зачерпнула воды из кадки и стала умываться, потом

долго, усердно молилась богу.
– Будет тебе, монашка, – сказал я, – в святые, что ли, ме-



 
 
 

тишь?
– В слепые!
– Ты нынче что-то сердитая, бил, видно, кто, или – так? –

высунул я голову.
Мотя отвернулась.
На дворе стемнело. Лаяла где-то собака. Скрипели воро-

та. Прохор, сосед, кричал работнику, чтоб взял из сарая кле-
щи. Под кроватью щелкала зубами Муха, выкусывая блох.
Отец шаркал босыми ногами по полу, натыкаясь то на ведро,
то на лохань.

– Ты нынче обедал? – спросила сестра, ложась.
– Нет, а ты?
– Я обедала.
– Счастливая какая, где?
– Мало ль где, – ответила она.
Пошарив рукою под изголовьем, Мотя проговорила, под-

нося что-то к моему лицу:
– Съешь-ка вот.
– Что это?
– А ты ешь, не расспрашивай, коли дают.
Она держала тот самый ломтик хлеба, что получила нака-

нуне. С одного угла он был обломан.
– Это – твой вчерашний? Как же…
– Фи-и, – засмеялась сестра, – тот я еще утром съела!..
– А этот?
–  А этот мне девки дали… Целый ломтище!.. Ела-ела,



 
 
 

некуда больше, я и принесла тебе.
– А не брешешь?
– Жри, сволочь, что пристал? – закричала с злобой, сест-

ра, тряся меня за локоть…
– Сама ты сволочь, – сказал я и принялся за хлеб. Мотя

отвернулась, кутаясь в дерюгу, но через минуту, приподняв
голову, спросила:

– Засох небось?
– Хлеб-то? Ничего: есть можно.
Она ощупью собирала крошки и клала к себе в рот.
– Тебе дать немного? – спросил я.
– Сам-то ешь, я ведь обедала.
– Чего там – на кусочек! – и я отломил ей чуть-чуть.
Мотя отнекивалась, потом взяла хлеб, отщипывая пома-

леньку и сося, как леденец, а я, дожевав остаток, уткнулся в
подушку и захрапел.

 
VI
 

На преображение Буланый наелся на гумне ржи из вороха,
раздулся, как бочонок, и стонал, лежа в углу, на соломе, а
через сутки издох.

Мать вопила в голос, когда с него Перфишка сдирал кожу,
а отец молчал как истукан.

– Недогляд – это дело не важное, – бормотал Перфишка,
обчищая ноги. – Глядите-ка! – и воткнул большой ржавый



 
 
 

нож в живот Буланому.
– Что ты, живодер, надругаешься! – сказала мать со сле-

зами. – Он кормил нас девять лет, а ты его ножом.
– Я пары выпускаю, – ответил мужичонка. – У него пары

скопились ото ржи.
В животе Буланого заурчало, и со свистом и шипением

начали выходить пары.
– Ишь, как валит! – восхищенно говорил Перфишка, об-

миная драные бока, – как из трубы! Рожь у него теперь в ку-
тью распарилась.

Облупивши мерина, кожу бросили в одну сторону, а дох-
лятину – в другую. Я поглядел на желтые зубы Буланого, на
его выпавшие глаза, отрезанные уши, распоротый живот и
заплакал.

– Теперь его куда-нибудь подальше от деревни, – сказал
Перфишка, – чтобы не воняло.

Отец взял у соседа лошадь и, привязав Буланого веревкою
за шею, стащил за огороды в ров.

– Лежи тут, голубок, – сказал он, глядя на мерина, – Ле-
жи… – Вздохнул, надвинул на глаза шапку, помялся и пошел
домой. Обернувшись, спросил: – А ты что же не идешь?

Хотел еще что-то сказать, но только покашлял, отвернув-
шись.

Я крикнул ему вслед:
– Я буду караулить, чтоб не слопали собаки!
И я сидел до самого обеда.



 
 
 

Пришел Тимошка поглядеть.
– Издох ваш мерин!
– Да, издох.
–  Теперь вас будут звать безлошадниками, нищетой

несчастной.
– И вы нас не богаче, – сказал я.
– Богаче – не богаче, а у нас все-таки матка с жеребенком.
– Может, бог даст, и у вас матка издохнет, тогда и вы бу-

дете нищетой.
– Чтоб у тебя язык отсох, у паскуды! – сказал Тимошка,

сплевывая. – Чур нас! чур нас! чур нас! Чтоб у тебя отец
издох за эти слова! – добавил он.

Я тоже сплюнул три раза и ответил:
– А у тебя мать.
За ужином отец сказал:
– Без лошади не жизнь, а дрянь одна, – и продал наутро

теленка, корову и овец.
За эти деньги он купил в Устрялове Карюшку, низенькую

черную лошаденочку с тонкими ногами, тонкой шеей и бе-
лой звездочкой на лбу.

– Теперь, Иванец, у нас новая лошадь, – сказал он, отво-
ряя во двор двери, – погляди-ка.

Целую неделю, каждое утро, я бегал в закуту кормить ее
хлебом.

– Машка! Карюшка! – кричал я. – Папы хочешь?
Лошадь весело ржала и подходила ко мне, протягивая



 
 
 

морду. Я гладил ее по бокам и, давая хлеб, говорил:
– Ешь, да только не издохни, чумовая!
Отец однажды услыхал мои слова и рассердился:
– Еще накаркаешь, чертенок! Не говори больше так! – и,

как Тимошка, три раза сплюнул. – Господи Сусе-Христе, чур
нас! чур нас! чур нас!

И я перекрестился на колоду и сказал:
– Господи Сусе-Христе, чур нас! чур нас! чур нас!
Про Карюшку люди говорили:
– Лошаденка – ничего… Мелковата будто, слаба, но цены

стоит, поработает годок-два.
Но, приехав с поля, отец сказал раз матери:
– Пропали денежки: кобыла с норовом.
Лицо его было мрачно, и говорил он сквозь зубы.
Мать побледнела.
– Неужто с норовом?
– Остановилась на горе… упала… Отпрягать пришлось.
– Эх, старик, поторопился ты малость. Приглядеться бы

надо получше!
– Что ты понимаешь? – ответил отец. – Пригляде-еть-ся!

Когда? Рабочая пора-то или нет? Языком болтать любишь,
баба!

Перевозив с грехом пополам овсяные снопы, отец поехал
сеять озимь и меня с собою взял.

– Картошки будешь печь мне, – говорил он.
Я в поле ехал первый раз, и радости моей не было конца.



 
 
 

Мигом собравшись, я уселся на телегу, когда лошадь еще не
запрягли. Вышедший отец засмеялся.

– Рановато, парень, сел, – сказал он, – семян надо прежде
насыпать.

Положив мешки с рожью и укутав их веретьем, сверху
бросив соху с бороной, лукошко, хребтуг, в задок – сено и
хлеб, отец сказал:

– Теперь лезь.
–  А Муху возьмем?  – спросил я.  – Ишь как ластится,

непутная.
– Муха пускай дома остается, – ответил отец.
В поле я собирал лошадиный навоз и пек в золе картошки,

ездил верхом на водопой, приносил отцу уголек закурить,
ловил кузнечиков и все время думал, что я теперь не малень-
кий.

Встречая у колодца товарищей, я снимал, как большие,
картуз и здоровался:

– Бог помочь! Много еще пашни-то?
Мне серьезно отвечали:
– Много…
Или:
– Добьем на днях: осминник навозный остался… жари-

ща-то!..
Не умываясь по утрам, я хотел быть похожим на отца:

запыленным, с грязными руками и шеей. Бегая по пашне,
выбирал нарочно такое место, где бы в лапти мои набилось



 
 
 

больше земли и, переобуваясь вечером, говорил отцу, выко-
лачивая пыль о колесо:

– Эко землищи-то набилось – чисто смерть!
Отец говорил:
– Червя нынче много в пашне, дождей недостает: плохой,

знать, урожай будет на лето.
Я поддакивал:
– Да, это плохо, если червь… С восхода нынче засинелось

было, да ветер, дьявол, разогнал.
– Не ругай так ветер – грех, – говорил отец.
Ложась спать, я широко зевал, по-отцовски чесал спину и

бока, заглядывал в кормушку – есть ли корм, и говорил:
– Не проспать бы завтра… Пашни – непочатый край… –

И опять зевал, насильно раскрывая рот и кривя губы. – О-
охо-хо-хо!.. Спину что-то ломит – знать, к дожжу.

Отец разминал ногами землю у телеги, бросал свиту, а в
голову – хомут или мешок, и говорил:

– Ну, ложись, карапуз.
Трепля по волосам, смеялся:
– Вот и ты теперь мужик – на поле выехал.
Я ежился от удовольствия и отвечал:
– Не все же бегать за девчонками да щупать чужих кур –

теперь я уж большой.
Отец смеялся пуще.
– Не совсем еще большой, который тебе год?
– Я, брат, не знаю – либо пятый, либо одиннадцатый.



 
 
 

– Мы сейчас сосчитаем, обожди, – говорил отец. – Ты ро-
дился под крещенье… раз, два, три… Оксютка Мирохина
умерла, тебе три года было – это я очень хорошо помню: мы
тогда колодец новый рыли… Пять, шесть… Семь лет будет
зимой, – ого! Женить тебя скоро, помощник!

– Немного рано: не пойдет никто!
– Мы подождем годок.
Отец вертел цыгарку и курил, а я, закрывшись полушуб-

ком, думал, – какую девку взять замуж.
– Тять, – говорил я, – а Чикалевы не дадут, знать, Стешку

за меня, а? Они, сволочи, – богатые.
– Можно другую, – отвечал отец улыбаясь.  – Любатову

Марфушку хочешь? Девка пышная!
– Что ты выдумал? Ее уж сватают большие парни!
– Ну, спи, – говорил отец, – а то умаялся я за день, надо

отдохнуть.
Пашня наша подвигалась, но Карюшка с каждым днем ху-

дела. Бока ее осунулись, кожа присохла к ребрам, над глаза-
ми появились две большие ямы, а шея стала еще тоньше. Ко-
гда наступал обед и отец подводил лошадь к телеге, она, всу-
нув голову в задок, где привязан был хребтуг с овсом, жадно
хватала зерно и, набрав полный рот, замирала. Раздувались
красные ноздри, шея и ноги тряслись, на водопой шла спо-
тыкаясь.

– Что, Карюшк, замучилась? – спрашивал я, давая ей хле-
ба.



 
 
 

Лошадь наклоняла голову и терлась о мое лицо.
– Трудно тебе, девка, – говорил я, гладя ее гриву.
Она клала морду на плечо и шевелила мягкими губами.
– Трудно, трудно, – повторял я. – Хочешь огурцов?
Лошадь отказывалась, крутя головой и вздыхая.
Подходил отец.
– Что, разговариваете? – спрашивал он и, трепля Карюш-

ку по спине, говорил ей: – Дотяни как-нибудь до конца, а зи-
мой отдохнешь, матушка… Постарайся!..

Дня через четыре мы переехали на прогон. Пашня там бы-
ла труднее: стада овец и коров утрамбовали землю так, что
соха еле брала. К позднему завтраку сломали сошник.

– Ах, черт бы тебя взял! – воскликнул отец и стал бить
лошадь кнутовищем.

Та заметалась, бессильная, и, споткнувшись на обжу, пе-
реломила ее.

– Погоди, я тебе задам горячих, – сказал отец, – ишь ты –
падать! – и бил ее сильнее.

Пока приехали домой, да пока справляли новую соху, про-
шел день.

–  Ну, как  – не видал Полевую Бабушку?  – спрашивала
мать.

– Только мне и дело, что Бабушку смотреть, – ответил я, –
я, чай, работал, слава богу.

– Ах ты, мужик мой милый, – засмеялась она и дала мне
вареное яичко. – На-ка, съешь.



 
 
 

А сидевшая на лавке Мотя дернула презрительно губою и
сказала:

– Тоже пахарь, коровья пришлепка!..
– Это дело, – сказал я, беря яйцо и не обращая внимания

на сестру, – в поле только хлеб да печеные картохи.
– Молочка не хочешь ли? – опросила мать. – Тетуня при-

несла.
– Как не хочу! – воскликнул я. – Давай и молоко: все да-

вай, что есть.
Потом я сёл посередь избы разуваться, так, чтобы видели

все.
– Смотри-ка, мать, землищи-то сколько в лаптях, – гово-

рил я, хмуря брови, – Пыль эта совсем меня замучила!
Мать втихомолку смеялась, а сестра поддразнивала:
– Весь день под телегой пролежал, поди, а тоже хвастается,

овечий выродок!
Я ей ответил на это:
– Хорошо тебе, сидя на печке, болтать языком, а съездила

бы раза три на водопой да посбирала бы котяшья, так узнала
бы, как на пашню ездят, тумба!

И я победоносно взглянул на сестру, потом, усевшись в
передний угол, стал крутить цыгарку из мха.

– Покурить, – говорю, – что-то захотелось.
Мать мне на это ответила:
– Как бы я тебе, друг, губы не обтрепала! Ишь ты выдумал

чего!



 
 
 

– А как же ты отцу ничего не говоришь? – спросил я, ото-
двигаясь на всякий случай подальше. – Дрейфишь, старая?
Он бы тебе всыпал!

Мать не нашлась, что сказать.
Утром следующего дня Мотя принесла нам в поле зав-

трак.
– Приказчик был с нарядом, – сказала она. – Беспременно,

чтобы нынче выезжать, а то – штраф большой.
Отец бросил ниву и поехал сеять барскую землю.
Зимой, в бескормицу, Осташков дал соломы мужикам, ко-

торая была ему не нужна, с тем, чтобы они обработали летом
по две десятины земли на двор.

На нашу долю достался пай у оврага. Земля там волни-
стая, крутая, заросшая пыреем и диким клевером. К вечеру
пошел небольшой дождь, разрыхлил почву. Отец радовался:

– Слава богу, как-нибудь осилим… Ишь, соха-то – как по
маслу прет.

Поужинав, мы улеглись под телегой, стреножив лошадь на
отаве. Ночью меня разбудил крик и матерная брань. Отбро-
сив полушубок, я прислушался.

– Домой, что ли, приехал, с… е.? – кричал чужой мужик. –
Я тебе покажу, как баловаться!

Послышались удары кнута по спине и странный голос от-
ца:

– Что ж вы делаете, Гордей Кузьмич?.. Я на минутку!..
Отец будто лаял, когда говорил, или будто кто держал его



 
 
 

за глотку.
Началась возня, удары участились и были глухими, словно

выбивали пуховую подушку.
– За что-о вы, господи-и! – кричал отец. – Трава-то так

же пропадает!
А чужой мужик, которого отец величал Гордеем Кузьми-

чом, сердито спрашивал:
– Где оброть? Давай сюда скорей!
– Где ж ее взять? Теперь темно, – отвечал отец.
– Неси, подлец, всю морду разобью! – орал Гордей Кузь-

мич, и снова по траве или спине хлопал кнут.
Отец подошел к задку телеги, пошарил там руками и на-

гнулся к хомуту. Рядом с ним стоял высокий человек с ру-
жьем через плечо, держа в поводу оседланную лошадь. Ло-
шадь била копытом землю и жевала удила, отчего они хру-
стели, а помещичий объездчик, обрусевший черкес, ругался
матерно, сопел и чванился.

– Нате, – сказал отец, подавая оброть.
Чужой мужик, Гордей Кузьмич, отъехал, и вскоре с луга

донеслось:
– Стой, дохлая стерва! Вся в хозяина – упрямая!..
В воздухе свистнул арапник.
Потом затопало четыре пары ног, зашумел лозняк на дне

оврага, и затихло.
Я дрожал, притаившись.
Отец, подойдя к телеге, упал на землю около заднего ко-



 
 
 

леса и, вцепившись в обод пальцами, стал трясти телегу, сту-
каясь головою о спицы. После заплакал, как маленький:

–  Батюшки мои! Родимые! Голубчики милые!.. Ох! ох!
ох!.. Смертушка приходит!.. – И закатился, раскинув руки и
уткнувшись лицом в сырую землю.

Утром, чуть свет, когда я спал еще, он побежал на бар-
ский двор выпрашивать загнанную с княжеской отавы ло-
шадь. Возвратился через час, осунувшийся, серый, усталый.
Молча сел на втулку колеса, схватился обеими руками за во-
лосы и завопил:

– Где я возьму трешницу? За что-о? – и покрутил головою
не то икая, не то кашляя, не то стараясь удержать рыдания.
Под левым глазом у него синяк, в пятак величиною, на ухе –
ссадина.

Перед завтраком опять пошел в имение и возвратился
только вечером. Я же, сидя на телеге, ждал его.

– А где же отец твой, эй ты, барин! – спрашивали проез-
жавшие мимо мужики.

– Я не знаю, – отвечал я.
– Вот так штука! – хохотали они. – Его, видно, цыган но-

чью украл?
Когда выросла в четыре шага тень от сохи и перестали ку-

саться мухи, захотелось есть. Встав на телегу, я осмотрелся
и закричал:

– Тятя-а-а! Иди домой: е-е-сть хочу-у! – закричал я со сле-
зами.



 
 
 

На пригорке, в полуверсте, между кущами деревьев, золо-
тились на ярком солнце соломенные крыши служб, над ни-
ми – церковь с бледно-голубым, под цвет неба, куполом и
рыжим восьмиконечным крестом; красные крыши молочни,
кузницы и конского завода – словно яркие платки деревен-
ских модниц, развешанные на кустах. Между серыми поло-
сами теса белели каменные столбы – наугольники амбаров с
хлебом и зерносушилки; дальше – пруд и около – высокий
старый лес, откуда выглядывал двухэтажный барский дом с
десятком лучистых окон. По другую сторону, совсем вдали,
за синим маревом – Захаровна, рядом – Свирепино. Между
деревнями и имением ровная, буро-желтая полоса овсяно-
го жнивья, ряды посеревших копен и два оврага; направо –
пашня с рубежами, по которой ползали в сохах мухи-лоша-
ди, а налево – бугристый берег Неручи, изрезанный морщи-
нами, с каймою чапыжника, лозы и дягиля у воды. В лощи-
не, между нашими полями и помещичьим имением, лежало
Осташково, не видное отселе. Между ним и деревней, опи-
сав кривую, текла Неручь.

Вдали послышалась песня. Она становилась слышнее, и
вскоре застучали колеса в логу. Подъехавший с боронами
молодой парень спросил меня:

– Чего ты плачешь, мальчуган?
– Есть хочу, – ответил я.
– Эх ты, пахарь! – сказал он. – А где же отец?
– Пошел к барину за лошадью.



 
 
 

Он подошел к телеге, пошарил в веретье и сказал, доста-
вая мешок:

– Вон он – хлеб: жуй. Вот огурцы соленые.
Солнце зашло, побагровело небо, земля и жнива посере-

ли. Приплелся понурый отец.
– Ты ел? – спросил он.
– Ел.
Достав хлеб, отец отломил маленькую корочку, с неохотой

пожевал ее, запивая теплым квасом, потом сказал:
– Пойдем домой.
– А лошадь как же? – спросил я.
Он промолчал.
Думая, что он не расслышал, я переспросил. Отец топнул

ногой, закричал, замахал руками, матерно ругаясь, и схватил
меня за шиворот.

– Какое тебе дело, – тряс он меня, как котенка. – Чтоб
тебя черт задавил!

Дышать было трудно; я крутил головою, упирался руками
отцу в живот и визжал.

Он толкнул меня в спину ладонью, я упал, заорав во всю
глотку:

– Ой, спину повредил! Ой, что-то колет!..
– Перестань! – цыкнул отец.
Я вытер глаза и сказал:
– Теперь я больше не поеду с тобой на пашню: ты дерешь-

ся.



 
 
 

– Нужен ты, как пятая нога собаке! – проворчал отец.
– Вырасту большой – отделюсь от тебя.
– Замолчи!
– Что ли, я Карюшку-то увел?.. Ты бы этак по спине объ-

ездчика хватил…
Отец взялся за голову.
– Замолчи, Христа ради, сатана!.. Замолчи!..
Мать дома плакала, когда мы поздним вечером вернулись:

она знала о несчастье.
На второй и третий день Гордей Кузьмич Карюшки не от-

дал. На четвертый мать побежала упрашивать его сиятель-
ство, но около дома ее укусила легавая помещичья собака, и
мать воротилась в слезах. Пообедав, отец сам пошел – вто-
рой раз за этот день.

– Что хочете, то и делайте со мною, – сказал он в эконо-
мии. – У меня пропадает год. – И сея на землю у крыльца.

Осташков, князь, назвал его мерзавцем, хамом, свиньей.
– За такие вещи вас, разбойников, в конюшне драть! –

покраснел он и затопал ногами. – Что-о?
Отец молчал.
– Избаловались!.. Что-о?..
– Я ничего.
– Как ты смеешь разговаривать?..
– Пожалейте, бога для.
Узнав, что отец пахал его землю, помещик смилостивил-

ся, распорядившись отдать лошадь без денег, но с условием,



 
 
 

чтобы он обработал полдесятины лишних. Отец поклонился
ему в ноги и приехал домой веселый. Голодная лошадь на-
бросилась во дворе на старую солому.

– Дай мне хлеба поскорее, я пойду допахивать! – сказал
он матери. – И так почти неделя лопнула.

– Три рубля, говорит, а где я их возьму – давиться, что
ли? – бормотал отец, завязывая у окна мешок. – Три рубля –
штука немалая! Ихний брат эти три рубля, может, в три дня
заработает, а нам надо полмесяца, да и то – негде… Три цел-
ковых, – хорош Лазарь?

Обернувшись ко мне, он спросил:
– Поедешь или нет?
– Поеду, – сказал я. – Я теперь на тебя не сержусь.
– Вот и молодчина, – засмеялся отец. – И я не сержусь на

тебя.
– Я, тять, и делиться не буду: я только постращать хотел,

ей-богу! – тараторил я, отыскивая лапти.
– Хорошо, хорошо, об этом мы дорогою поговорим… Там

просторнее…
Он посадил меня верхом на Карюшку, сунув в руки мешок

с хлебом, а сам пошел сзади.
– Ну, трогай, белоногий, – сказал он, хлопая лошадь по

крестцам ладонью.
Ночью пошел дождь. Карюшку привязали за крючья, а са-

ми легли под телегу, набросав сверху мешков из-под зерна
и веретье. К полуночи зашумел ветер, дождь перешел в ли-



 
 
 

вень, под нас ручьями подтекала вода; я промок, перезяб и
просился домой, а отец сначала уговаривал тихонько, а по-
том прикрикнул. Дождь шел до самого рассвета, днем солнце
не выглянуло, и пашня стала тяжелой, вязкой, липкой, для
лошади – непосильной. Не успели вспахать и пол-осминни-
ка, а она была уже в мыле и тряслась. Отец ввил проволоку
в кнут, а на конец его приделал гвоздь. Когда он стегал этим
кнутом лошадь, она ежилась, сжималась, шатаясь, в комок
и раскрывала рот. Правый пах ее, ляшка и бок покрылись
волдырями и рубцами в большой палец толщиною, из кото-
рых текла кровь. К обеду лошадь стала: она даже и дрожать
не могла, когда ее били. Отец был мрачен и зол, на глазах
его блестели слезы, а я, прячась за телегу, навзрыд плакал,
глядя на Карюшку.

В этот день мы отдыхали больше, чем следует. Запрягли
лошадь снова только перед вечером, когда солнце стояло на
три дуба от заката. Оправив вожжи и привязав их к рогачам,
отец взял в руки страшный кнут. Карюшка, увидя его, неле-
по подобрала зад, согнувшись, как хилый ребенок, и пошла
боком, следя за отцом. Она сбивалась с борозды и отец то и
дело кричал:

– Ближе!.. Вылезь!.. Ближе!.. Тпррру-у!..
Борозда выходила кривой, с «селезнями». Чем больше

отец бил Карюшку, тем она больше кособочилась и тем хуже
была пашня. Тогда отец сбил с шеловочного гвоздя шляпку
и всадил этот гвоздь в обжу – там, где лошадь терлась левой



 
 
 

ляшкой. Взмахнув кнутом, он крикнул:
– Н-но!
Карюшка дернула соху, заглядывая по обыкновению на

правую руку отца и прижимаясь левым боком к обже. Гвоздь
глубоко царапнул по ляжке. Она вздрогнула, метнулась и за-
ржала, таща рысью соху. Отец, цепляясь за рогачи, не отста-
вал. Через двадцать шагов силы убыли, ход замедлился, ло-
шадь вывернула ноздри. Отец подстегнул. Кобыленка опять
вильнула задом, и опять ей впился в ляшку гвоздь; опять
брызнула кровь, и опять на теле появилась кровавая бороз-
да. Лошадь опять засеменила ногами, хрипя и фыркая…

Через три с половиною дня барскую пашню окончили, а
еще через три – свою. Лошадь ходила теперь прямо, но на
левой ляшке у нее образовалась полоса, ладони в полторы
шириною и ладони в две длинною красного ободранного мя-
са, из которого сочилась кровь, стекая по ноге на землю, и на
которое садились тучами зеленовато-черные полевые мухи.
Правый бок ее разбух от кнута, глаза обметались гноем, из
них стала бить слеза, а ходила она раскорячившись.

Пашня кончилась. Поспела конопля. Карюшку выпустили
в поле. Там она чуть-чуть оправилась: поджили раны, пропа-
ли рубцы, высохли слезы. Отец подкармливал ее ухвостьем
и резкой, обильно посыпанной свежей мукою. Работа теперь
сосредоточилась у дома: копали картофель, мочили пеньку,
обкладывали к зиме сухим навозом.

Утром на Александра Невского отец запряг Карюшку в



 
 
 

борону, посадил меня верхом и сказал:
– Поедем на конопляники сгребать суволоку.
Я ездил вдоль полосы, а отец шел следом, приподнимая

борону, когда в ней набиралось много суволоки. Железными
вилами он складывал ее в кучи. Покончив с работою, сказал:

– Валяй домой и скажи Матрешке, чтоб надела пахотный
хомут и дала возовую веревку.

Когда я возвратился, отец привязал концы веревки за гу-
жи и, захлестнув петлею суволоку, приказал везти волоком.

– Ну-ка, Машка, трогай! – сказал я.
Лошадь натужилась, но не осилила.
– Вези, чего ты стала? – крикнул я, стегая поводом ее по

гриве.
Она выгнула спину, опустив к земле голову, сделала шага

четыре и остановилась.
– Подгоняй! – крикнул отец. – Чего разеваешь рот?
Я дергал за повод, подталкивал ногами, лошадь пыжилась,

а воз стоял.
– Стегай же, чертова душа! – подскочил отец, толкая меня

в спину деревянной рукояткой.
– Н-но! – кричал я. – Н-но! Чего же ты меня не слуша-

ешься? Н-но!..
Лошадь надувалась и хрипела, копыта ее вязли в рыхлой

земле, веревка туго натягивалась, но суволока, качаясь из
стороны в сторону, шуршала, а с места не двигалась.

Тогда отец, рассвирепевший до последней степени, под-



 
 
 

скочил к Карюшке и ударил ее с размаху рукояткой по лбу.
Лошадь шарахнулась в сторону, выскочив из постромок, и
задрожала всем телом.

– Гони! – ревел отец.
Я бил лошадь, отец бил меня, и все мы тряслись.
Схватив обеими руками вилы, отец обернул их рожками

вперед и, выпучив глаза, как исступленный, всадил их в спи-
ну лошади.

Карюшка заржала, опускаясь на зад, как садится собака,
и оскалила зубы. Я кувырком полетел на землю.

– А-а-а!.. – захрипел отец, выдергивая вилы и опускаясь
рядом с лошадью.

– Батюшки мои, что я наделал? – сказал он через минуту
и схватился за голову.

– Что я наде-елал!..  – повторял он.  – Ваньтя, что я на-
де-елал?.. – и стал рвать на себе волосы. – Старый дурак!

 
VII

 
Осенью, перед Покровом, я сказал матери:
– Все ребята собираются в училище, надо и мне идти.
– Что же, ступай, – ответила она. – Не мал ли ты?
Я ответил:
– Ничего, пойду: есть которые меньше меня.
– Вот тебя там вышколят,  – постращала сестра.  – Учи-

тель-то, сказывают, сердитый: как чуть что – так розгами.



 
 
 

– А ты как же хочешь: на то и ученье! Читать, девка, штука
не легкая.

В воскресенье, после обедни, сходили на молебен, а
утром, чуть свет, к нам в избу прибежали: Мишка Немченок,
Тимоха, Калебан и Мавруша Титова.

– Эй, барии Осташков, еще храпака воздаешь? – загалде-
ли они. – Пора, вставай!

Ребята гладко причесаны, головы намазаны лампадным
маслом, под шеей пестрые шарфы. Маврушка в новом плат-
ке с красными горошинками, расстегай весь в кружевах, а
из-под сибирки выглядывает желтый завес.

– Эге, вы все – ровно к обедне обрядились! Ну-ка, мать,
давай и мне вышитую рубаху! – закричал я. – А где же у вас
сумки?

– Сумки пока в кармане, книжки дадут, тогда наденем.
Мать смеется:
– Ах вы, отрошники! Что вы побирушками обрядитесь?
– А как же? Чай, все ученики так ходят, – ответил Мишка,

произнося с особым ударением слово «ученики».
По пути забежали за Козленковым Захаркой, который

учился третью зиму и сидел в «старших».
– Ты, Захар, не давай нас в обиду, – упрашивали мы то-

варища.
–  Ничего, не робейте: кто полезет, вот как кукарекну,

только чокнет! – успокаивал он.
Мавра достала из кармана ватрушку с толченым конопля-



 
 
 

ным семенем и, подавая Козленкову, сказала:
– Может, ты плохо, Захар, позавтракал – сомни ее.
Захарка ответил, что позавтракал он хорошо, но ватрушку

съест, «чтоб зря не пропадала».
Школа, несмотря на ранний час, была полна и гудела, как

улей. Она помещалась в просторной избе, перегороженной
на две половины: в одной сидели «старшие» и «другозим-
цы», а в передней – новички.

В девять часов пришел учитель в поддевке тонкого сукна
и светлых калошах, высокий, тонкий, с реденькой русой бо-
родкой кустами и утячьим носом.

– Гляди-ка, чисто барин, – шепнул мне Тимошка, – учи-
тель-то!..

Он поздоровался и скомандовал: на молитву. Ребята по-
вернулись лицом к иконе и запели на разные голоса. Учитель
рассадил всех по местам, старшим выдал книги и приказал
что-то писать, а сам подошел к нам.

– Что, ребятишки, учиться пришли?
Мы молчали.
– Вы что же не отвечаете, не умеете говорить?
– Умеем, – выручила Маврушка.
– И то слава богу! Учиться, что ли?
– Да! Да! – запищали мы вперебой, как галчата.
Учитель улыбнулся.
– Садитесь пока здесь, – указал он на свободные места. –

Я запишу вас.



 
 
 

Из дверей выглядывали знакомые лица товарищей, при-
выкших уже к школьной обстановке и державшихся свобод-
но: они смеялись, подталкивая друг друга, ободрительно ки-
вали головою: не робей, дескать, тут народ все свой!

– Как тебя звать? – обратился ко мне первому учитель.
– Ваньтя.
– Иван, – поправил он, записывая что-то на бумажку. – А

фамилия?
– А фамилия.
Учитель поднял голову:
– Что ты сказал?
– А фамилия.
– Что «а фамилия»?
– Я не знаю.
Учитель потер переносицу, покопал спичкою в ухе, сделал

лицо скучным и подсказал:
– Как твое прозвище?
–  Жилиный,  – ответил Калебан.  – А Мишку вот это-

го Немченком дразнят, Тимоху – Коцы-Моцы, Маврушку –
Глиста…

– Эх ты, а сам-то хороший, Калеба Гнилозадый? – пропи-
щала обиженно Маврушка.

Все захохотали.
– Здесь ссориться нельзя, – остановил учитель.
– Парфе-ен Анкудины-ыч! – крикнул из соседней комна-

ты Козленков: – Это их на улице так, а Иванова фамилья –



 
 
 

Володимеров.
Учитель пожурил:
– Что ж ты, братец, а? Иван, мол, Володимеров… Смелее

надо…
– Ты бы поглядел, какой он дома вертун, – опять не утер-

пел Калебан.
– Помалкивай! – прикрикнул на него учитель, а потом,

обратившись ко мне, продолжал: – Ну, Иван Володимеров,
как тебя по батюшке?

– Петра.
– Иван Петрович?
– Да.
– Хорошо-с, мать как величают?
– Она уж старая, ее никак не величают.
– Как же так: не величают? Имя-то есть?
– Маланья.
– Так, а братьев?
– Нету, одна Матрешка… Сестра… Она у нас рябая.
– Матрена, что ли?
– Да.
– Добре. Сказывай, сколько тебе лет?
– Семой пошел с Ивана Крестителя.
С такими же вопросами обращался учитель к Тимош-

ке, потом к Мишке, Калебану и Маврушке, и все путались.
Маврушке он сказал:

– Ты, девочка, умная, что вздумала учиться. Не лепись,



 
 
 

большая польза потом будет.
Она ответила, что в школу ее тятя послал.
– И отец твой молодчина, – сказал Парфен Анкудиныч.
– Меня тоже послал тятя, – похвалился Калебан. – «Оса-

танел ты, говорит, всем, убирайся, дьявол, с глаз долой в учи-
лиш-шу!..» – И, увидав своего приятеля Цыгана, зафыркал: –
Егоран! У нас под печкой голубята вылупились! Глаза лоп-
ни! Пиш-шат!..

Мишка его дернул за рукав, а Калебан огрызнулся:
– Чего ты щипешься, стервило?
Учитель взял за подбородок Калебана и сказал:
– Нельзя так, выгоню на улицу, понял?
Перед отпуском учитель объявил: Мавра Титова прини-

мается в первое отделение, а мы четверо должны прийти на
будущий год, потому что теперь молоды.

– Поешьте дома кашки побольше, – смеялись над нами.
– Ничего, мы за год сильно вырастем, тогда и нас учиться

примут, – утешали мы себя дорогой. – Маврушке-то девятый
год!..

 
VIII

 
Пришла моя восьмая зима. Мать выпросила, Христа ради,

у Тимошкиной матери старый дядин тулуп и сшила мне из
него полушубок.

Целый день я пропадал на улице, катаясь на салазках, и



 
 
 

возвращался домой с красными, как у гуся, пальцами и за-
коченевшими ногами. Поспешно разувшись, я хватал круто
посоленный ломоть хлеба и лез на печку, рассказывая отту-
да, что со мною было за день. Когда руки и ноги в тепле от-
ходили, их ломило. Мать становила на лежанку ведро с во-
дою, бросала туда снег и опускала в воду мои ноги, а руки
терла суконкой или чулком.

– Экий бестолковый, – ворчала она, – до каких пор бега-
ешь, подумай-ка!

Я оправдывался тем, что на улице ноги не зябнут, что им
холоднее от печки, и божился не запаздывать.

– Ты всегда так, – упрекала мать, – простудишься, тогда
я тебя выпорю.

Любимым местом наших игр была Федина гора – крутой
скат к реке, рядом с мельницей. Как только занимался день,
ребята поливали на скорую руку ледянки и бежали на гору
кататься.

К вечеру сходились парни с девками с гармонями и про-
звонками, на катке устраивалось игрище, пелись песни и
плясали. Полоумный Базло, скинув валенки, прыгал боси-
ком. Охрем Лобач становился на руках «березою», Дар-
ка Крымская с Гуляевым, солдатом, плясали по-господски,
схватив друг друга в охапку, крутясь и топая на месте. Нас
большие гнали от себя, потому что, кончив пляску, парни
хватали девок за руки и целовали, а мы подглядывали и, при-
дя домой, пробалтывались, кто кого тискает и кто кого це-



 
 
 

лует.
По воскресеньям на горку приходил пьяный Ортюха-са-

пожник. Стащив у кого-нибудь из-под навеса сани, он наби-
вал их нами доверху и, крича: «Горшки продаю!» – спускал
сани вниз, к реке, хохоча, как сумасшедший. Мы визжали от
восторга, летя вихрем под гору, а Ортюха кричал:

– Что, шелудивые, нравится?
На зимнего Николу сапожник принес в кармане бабок.
– Ну, на драку! – крикнул он, бросая пару бабок. Чело-

век двенадцать метнулись, навалившись друг на друга кучей.
Под градом кулаков, смеха и брани счастливец хватал бабку,
отбиваясь от товарищей, и подбегал к Ортюхе: бабка стано-
вилась его собственностью. Разбросав десятка полтора, му-
жик крикнул:

– Айда на лед!
Там, где вода сбегает с мельничных колес, у «холостой»,

застыла свежая полоска льда.
Сапожник, бросая на этот лед сразу три пары, сказал:
– Кто из вас смелый, тот достанет.
Тимошка отозвался.
– Я смелый! – и полез за бабками.
– А еще кто смелый? – спросил Ортюха, кидая два пятка.
Я достал два пятка.
Мальчики, которые поменьше, и девочки, стоя в снегу по

щиколку у плотины, рядом с Ортюхой, пугливо жались, бо-
ясь, чтоб лед не проломился. И мы сперва боялись, но когда



 
 
 

в четвертый раз на лед вскочили двое, Тимошка и Матрос,
скользя по нем и матерщинничая, страх прошел.

Вывернув из кармана последки, сапожник закричал:
– Кто скорей! На драку!
Человек пять-шесть бросились за бабками. Лед затрещал

под ногами, и мы в ужасе схватились друг за друга. Лед вы-
гнулся, осел и лопнул. Первым опустился в воду Клим Хох-
латый из Пилатовки, вдовин сынишка.

– Ма-ам-ма!.. Ма-ма-а!.. – крикнул он, хватая за полу Ти-
мошку.

– Ой! – взвизгнул тот, хлопая по голове Хохлатого, и сам
опустился под лед.

Из всего того, что дальше было, я помню только свой соб-
ственный вопль. Меня будто облили кипятком… Закружи-
лась голова, замаячило в глазах…

Пришел в себя я за день до своих именин, в крещенский
сочельник, перед вечером. У моих ног, с чулком в руках, си-
дела Мотя; с печки, свесив голову, в лицо мне смотрел отец,
а в избе от запушенных снегом стекол было сумрачно.

– Мама, – сказал я, – я дома?
Голос у меня – чужой и слабый, вместо слов – тихий стон.
– Поправь ему подушку, – проговорил отец.
Мать, осторожно ступая, подошла к постели, наклонив-

шись над изголовьем. Я улыбнулся. Она радостно вскрикну-
ла, упала на колени, плача, смеясь и целуя мою руку.

– Проснулся? – ласково спросил отец.



 
 
 

– Проснулся, – хотел я сказать, но только пошевелил гу-
бами.

Соскочив с печки, отец сел на скамейку около меня и,
трепля по волосам, сказал:

– Что ж ты этак, а? Хворать не полагается на праздни-
ках…

Матрос утонул, а Климка умер от простуды; Цыган и Ти-
моха хворали, как и я. Тимоха оглох на весь век, а Ортю-
ху-сапожника мужики больно били за баловство, и он с тех
пор стал кашлять и прихрамывать.

После обедни на праздник меня спрыснули крещенской
водой, напоили чаем из сушеной малины и, укутав с ног
до головы горячей посконью, положили на лежанку ближе к
печке. Отец отнес в залог Перетканову свою новую рубаху
со штанами и валенки и купил на эти деньги виноградного
вина, связку кренделей и монпасеев.

– Будет тебе, пахарь, валяться-то, – сказал он, подавая го-
стинцы. – Пятая неделя никак.

И, сидя около, рассказывал:
– Иду я, братец ты мой, по деревне, а Стешка Чикалева

выскочила за ворота и кричит: «Дядя Петра! дядя Петра!
Что, жених мой встал?»

– Вот и брешешь! – смеюсь я. – Не угадал! Стешка – неве-
ста Игнатова, а моя – Маврунька!

– То бишь, Маврушка, – поправляется отец.
Я хлопаю в ладоши и кричу:



 
 
 

– Слава богу, спутался! Слава богу, спутался!
Подошла мать.
– Не надо так на тятю – «брешешь»: грех.
Отец перебивает:
– Не мешай, старуха.
И я говорю:
– Грех – с орех…
– А спасенье – с ложку! – подхватывает отец и, грозя паль-

цем, продолжает: – Ты меня не проведешь, малец, я все-о по-
нимаю!.. – Собрав лицо в ряд лучистых морщин, он накло-
няется ко мне и дразнит: – Кунба твоя невеста, а не Мавра.
Вот что, друг любезный!..

– Глаза мои лопни – Мавра, – встал я, чтоб перекрестить-
ся, но закружилась голова, и я ткнулся лицом в подушку и
застонал.

Перепугавшаяся мать прогнала отца с лежанки, и я за-
снул.

На Ивана Крестителя отец важно промолвил:
– Иван Петров, поздравляем вас с именинами.
– Зачем? – спросил я.
– Потому как вам пошел восьмой год, значит, получай вот,

чтобы целый год веселым быть, – и подал мне губную гар-
мошку.

– Где ты ее взял? – выхватил я у него игрушку.
– Э-э, – подмигнул отец, – еще молод знать, – и засмеялся.
Вечером мы остались вдвоем с Мотею.



 
 
 

– Что, ребятишки на Фединой горе катаются? – спросил
я у сестры.

– Воспа, – ответила она.
– Чего ты говоришь?
– Хворают воспой.
– Как я? – спросил я, приподнимаясь.
– Нет, как я, – ответила сестра, – все в шелухе…
Вся Драловка и Заверниха лежали в оспе. Зайдя через

неделю к Титовым после того, как я оправился, я увидел на
кутнике, в тряпье, Маврушку, рядом с братом, всю в коро-
сте. Глаза ее слиплись, руки завязаны тряпицею назад, рот
обметан гнилыми струпьями и перекошен от боли. Девоч-
ка сидела, раскачиваясь из стороны в сторону, терлась ще-
ками о плечи, на нее кричали, а она просила водки тонень-
ким, жалобным голосом. Рядом с нею – Влас, двухгодовалый
братишка, похожий на тупорылого кутенка, шевелил беспо-
мощно ручонками, смотря на меня одним глазом, из которо-
го текла слеза, а другой глаз слипся и распух. На веке рана,
бровь ободрана, из уха ползет грязно-зеленоватый гной.

– Ма-а… – пищит он, раскрывая рот и цепляясь за дерюгу
тонкими пальчиками с отросшими грязными ногтями.

Я подошел к Маврушке, спрашиваю:
– Не ходишь в школу-то иль ходишь?
Девочка протянула вперед шею.
– Кто там? – прошептала она.
– Я…



 
 
 

– Кто – Ваньтя?
– Да. Я тоже хворал… утонул было под мельницей.
– Я знаю, – ответила Мавра и, повернув лицо к столу, за-

ныла: – Пое-е-есть!..
Мать ткнула ей в рот кусок хлеба.
– Жуй.
– Вина-а да-а-ай… – заплакала девочка.
Мать толкнула ее в голову, ворча:
– Куражишься, дрянь! Как вот хлясну по губам-то!..
Маврушка заскулила. Глядя на нее, и Влас заплакал.
– Уходи отсюда, выпороток! – крикнула на меня Мавру-

шина мать и принялась, плача в голос, стегать детей лапот-
ной веревкою.

 
IX
 

На трех святителей драловский сотский дядя Левон, Ки-
ла-с-Горшок наряжал народ на сходку.

– Эй, вы, слышите? Земский будет! – зычно кричал он,
постукивая в раму батогом. – Подати!..

Отец возвратился со сходки поздно вечером, когда я спал.
За завтраком поутру был угрюм и ни за что обругал Мотю.

На сретенье Кила-с-Горшок опять стучал под окнами,
земский в этот раз приезжал с становым и что-то там такое
говорил, отчего отец пропадал весь следующий день.

– Ни с чем, знать? – встретила его мать.



 
 
 

Отец так цыкнул на нее, что я со страху подскочил на лав-
ке. Разговора за весь вечер никакого не было.

Чуть свет отец с сестрой долго копались в сарае, потом
свели туда Пеструху – телку. Вслед за ними побежала мать,
прикрыв полою самовар, а за матерью – я. Отец прятал за-
чем-то телку между старновкой и стеной, заваливая сверху
и с боков на поставленные ребром жерди соломой. Между
жердями темнела дыра, в которой пугливо возилась Пестру-
ха.

– Не задохлась бы, – шептала мать. – Крепки колья-то?
– Крепки, – говорил отец. – Вали сверху овсяную солому.
Мотя таскала вилами солому, мать зарывала в мякину са-

мовар и новые коты, которые лет пять берегла на смерть, а
я, стоя с разинутым ртом, дивился.

– Зачем вы, мама, это делаете, а?
– Марш домой! – крикнул отец, грозя веревкой. – Везде,

дрянь, поспеваешь? – И, понизив до шепота голос, добавил: –
Если кому скажешь, изувечу…

По деревне ездили начальники, выбирая подати, недоим-
ку и продовольственные деньги. Они ходили от двора ко дво-
ру, ругались матерно, грозили согнуть в бараний рог, вымо-
тать душу, а следом плелись старшина со старостой в меда-
лях, понятые и мещане из города на широких розвальнях.

На улицу, прямо на снег, выбрасывали из клетей холсты,
одежду, самовары, сбрую – все, что можно продать. Скупал
рыжий мещанин в крытом тулупе. Становой величал его Ва-



 
 
 

силием Васильичем и угощал желтыми папиросами из лег-
кого табаку. Цену назначал становой, старшина поддакивал,
воротя в сторону от мужиков лицо, староста молчал, поня-
тые вздыхали. Василь Васильич, ткнув ногою вещь, сипло
отрубал: беру! Работники тащили скупку в сани, а мещанин,
отдуваясь, лез за пазуху, вытаскивал холщевый засаленный,
в пол-аршина длиною, денежный мешок и отсчитывал крас-
ными озябшими пальцами мелочь. Бабы истошно выли, му-
жики бухались в снег на колени перед полицейским, стука-
лись лбами в глубокие калоши, обметая волосами снег с них,
хрипели что-то. Становой благодушно отстранял лежачих,
притрагиваясь кончиком шпаги к спине, или кричал то ми-
лостиво, то зло.

За добром выводили живность: поросят, коров, птицу.
Кур и поросят совали в широкие мешки, овец бросали, скру-
тив ноги, в сани, а коров и телят привязывали к оглоблям
и сзади саней. Куры кудахтали, вырываясь из рук, по улице
летели перья; поросята, бабы и дети визжали; коровы угрю-
мо мычали, разгребая ногами снег и крутя головою… Наше-
ствие татарское на Русь…

Скоро четверо мещанских розвальней нагрузили доверху.
Становой сказал:
– Не закусить ли теперь нам, Василь Васильич, а?
– Пора, – ответил тот.
Возы, нагруженные холстами, обувью и одеждой, утварью

и ветошью, отправили с мальчишкой и десятскими в город;



 
 
 

начальники, ежась от холода и потирая руки, полезли к ста-
росте в горницу, сотский побежал за водкой, понятой – к по-
падье за мочеными яблоками.

Пока они в тепле кушали, мужики терпеливо ждали у
крыльца. Старостина дочь, Палагуша, и сама старостиха то и
дело бегали из погреба в кладовую, из кладовой в избу, то-
ропливо неся миски с огурцами, кислую капусту, хрен, вет-
чину и кринки молока, а мужики завистливо смотрели им в
руки и шептались:

– Эко, братцы, жрать-то охочи!..
– Еще бы… привыкли, чтоб послаще, побольше… господа

называются…
Потом, стоя в дверях, начальники курили и отрыгивались,

а осташковцы, кто ближе, толпились без шапок.
Напившись чаю с кренделями, опять приступили к описи

и распродаже. Отдохнувшие бабы снова завыли; опять при-
став кричал и топал ногами, а мужики барахтались в снегу.

Дошла очередь до нас, а у нас продать нечего.
– Беднота несусветная, ваше благородие, – говорит старо-

ста, сдергивая шапку. – Ничего у них нету… Один только
близир, а не крестьяне, верно говорю!..

Понятые смотрят на отца, который посинел.
– Не робей, Лаврентьев, – тихо говорит отцу Фарносый. –

Упади на коленки: зарежьте, мол, а денег ни гроша… Он от-
ходчивый… Покричит-покричит, а посля – помилует… Ну,
может быть, ударит раз или два, стерпи…



 
 
 

Главная задача – голод, мол, проели все… Ишь, шубен-
ка-то у тебя, хуже бороны…

Входя уличными дверями в сени, становой стукнулся
лбом о притолоку и выругался матерно, поднимая шапку со
звездой. Мать со страху схватила метлу и давай разметать у
него под ногами сор, причитая:

–  Батюшка, начальничек наш милый… в кои-то веки к
нам заглянули…

Урядник толкнул ее в плечо.
– Отойди, старуха, не мешай, – сказал он.
–  Кланяйся барину в ноги, пень!  – подскочила ко мне

мать. – Упади перед ним!.. Упади!..
Увидя Муху на соломе, принялась лупить ее метлою.
– Что ты, стерва, притаилась, а? Марш на улицу, одежу

господам хочешь порвать, одежу?..
Собака огрызнулась…
– А-а, так ты та-ак?
Мать саданула Муху толстым концом метлы по голове.
– Пошла прочь, паскуда!.. Ишь ты, что надумала! Одежу

рвать?.. Чистую одежу рвать? А метлы не хочешь?.. Я тебе
порву!.. Ты у меня узнаешь!.. Барыня какая!..

У нее из-под платка выбивались волосы, слабо завязанная
онуча на правой ноге сползла, а мать все бегала по сеням,
как шальная.

Становой посмотрел, усмехнулся.
– Эко чучело!



 
 
 

И урядник усмехнулся.
Из отворенной полицейскими в избу двери пахнуло теп-

лом. Становой сморщил рожу, сплевывая:
– П-пффа! Какой тут смрад!.. Скоты!.. – и поспешно хлоп-

нул дверью, выходя на улицу.
– Где хозяин?
– Вот мы… вот я… – выступил отец.
– Подати.
– Нету… голод… бьемся… Обождите, богом заклинаю!..
Отец опустился на колени. Подбородок у него трясется,

широкую, с проседью, бороду развевает ветром, на лысине в
три пятака хают снежинки…

Стоя на коленях, отец часто и невнятно что-то говорит,
царапая пальцами грудь; Мотя, бледная, с красными пятна-
ми по лицу, трясется и хрустит пальцами; мать трясется и
плачет, а отец по-собачьи смотрит в глаза уряднику и стано-
вому. Я в толпе ребятишек.

– Отец-то твой никак заплакал, – шепчет мне Немченок.
Мне стыдно за него, я возражаю.
– Это ему ветром в глаза дует, – говорю я горячо. – Он у

нас, ты сам знаешь, какой: молотком слезы не вышибешь!..
Не может он плакать…

Но Мишка ладит:
– Плачет, вот те крест! Гляди-ка: за нос все хватается!
Тогда я сам сквозь слезы говорю:
– Погоди, и твой заплачет, как черед дойдет… осталось



 
 
 

три двора…
– Мы с утра отплакались все разом, – говорит Немченок. –

Отец нас матом, а мы – в голос… Отец говорит: «Надо да-
виться», – а мать говорит: – «Добрые люди скотинку прячут,
где получше, а не давятся…» Отец корову и жеребенка свел
в овраг, а большую свинью, говорит, девать некуда и заревел:
«Черти, говорит, сожрут ее, а не мы», – а мать говорит: «Бог
милостив, Лексеич…»

Наклонившись к уху, Мишка шепчет:
– Отец свинью-то все-таки зарезал… Не паливши, пони-

маешь, в омет ее… На куски да в омет… Идем, я покажу…
Начальники пошли обыскивать наш двор, а мы с Немчен-

ком – за сарай, в ометы.
– Сюда, сюда! В среднем! – кричал Мишка. – С того краю!
Увязая по живот в снегу, он бормотал:
– Сейчас я покажу тебе, где наша поросятина лежит, сей-

час ты, друг, узнаешь.
Но, завернув за угол, Мишка завыл:
– Глянь-ко-ся-а!
Четыре здоровенных собаки, раскопав дыру в соломе,

жрали мясо. На снегу алели пятна крови, в стороне крути-
лись белопегий поджарый щенок и три вороны, из соломы
торчала обглоданная кость.

– Тятя-а! – взвизгнул Мишка, постояв с минуту. – Тятя!
Несясь вихрем по деревне, так что только развевались из-

под шапки льняные волосы, Немченок что есть силы голо-



 
 
 

сил:
– Собаки, тятя!.. Свинью, тятя!.. Только косточки, тятя!..
Стоявшие у крыльца мужики в недоумении обернулись, а

отец Немченка тут же, на снегу, присел.
– Что ты, оглашенный! – цыкнул староста, хватая метлу.
– Собаки… съели! – выпалил Немченок, растопырив ру-

ки.
– Э-э-е… что ты мелешь? – едва сумел промолвить отец

Мишкин. – Что ты, бог с тобой?.. Окстись!..
– Ветчину сожрали! – кричал Мишка. – Говорила мать:

прячь подальше, – не послушался, – и он заплакал, сморщив
по-старушечьи лицо.

– Головушка ты моя горькая! – схватился за волосы Миш-
кин отец: по бледным щекам его покатились слезы.

Трясясь, я неожиданно для самого себя завыл, глядя на
отца:

– И нашу Пеструху собаки съедят!.. Беги скорей в сарай!..
Начальник круто обернулся.
– Что ты, мальчуган, сказал? – спросил он у Немченка.
Тот вылупил глаза, раскрыв рот, и поперхнулся. Началь-

ник обратился ко мне:
– Что случилось? Чей ты, а?
–  Свой,  – скороговоркой ответил я, глотая слезы.  – У

Мишки закололи свинью, а ее собаки слопали в омете, а у
нас в старновке телка…

Взглянув на отца, я вспомнил об угрозе и закричал, обли-



 
 
 

ваясь слезами:
– Сейчас он меня увечить будет!.. Нету у нас телки, мы

продали!
Мишкин отец, сидя на снегу, качался из стороны в сторо-

ну, причитая, мой отец упал становому в ноги, Мотя зары-
дала, мужики оцепенели.

С размаху начальник ударил отца кулаком по скуле. Жел-
тая перчатка на руке его лопнула. Отец ткнулся головою в
порог и застонал. Зверем бросилась на станового Мотя, вце-
пившись в рукав. Ее ударили по голове, она свалилась рядом
с отцом, но, вскочив, метнулась снова, а ее опять ударили;
сестра опять упала. Начальник пнул отца в живот ногою, и
он скрючился, скуля, а мать полезла на чердак.

– Караул!.. Душегубство!.. Спасите!.. – кричала она и с
четвертой ступеньки шлепнулась на пол.

…Когда начальники уехали, Мишке вывихнули ногу и во-
зили в город поправлять, а я с неделю ходил кровью на двор
за Пеструху.

 
X
 

Я лежал в постели. Мать поила меня грушевым отваром,
на живот клали пареную бузину; отец четвертую неделю си-
дел под арестом за подати.

– Легче? – спрашивала мать.
– Легче, – ответил я, глядя в сторону. – Почему ты за меня



 
 
 

не заступалась?
Мать потупилась.
– Я боюсь его, – ответила она.
В промерзлые окна смотрит февральское солнце; льдин-

ки на стеклах горят синими и желтыми огнями, по спущен-
ному концу толстой шерстяной нитки, положенной на под-
оконник, стекает в черепок вода.

– Когда он перестанет меня мучить? – спросил я, помол-
чав.

– Не знаю… Когда вырастешь большой… Его ведь тоже
били…

– Это не указ. – Приподнявшись на локте, я шепчу, зами-
рая от страха: – Если б умер он…

Мать смотрит на меня испуганно и тоже шепчет:
– Брось… Отец ведь он тебе!..
Но горечь, что скопилась в сердце, кружит голову, подтал-

кивает: хватая мать за шею, я опять шепчу:
– Мы лучше б жили, верь мне!.. Я пахал бы, Мотя помо-

гала, а ты дома с курами да с разной рухлядью… Я не бил
бы вас… Зачем?..

Мать молчит, прижавшись к моему плечу.
– Или вот что: мне уйти куда-нибудь… Подальше, чтоб

не знал он.
– Ванечка!..
– Он ведь все равно убьет меня когда-нибудь… Кабы си-

ла, его б надо прикокошить… Топором иль чем-нибудь дру-



 
 
 

гим… Бацнул, а потом в навоз… А на улице сказали бы:
в Полесье уехал на пять лет…

– Он здоровый: ты не сладишь…
– Сонного…
В сенях звякнула щеколда. Кто-то обивал о стенку лапти.
– Кто там? Если он – молчи, не сказывай, что я надумал…

Приставать будет – крепись…
Отец пришел из города худой и грязный, влез на печку, не

поевши, и уснул. Мы ходили тихо, разговаривая шепотом.
– Вашего-то били там! – прибежала с новостью соседка. –

Старик Федин сейчас сказывал.
– Нуко-ся опять! – всплеснула мать руками.
Мотя искривилась, глядя в угол, лицо покраснело, по ще-

кам потекли крупные слезы.
– Их бы надо! – сцепив зубы, прошептала она зло. – За

что они?.. Их бы надо!..
– Что ты, девка, обалдела, не проживши веку? – цыкнула

соседка. – Без пути и там не бьют!..
Оказалось, что в полиции мужиков заставили колоть дро-

ва, но отец наотрез отказался, говоря:
– Положи цену, зря работать не согласен.
Ключник донес приставу, а пристав отца бил.
– Я тебя сгною! – кричал он. – Проси у меня прощенья.
Отец просил.
– То-то… Пойдешь теперь на работу?
– Нет.



 
 
 

Пристав снова бил.
– Становись, разбойник, на коленки!..
Отец становился.
– Я начальник, – размахивал руками пристав. – Как ты

смеешь мне перечить?
Отец молчал, склонив голову. Пристав учил отца до обе-

да, весь измучился, вспотел, а толку не добился никакого.
Рассердившись, затворил его на хлеб и воду и надбавил сро-
ку на неделю.

Дома, на печи, отец лежал недели полторы. Он не охал,
не стонал и ни на что не жаловался, лежал вверх лицом и
глядел в черный, закоптелый потолок или бесперечь курил.
Приходили мужики по делу – он молчал, оставаясь вдвоем
с матерью – молчал; есть слезал, когда все спали. На четвер-
тый или пятый день у него вышел табак: отец стал курить
конопляную мякину вперемешку с полынью.

– Отлежится на печи-то и опять начнет лупить нас чем
попало, – шепнул я матери.

Та мельком взглянула на меня и не ответила ни слова.
– И охота же ему курить эту пакость, – продолжал я, спле-

вывая, – душу всю захватывает… Нету табаку – не надо, по-
дождал бы, когда новый купится.

– Пошел прочь! – рассердилась мать, толкая меня в спи-
ну. – Тебя не спросили, что курить!..

На второй неделе отец засвистел на печи, потом громко
засмеялся, а мы переглянулись. Отец свистел до обеда.



 
 
 

– Шел бы закусить чего-нибудь, – сказала мать. – Что ж
ты все лежишь колодой?

Отец засмеялся, но обедать не пошел.
– Голос подал, значит, встанет, – сказал я сестре.
Шел великий пост. Пригрело солнышко. С крыш текла ка-

пель.
В сумерки ударили к вечерне. Потянулся народ в церковь.
– Эх ты, мать честная, отец праведный! – сказал отец, сле-

зая с печки. – Принеси, Матреш, цыбарочку водицы.
Он был черен, как араб, седые спутанные волосы его стали

от копоти дымчатыми, веки покраснели и разбухли, в бороде
торчали перья.

– Ну, что, как твои дела? – спросил он, щекоча меня под
подбородком. – Много бабок выиграл на масленой?

– Слава богу, – сказал я, отодвигаясь.
Отец вымыл лицо, голову, переменил рубаху и причесал-

ся. Мать юлила около него, подавая чистую утирку, гребе-
шок и бесперечь советуя:

– За ухом-то вытри, за ухом-то!.. Обожди, я тебе ножни-
цами подравняю волосы. Постой, Петрей, чуточку!..

Нарядившись, отец сел на коник, поглядел на всех, оперся
о стол локтями, склонил голову и снова засвистел, постуки-
вая лаптем о проножку.

– Бросил бы, старик, – сказала мать, – жутко ведь!.. Ну,
что же теперь делать? Перестань, пожалуйста!

Отец притворился, что не слышит. Мать уткнулась в угол,



 
 
 

скрывая слезы.
– Так-так-так, – сказал он, насвистевшись. – Так-так-та-

ак!..
Мать повеселела. Ласково притронувшись к плечу его,

она спросила:
– Поговеть не думаешь? Сердокрестная неделя уж…
– Поговеть? – Отец задумался. – Можно поговеть.
Мать обрадовалась пуще.
– Поговей! – воскликнула она. – Вот увидишь, легче ста-

нет.
– Мо-ожно, – повторил отец. – Отчего нельзя?
Причесавшись еще раз, он пошел к вечерне, а вернулся к

третьим петухам пьянее грязи.
– Малаша! Ваня! Мотечка! Милые мои! Голубяточки! –

кричал он с улицы. – Говельщик ваш идет, встречайте…
Стуча зубами, мать металась по избе. Я залез под лавку…

Мотя торопливо одевалась…
– Рцы, ерцы, господи помилуй… Слава в вышних богу…

Упокой, господи, рабов твоих… – бормотал отец, с трудом
переступая избяной порог.

Он был без шапки, бледен, с разорванным воротом новой
рубахи. Войдя, ткнул ногою овцу, которая с ягненочком же-
вала сено у лежанки, осмотрелся мутным взглядом, мотнул
головою, засопел.

–  Рцы, ерцы, господи помилуй… Еже словом, еже де-
лом… Все живы?



 
 
 

– Живы, – прошептала мать запекшимся ртом.
– Живы? Ну и ладно… Дай поесть… Сущую-рущую, пре-

святую богородицу, тебя величаем…
Мать нарезала хлеба, налила похлебки.
– И во веки веков, аминь!.. – Отец дернул за конец сто-

лешника, еда полетела на пол. – Жарь яичницу!.. Хлеб наш
насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, якоже
и мы оставляем должникам нашим…

– Батюшка! Петрей! Желанный мой! – закричала мать. –
Окстись, что ты – пост великий, какую тебе яичницу?

– Жарь яичницу, а то окна поломаю! – стукнул отец кула-
ком о стол.

Мать заплакала, отыскивая сковороду.
–  Еже словом, еже делом…  – Отец опустился на коле-

ни. – Нет… не так… постой! – Он снял с божницы боль-
шой медный крест, родительское благословение, трижды пе-
рекрестился и поцеловал его.

– Слушай, – сказал он, глядя на крест, – исповедоваться
буду… Грехи мои слушай… Двадцать лет не исповедовался,
а теперь вот вздумал, на старости годов… Слушай: с восьми
лет пью водку, ругаюсь матерно… и до гроба буду пить, по-
нял? С десяти курю табак, с молодых лет бью жену… завидо-
вал богатым… лошадей увечил, слышишь?.. Много в сердце
зла имею… Не люблю людей… Кругом меня – злодеи, я –
первый… Ну, еще что?.. – Отец притронулся корявым паль-
цем к распятию, – небось сердишься? Что ж мне делать, ес-



 
 
 

ли жизнь моя такая… сердись не сердись, а никому не поко-
рюсь!.. Хоть на месте истопчи!.. Хоть по жиле вытащи мою
утробу! – заревел отец, бледнея, и, схватив распятие, стал с
ожесточением топтать его.

Остолбеневшая мать пронзительно завыла:
– Старичо-ок! Опо-омнись!..
Пошатываясь, отец взял ее за руку, поставил затылком к

дверям, размахнулся и хлестнул кулаком по лицу. Мать за-
тылком отворила дверь и растянулась на полу в сенях. Под-
бежавшую сестру отец поставил носом в сени. Падая от под-
затыльника, та поползла раком.

– Иди третий… Эй, наследник, где ты?
Я полез было под печку, но отец вытащил за ногу. Держа

на весу, сопел и матюкался, а я ловил его за штанину.
– Лети! – сказал отец, и я шлепнулся на что-то мягкое: не

то на мать, не то на Мотю. Отец затворился.
Пил отец шесть дней. С барышником Хрипуном он заез-

дил лошадь, рыская по кабакам. На седьмой пришел в одной
рубахе, хворый, желтый, щипаный, лежал долго без движе-
ния, ничего не ел, кроме капусты, ни с кем не разговаривал.
Оправившись, стал работать.

 
XI
 

Осенью мое желание сбылось: я получил в школе букварь
и грифельную доску.



 
 
 

Долгими зимними вечерами, когда за окном трещит мо-
роз, а в избе так тепло и уютно, зажгут наши маленькую лам-
почку-моргасик, я примощусь к столу и, подобрав под себя
ноги, заявляю:

– Ну вы, тише теперь там – читать зачинаю.
– Читай, читай, – скажут домашние, – а мы послушаем.

Чисто ли на столе-то – книжку кабы не замарал? – и мать
прибежит смахнуть пыль рукавом.

– Ничего, чисто, вы не разговаривайте, а то собьете, – и
начинаю выводить нараспев: – Ми-ша. Мы-ши. Мы-ло. Ма-
ма ши-ла.

– Какое тут шитье, – скажет мать, – у меня и глаза-то ни-
чего не видят…

– Да нешто про тебя это? – крикну я. – Мешаешь только!
– Ну, не буду, не буду, милый!
– Пи-ли-ли. Мы-ли-ли, Шли. Ма-ша тка-ла по-лот-но…
– Это, видно, про Жолудеву Машу – она первая в деревне

мастерица ткать холсты…
Я опять закричу:
– Вот ты, мать, какая! Язык-то, словно помело в печи, –

туда и сюда… Ведь это в книжке так написано, а ты почнешь
набирать, кто знает что!

Все смеются, а я злюсь.
– Не выучу вот урок-то, – обращаюсь я снова к матери, –

а тебе, видно, хочется, чтоб меня завтра на коленки Парфен
Анкудинович поставил?



 
 
 

– Ох, Ванечка, я и забыла, касатик! Больше не буду, вер-
ное слово! Мне все дивно – Маши да Саши разные набира-
ешь, а я думаю: не про нашу ли деревню отпечатали?

– Про вашу, как же!.. Бестолковщина!.. Кузь-ма купил ко-
зла…

– Ха-ха-ха! – заливается мать: она у нас всех непонятнее
была. – Кузьма купил козла!.. – почесывая за ухом верете-
ном, говорит в раздумье. – Наточкин Кузя, должно быть, так
у нас козлов-то ни у кого нету, разве в городе?.. Старик, –
смотрит она на отца, – ты, часом, не знаешь, у кого козлы в
городе?..

И так, бывало, каждый вечер.
Однажды, середь зимы, нам задали большой и трудный

урок: полстраницы прочитать и рассказать, что в книжке пи-
сано.

Я устроился у стола – поближе к огоньку, рядом – сестра
вышивает, отец слушает с печки.

– Му-ра-вель и го-луб-ка, – распеваю я. – Му-рав-лю за-
хо-тел…

– Ваньть, постой! – свесил голову отец. – Ты, знать, не так
читаешь, а?

Я посмотрел на его лысину, которая от лампочки блесте-
ла, как коленка, свистнул, еще посмотрел и ответил:

– Ты надумаешь на печи-то. Считай лучше прусаков!
– Верное слово, не так! – пристал отец. – Ну-ка, погляди

получше!..



 
 
 

– Ну что ты понимаешь? – закапризничал я. – В училище
не ходишь, книжек у тебя нет, доски – тоже нету, а лезешь
поправлять, новомодный ученик! Дай тебе грифель – сразу
сломаешь, а говоришь: не так! Сказывай, кака буква на жука
похожа? «А» по-твоему? Держи карман!

Я даже в азарт вошел.
– Конечно, не так! – сказала вдруг Мотя. – Где ж тут «лы»?
Подвинув ближе к себе книгу, сестра улыбнулась.
– Читай лучше: му-ра-вей, – делает она ударение на по-

следнем слоге.
Я в удивлении смотрю на нее:
– Ты… почем же знаешь?
– Читай как следует – лучше дело будет, – проворчала она,

принимаясь за вышивание.
– Ах ты, трепло! – вскипел я, задетый за живое. – Одно

слово узнала и уж куражится, ведьма!
–  Может быть, еще побольше знаю,  – ответила сестра,

вставая из-за стола.
Мать прикрикнула:
–  Будет тебе хвастаться-то, ягунка! Вот в писаря скоро

выйдешь.
Отец, не менее моего пораженный, твердил:
– Ай да Матрешила, ай да Матрешила! Разуважила уче-

ника, ха-ха-ха! Шибко разуважила! Утерла сопли! Вот тебе
книжки и грифель – лезь под лавку со стыда!..

Зло меня разобрало.



 
 
 

«Погоди, – думаю, – холера! я тебя подкараулю!..»

Случай представился скоро. В один из праздников, набе-
гавшись вволю и проголодавшись, я вскочил в избу за хле-
бом. Наступили сумерки.

– Мамка, дай поесть, – закричал я, отворяя двери.
– Какая тебе еда, скоро ужинать, – ответила сестра. Она

сидела одна.
– А где же мать?
– Поехала на свинье грушей торговать! Чего орешь, как

сумасшедший, – не заблудится.
Сбросив полушубок и разувшись, я полез за стол.
– В карты, что ли, сыграть? – посмотрел я на сестру. – В

свои козыри?
Та ответила:
– Играй, коли охота.
Смотрю: в руках у нее книжка. Попалась, барыня! Попа-

лась, слава богу!
– Тебе кто же велел брать без спросу? – говорю ей ласково.
Мотя смутилась.
– Я ее не съела, – проговорила она. Я – поглядеть немно-

го, – Сестра бросила книгу на стол. – Жадничаешь, жила?
На – подавись!..

Мне, конечно, не книги было жалко, а обидно, что она
меня недавно подкузьмила.

– Стой, за это вашего брата не хвалят – получай-ка вот! – и



 
 
 

я треснул ее по голове. – Ты у меня будешь знать, как воруют
чужие книжки!

Мотя ничего не сказала. Я ждал, что она тоже чем-нибудь
меня ударит, и приготовился к обороне, но сестра отверну-
лась к стене и так простояла несколько минут.

Стыдно стало как-то: до слез ведь довел, а за что? Не съела
ж, в самом деле, книжку?

– Мотя, – проговорил я нерешительно, – брось, я пошу-
тил!.. Давай вместе читать. Тут, знаешь, есть статья про ста-
рика и смерть – смешная, будь она неладна! Давай, Мотя!

Сестра повернула ко мне лицо и смущенно улыбнулась.
– Я уже читала ее, – сказала она, – давай другое что-ни-

будь…
Губы ее вздрагивали, на глазах блестели слезы; сестра ста-

ралась незаметно их смахнуть.
Я с готовностью согласился, и Мотя отыскала в конце кни-

ги «Последнюю беседу Иисуса Христа со своими ученика-
ми», говоря, что она уж начала было читать, да я помешал.

– Ты будешь читать? – спросила она.
– Нет, читай уж ты, а я послушаю… Я до туда не дошел

еще…
Сестра начала:
– «Заповедь даю вам новую: да любите друг друга, как я

вас возлюбил. Нет больше той любви, как если кто положит
душу свою за друзей своих. Если мир вас ненавидит, знайте,
что меня прежде вас возненавидел. Наступает время, когда



 
 
 

всякий, убивающий вас, будет думать, что он тем служит бо-
гу. Вы рассеетесь каждый в свою сторону и меня оставите
одного; но я не один, потому что отец мой со мною. В мире
будете иметь скорбь, но мужайтесь: я победил мир…» Тебе
нравится? – восторженно твердила сестра, прерывая мину-
тами чтение. – Слушай! Слушай!..

Читала она, кстати, лучше меня.
– «И находясь в борении, прилежнее молился, и был пот

его, как капли крови, падающие на землю…»
– «…и был пот его, как капли крови, падающие на зем-

лю», – вновь прошептала Мотя.
В шепоте этом был восторг непередаваемый и ужас.
– Давай помолимся.
И мы молились. Сестра, стоя на коленях, говорила:
– Спаситель! Нам обоим хочется пострадать за тебя так

же, как и ты за нас страдал, – Ваньте, брату моему, и мне,
Матрене, рабе твоей…

Прижавшись лбом к холодному земляному полу, я повто-
рял за ней самодельную молитву.

– Дай господи, счастья родителям нашим: отцу Петру и
матери Маланье…

Я возражал:
– За отца-то не следовало бы: он бьет нас…
Но сестра не слушалась меня, продолжая просить счастья

родственникам, и всей деревне, и всем людям…



 
 
 

 
XII

 
Этот вечер, проведенный в жаркой молитве и чтении, стал

началом других вечеров, ему подобных. Как-то так вышло,
что у нас с сестрою оказался неисчерпаемый источник ду-
шевных слов друг для друга, ласк и внимания, тесно нас
сблизивших.

В разговорах мы чаще останавливались на загробной жиз-
ни, на радостях праведников в раю и на муках грешных; чи-
тали жития святых, евангелие, псалтырь.

Я спросил однажды Мотю:
– Слушай, как ты научилась грамоте – ведь ты же не хо-

дишь в школу?
Сестра улыбнувшись, ответила:
– Я уж и сама не знаю. Смотрела на тебя, как ты учишься,

и запоминала… Ты, бывало, водишь пальцем по строчкам,
слова разные говоришь – смешно мне, ну а потом – занима-
тельным стало: «Почему так, – думала я, – крючочки и знаки,
а через них – разные слова?» Втихомолку стала присматри-
ваться, где какое слово писано и как ты его выкрикиваешь,
а после, без тебя, разгляжу его, бывало, получше… Я скоро
это поняла.

Однажды Мотя принесла с базара «Страшный суд». На-
верху, с левой стороны, нарисован был желтый домик, похо-
жий на перепелиную клетку, в решетчатых воротах святой



 
 
 

с плешью, в белом венчике, в руках у святого – два ключа.
Человек пять-шесть монахов и царей, опустив глаза и скло-
нив головы, ждали очереди.

– Это рай, – сказала Мотя. – Если бы нам с тобой при-
шлось пострадать за веру, мы тоже бы там были.

Но как пострадать, мы не знали, и это являлось причиною
наших немалых слез и молитв.

Внизу картины в разной посуде мучились поджариваемые
грешники. Хвостатые и черные, как уголь, черти с пламенем
во рту и козлиными ногами на острых копытцах, размахивая
железными трезубцами, гнали мужиков и нищих в ад, в цен-
тре которого, – там, где пламя особенно густо, – сидел боль-
шебородый сатана в красной короне, с воловьими глазами,
длинным, горбатым носом и железными крючковатыми ког-
тями. На коленях у него Иуда-христопродавец – рыженький,
тщедушный мужичонка с кошельком в руках и без штанов.
Над адом – змей с разверстой пастью, копьеобразным жалом
и широкими кольцами красных грехов по гибкому зеленому
телу; рядом – рыба-кит с полчеловеком во рту и зверь лесной
тоже с полчеловеком. На палец повыше – воскресение мерт-
вых, наверху – спаситель, бог отец, бог дух, апостолы, Иван
Креститель – мой ангел – в вывороченной шубе, пресвятая
богородица, ангелы и мученики.

Я рыдал, глядя на картину, каялся Моте во всех своих гре-
хах, и сестра каялась. Ночью мне снились черти. С ужасом
вскакивая с постели, я становился на колени перед иконами



 
 
 

и, обливаясь холодным потом и слезами, просил прощения
у бога.

Долгое время меня пугало представление о вечности, и
слово «никогда» доводило до отчаяния, чуть не до припад-
ков. Этим словом нас пугал законоучитель в школе.

– Кто грешит, – говорил он, исподлобья щупая глазами
нас, – кто грешит, тот век будет в огне гореть, никогда не про-
щенный… – и грозил пальцем, пожелтевшим от курения. –
Лучше б тому не родиться!

Ад мне представлялся ревучим потоком раскаленной смо-
лы, в которой за ложь и непочтение к родителям, за обжор-
ство, воровство и курение табаку я вечно буду гореть, нико-
гда не сгорая, вечно мучиться и плакать, никогда не прощен-
ный сердитым богом. Я пытался всеми силами представить
конец «никогда», но не мог. Крича неистово, в полусне-по-
лубреду молился, целуя иконы и землю, прося у них заступ-
ничества, помощи, прощения, пока я жив. Мать хватала ме-
ня на руки и, прижимая к груди, ласкала, успокаивала, но я
вырывался и падал снова на колени.

И Мотя молилась. Она похудела, глаза ввалились, остро
выдались скулы, пожелтело и поблекло лицо.

Так было весь пост. Весна и работы отвлекли немного
от самобичевания, чему помог отчасти сон: я видел себя на
старой княжьей мельнице, окруженным ребятишками и ма-
ленькими девочками, у которых за плечами были крылья.
Сестра сказала мне, что это ангелы, радующиеся моей пра-



 
 
 

ведной жизни. В эту пору мы решили с нею стать преподоб-
ными, для чего закопаться где-нибудь подальше от людей по
шею в землю, как Иван Многострадальный, или жить в лесу
вместе со зверями, как святой Тихон Калужский. Подоспев-
шая страда, когда людям впору было передохнуть от изнемо-
жения, заглушила затею: о подвигах и спасении я перестал
думать, хотя еще долго молился все так же усердно и так же
горячо…

С глубокою отчетливостью запечатлелась в душе моей та-
кая сцена из школьной жизни. Раннею весной подвыпивший
отец с компанией соседей и родственников, зайдя однажды
в избу, сказал мне:

– Почитай нам что-нибудь, сынок.
Сынок! Я даже не поверил! Это был первый и единствен-

ный случай в моей жизни, когда он назвал меня сыном сво-
им. Захватило дыхание от радости, хотелось броситься к
нему на шею и заплакать счастливыми слезами, поцеловать
его руки и, крепко прижавшись, самому сказать что-нибудь
ласковое, душевное…

Было вознесение. Я прочитал им историю праздника. Я с
таким увлечением сделал это, так мне было приятно и весе-
ло, в ушах так сладко звенело чудное слово: «сынок», что все
невольно залюбовались мною.

А отец подозвал меня ближе к себе, маня пальцем и лю-
бовно глядя добрыми глазами: он гордился мною, старый.



 
 
 

Схватив обеими руками мою голову, он близко-близко на-
клонился и поцеловал меня.

– Милый мой, славный Ванюша… дитятко мое…
У него по щекам текли крупные слезы, прячась в широ-

кой бороде, изрубцованные пальцы перебирали мои волосы,
а затуманенные слезами глаза ласкали и грели.

–  Хороша эта штука  – грамота,  – сказал кто-то, вздох-
нув. – Карапуз еще, мальчонка, а все понимает, не как мы,
грешные: смотрим в книгу, а видим фигу.

– Учись, родной, учись… – шептал отец. – Я не буду при-
неволивать тебя к работе нашей, пустая она и неблагодар-
ная… Учись!.. – тряхнул он головою. – Находи свою светлую
долю, я не нашел… Искал, а не нашел… – Он опустил руки,
вздохнул и промолвил, глядя в землю: – Я бы хотел, чтобы ты
хоть один раз в жизни сытно поел… да… и не из помойно-
го корыта. Я весь век голодал, а работал, как вол, больше…
Учись, ты, может быть, пробьешь себе дорогу… Мы умрем
скотами, падалью, а ты ищи свое счастье и учись, понял?

– Понял, – прошептал я, прижимаясь к нему.
Отец снова поцеловал меня, трепля по волосам.
– Эх ты, Ваня, Ванечка, голубчик ты мой!..
Я разрыдался от счастья.

 
XIII

 
Осень. Сбившись в плотную кучу, мы сидим на берегу ре-



 
 
 

ки – Цыган, Тимошка, Мавра, я и еще кое-кто из ребят. Рас-
сказываем друг другу разные истории, смотрим на тихую во-
ду и белую паутину, которая топкими светящимися нитями
летает по воздуху, цепляясь за чапыжник и древесные ветви.
Мечтаем.

– Лето прошло, – задумчиво говорит Мавра.
Пока еще играет солнце, отражаясь перламутровыми

блестками в реке; золотится разостланный по лугу лен; над
нами вьются ласточки, кувыркаясь и ныряя в светлом и про-
зрачном воздухе; крикливою стаей мечутся скворцы, пере-
пархивая с места на место, но во всем уже чувствуется осо-
бая, осенняя усталость: как будто земле и небу, реке и ла-
сточкам захотелось смертельно поспать, отдохнуть, собрать-
ся с новыми силами; жмурится солнце, бодрясь и скрывая от
людей докучливую зевоту: красновато-бурыми и лиловыми
мазками оно бросает свои лучи по серым облакам, далеко-
му лысому плоскогорью, по вершицам деревьев и спокойной
глади дремлющей реки, силясь зажечь ярким полымем небо,
расцветить багрецом даль, позолотить вершины, но сейчас
же торопливо срывает краски: ни к чему-де это – зима ско-
ро, стужа.

Стыдливо развернула последнюю зелень и последние цве-
ты земля: не хочет сознаться, что и она устать может, и ей
ли, богачке, щеголять теперь чахлым клевером и пыльным
подорожником, размашисто-лапчатыми лопухами, дягилем
да конским рыжим щавелем?..



 
 
 

Тихими сумерками ложатся неуверенно прозрачные тени
прибрежных ракит на серовато-пепельную землю; прощаль-
но улыбается день. За рекой, на княжеских покосах, мохна-
тыми шапками высятся стога, с кучками ворон на верши-
нах. Длинными рядами тянутся неубранные копны ячменя и
пшеницы, а меж них, с каймою полыни по сторонам, ужом
ползет серая дорога. Морщинистая даль сливается, темнея,
с частым гребнем леса.

– В волость книжки, говорят, прислали, – прерывает сон-
ную тишину Цыган, цыркая сквозь зубы.

– Книжки, говоришь? Какие? – встрепенулась Мавра.
– Черт их знает – люди сказывали, – пожимает он плечами

и, помолчав, добавляет: – Будут раздавать их, книжки-то…
а зачем – не знаю… Велено будто читать, кто грамотен…

Подняв голову, смотрит мечтательно на небо:
– Эх, скворцы-то, словно пчелы, чёмер их схвати!.. Из ру-

жья бы теперь…
Неожиданная новость глубоко запала в душу, и я весь ве-

чер думал о книгах. Пытался заговорить о них с отцом и ма-
терью, но те ничего не могли мне сказать.

–  Я ведь в бумагах-то, сынок, не понимаю,  – ответила
мать, а отец, почесав поясницу, зевнул и полез на печку.

– Насчет новых оброков эти книжки, – проворчал он.
На крыльце затопал кто-то, хлопнула щеколда  – Мавра

прибежала.
– Завтра не сходишь со мною к Парфен Анкудинычу? –



 
 
 

потупившись и искоса посматривая на домашних, промол-
вила девочка. – Знаешь, насчет этого…

Меня будто осенило.
– Непременно сходим, непременно! – закричал я радост-

но. – Как поднимемся, сейчас же сбегаем!..
Утром, постучав тихо в двери, мы пожелали вышедшему

сторожу доброго здоровья, похвалили новую кадку, постав-
ленную в сенях для воды, сказали, что кончается лето и близ-
ки занятия, потом справились об учителе.

–  В книжки смотрит целый день,  – ответил важно ста-
рик.  – Дошлый он до книжек, страсть: день и ночь так и
торчит, не разгибаясь, будто курица на яйцах. – Склонив-
шись, сторож таинственным полушепотом говорит: – По-мо-
ему, бо-ольшущую надо голову иметь, чтобы одолеть по-на-
стоящему писанье, бо-оль-шущую!.. Вон на Хуторах мужик
был – Кузя Хлипкий – одну только библию прочитал, да и то
ума решился, а у нашего их, может, двадцать пять, и все –
одна одной толще… Посиди-ка над ними – хуже косовицы
уломает.

По привычке вдруг звереет и шипит:
– Не галдеть!..
Мы смеемся.
– Ты, Ильич, там с кем воюешь? – послышался сзади голос

учителя.
– Грачи к тебе прилетели; принимай, коли охота… Ноги

шапкой вытри, бестолочь!



 
 
 

– Это вы, друзья? – радостно воскликнул Парфен Анку-
диныч, выходя из комнаты и застегивая ворот рубашки. –
Ну, здравствуйте! И ты, Мавруш, пришла проведать? Добре,
добре… Идите в хату чай пить.

После четвертого стакана я сказал:
–  Вот Маврушка насчет книжек все думает: что там за

книжки присланы в волость?
– И ты думаешь, – сказала девочка. – Мы оба…
– Ага, насчет книжек – дело! – воскликнул учитель и рас-

сказал нам, что у нас при волости будет бесплатная земская
библиотека, откуда можно будет получать всем книги.

– Книга – нужная вещь: она – друг, – наставлял нас учи-
тель. – Книга учит жить людей; непременно запишитесь.

Через неделю я получил: «Вениамин Франклин, его жизнь
и деятельность» и «Полное собрание сочинений И. С. Ни-
китина», а Мавра – «Австралия и австралийцы» и «Пара-
ша-Сибирячка».

– Спасибо скажешь и царю, – рассуждал Калебан, разма-
хивая «Графом Монте-Кристо», завернутым в тряпицу.  –
Заботится о черни: книжки вот прислал, чтоб зимой не скуп-
лю было, то, другое, пятое… Господа, паршивцы, его одоле-
ли, – повторяет он любимую мужицкую жалобу, – а то бы он
не так показал себя.

Обе книжки я прочитал в один присест – за вечер и ночь.
Несколько раз мать поднималась с постели и насильно ту-

шила лампу, хлопая меня по голове, отец грозил выбросить в



 
 
 

лохань «дурацкие побасенки», потому что керосин теперь –
четыре копейки фунтик, но я, переждав, когда они засыпали,
снова зажигал огонь и читал.

Утром слипались глаза от бессонницы. Ползая по распа-
ханным грядам и подбирая картофель, я несколько раз чуть
не уснул, за что отец кричал на меня и называл нехороши-
ми словами, а в душе у меня то вставала светлая чужая и
далекая земля и в ней дерзкий человек, затеявший борьбу с
небом, то грустные, тоскующие песни, так складно сложен-
ные, такие звучные, простые и понятные.

Дотянув кое-как до обеда, я убежал с книгою стихов в ам-
бар и снова перечитывал их, а вечером, при огне, сам напи-
сал стихотворение, озаглавив его:



 
 
 

 
Наша жизнь

 

Близко речки стоят хаты –
Не убоги, не богаты:
То без крыш, то без двора,
Кругом нету ни кола,
На стенах везде заплаты.

Наш народ все неуклюжий
И подраться любит дюже;
Он прозванье всем дает,
В праздник песенки поет.

Начиная с крайнего двора, я перечислял всех осташков-
цев – какие они есть:

Дядя Тихон – киловатый,
А Митроха – жиловатый.
Есть Ориша, толстый пупок.
Есть и староста сельской –
Кожелуп, дурак надутый,
Он жену взял из Панской…

И так – до другого конца всех подряд. Закапчивалось мое
писание так:



 
 
 

Каждый день здесь ссоры, драки,
Каждый день здесь визг и плач.
Вот поеду с отцом в город –
Там куплю я им калач:
Может, бог даст, перестанут
И немножко отдохнут,
Драться-биться позабудут,
Покамест калач-то жрут…

Ребята, выслушав на следующий день мою песню, пришли
в восхищение.

– Вот это важно, – сказали они, – только знаешь что? Ма-
терщинной ее надо подперчить – слов пятнадцать!.. Тогда,
понимаешь, – скус другой, петь будет можно…

– А если так, без матерщины? – попробовал защищаться
я, – Ее и так бы можно спеть.

– Ну, брат, не та материя! – засмеялись товарищи. – Про
всех бы, знаешь! Подошел к окну и выкладывай что надо, а
матюком – на смазку, чтоб не отлипло!.. Как там у тебя про
старосту?

Я прочитал.
– Ну вот! А тут бы – обложить его, ан смеху-то и больше б.
После ужина я присочинил, что советовали товарищи, и,

кроме того, выдумал припев:

Гей, куриный бог – Барбос,
Колышек-вояка.



 
 
 

Киловатый, жиловатый,
Шухер-мухер, черт горбатый,
Жители без толку!

Шумной оравой мы бегали вдоль деревни от одного окна
к другому, распевая с гиком и присвистом срамную песню.

Вдогонку нам летели поленья и кирпичи; визгливые и
злые бабьи голоса посылали проклятья и невероятные поже-
лания распухнуть, подавиться колом. А наутро говорили:

–  Володемиров грамотей-то что, сукин сын, выдумал!
Старшине бы пожаловаться!

– Поумнел, безотцовщина! Косить да пахать не умеет, а
матом лаяться да песни зазорные петь – мастер! Горячих те-
перь бы дать с полсотенки кутенку, – пускай заглядывал бы
в зад…

Пришедшую с жалобой Оришу отец выругал и выгнал из
избы, а когда мы остались вдвоем, сказал мне:

– Начитался, стерва? Сам умеешь песни складывать? – и
бил до тех пор, пока мог, – кулаками и за волосы.

А через день, когда я побежал в лавку за мылом, меня
увидал Митроха.

– Поди ко мне, малец, на пару слов, – кивнул он пальцем.
Я бросился в сторону, и Митроха пустил в меня железны-

ми вилами, которые держал в руках. Одним рожком они во-
ткнулись мне в ногу – повыше колена: я упал. Тогда он под-
скочил ко мне, бледный, говоря:



 
 
 

– Не сказывай дома – я тебе копейку дам!.. На борону,
мол…

 
XIV

 
Гранью моего детства было событие, происшедшее год

спустя, летом, в ночь под Илью-пророка, когда мне шел
тринадцатый год. Я был судим тогда, в числе шести, всем
Осташковским обществом, как вор, и ошельмован, как вор.

Вспоминать этот вечер и особенно этот день  – годовой
праздник Ильи Наделящего – тяжело, но я решил ничего не
утаивать: пусть будет так, как было.

Убравшись с овсяным жнитвом и перевозив домой копны,
мы стали ездить в ночное. В поле оставались горохи, проса,
картофель и льны – лошадей без призору пускать было еще
рано.

– Завтра праздник: можешь пасти до обеда, – сказал мне
отец, – лошадь поест лучше, и ты выспишься.

Табун собрался в Поповом мысу у речки.
Темнеет июльское небо, чистое и далекое, ласково смот-

ря на нас миллионами лучистых глаз, горят Стожары, искри-
сто улыбается Млечный Путь – божья дорога в святой город
Иерусалим, невидимая благословляющая рука трепетно дер-
жит Петров Крест над нашими головами; шуршат по бере-
гу сухими метелками серые камыши, будто старики на зава-
линке разговаривают о прошлом. В заводи плещется рыба,



 
 
 

ухает выпь, фыркают стреноженные лошади, жалобно блеет
забытый пастухом ягненок.

Чутко насторожив уши, дремлют собаки. Звенят на моло-
дых жеребятах колокольчики. В Борисовке, верстах в трех
от табуна, в плотной вечерней тишине сочно шлепает валек:
а-ах! а-ах!.. Кружится нетопырь.

А от реки поднимается пар, холстом расстилаясь по низи-
не, потягивает свежестью, пропитанной илом и водоросля-
ми. Когда ветер забегает с другой стороны, чувствуется за-
пах гари выжженного солнцем поля и полыни.

Ползая на коленях по росистой отаве, мы ощупью собира-
ем в темноте щепки и хворост для костра. Несколько чело-
век, подсучив штаны, режут тростник. Наступив босой но-
гою на жесткие корни или порезав о шершавые листья руку,
они ругаются, а стоящие повыше смеются и советуют:

– Вы легонечко – не жадничайте… Не в чужом огороде.
Вокруг огня, лежа на боку и животе, подперев кулаками

белые, черные и русые головы, лежат малыши, подкладывая
в пламя упавшие ветви. Смотря на него синими, карими и се-
рыми глазами, перебрасываются шутками, блестя крепкими,
как из слоновой кости, белыми и ровными зубами. Огонь иг-
рает на их румяных щеках и темных ресницах, в спутанных
курчавых волосах прячутся пугливые тени, молодой смех пе-
реливается и звенит, как хор веселых колокольчиков.

– Дядя, расскажи что-нибудь страшное, – пристают они к
старику Капкацкому, николаевскому солдату, работнику ста-



 
 
 

росты.
– Смешное лучше, – говорят другие, – про попа иль ба-

рина.
Изъеденный морщинами, с лицом, похожим на захватан-

ную классную губку, Капкацкий жмурит под лохматыми
бровями старые выцветшие глаза, из которых бьет слеза; се-
дые щетинистые усы его пропитаны табаком и пожелтели,
давно небритый подбородок торчит ежом, по переносью и
лбу лежат темные борозды.

– Сказку? – хрипит он. – А на табак дадите?
Вперебой кричат:
– Дадим, дадим, ей-богу! Завтра целую пачку получишь!
– В некотором царстве, не в нашем государстве, а именно

в том, в котором мы живем, жил-был царь Латут…
Делает длинную паузу, смотря подслеповатыми глазами в

лица слушателей, и заканчивает речь под неистовое ржание
и хохот грязною рифмой.

– Это присказка, а дальше будет быль, – говорит он, гнуса-
вя и сплевывая беззубым ртом желтую тягучую слюну. – Со-
шел раз спаситель на землю, а с ним – Петр-апостол, Илья-
пророк и Никола-зимний. Видят: бедный мужичок пашет
землю. «Бог на помощь!» – говорят они. «Спасибо, добрые
люди». – «Что сеешь?» – «Гречу». – «Уроди бог гречу». Идут
дальше – богач с пашней ковыряется. «Здравствуй, мужи-
чок-серячок, что сеешь?» Ничего им не сказал богатый – по-
гордился, потому они идут с сумочками и в свитенках запла-



 
 
 

танных, вроде как бы нищие. Объехал богач еще борозду, а
спаситель и угодники стоят на меже – дожидаются. Спраши-
вает Петр-апостол: «Мужичок, что ты сеешь?» Гордый чело-
век посмотрел на святого и сплюнул…

Прижавшись друг к другу, ребята впиваются острыми гла-
зами в лицо повествователя, напряженно ловят каждую гри-
масу на нем, запоминают каждое слово и каждый взмах су-
хих рук.

Захрустело жнивье, послышался топот и глухой кашель.
– Ой, кто это? – испуганно встрепенулся маленький Ваня

Зубков.
Посмотрев на шорох, Дюка равнодушно сказал:
– С телегой едут.
На фоне потухающей вечерней зари медленно двигалась

черная точка, как жук, распластавший черные крылья.
– Сиденье вам, – охнула темная ночь.
– Садись к нам.
– Тпррру!.. Греетесь?
Мерцающий свет костра обнял круглое, обросшее пуши-

стой бородой лицо, шапку спутанных волос, посконную ру-
баху и лапти.

– Архипка Мухин с работником, – шепнул Зубков сосе-
ду. – А я испугался: не межевой ли, думаю?

– Что ты! – пробасил тот снисходительно. – Межевой ез-
дит в полночь, это надо знать.

Спутав лошадей, приехавшие расположились у костра,



 
 
 

оба серые от пыли и пота, с красными воспаленными глаза-
ми.

–  Умаялись,  – просипел работник Так-Себе, подгибая
длинные жидкие ноги. – Последки нынче добивали, осыпа-
ется овес-то…

Его движения медленны и неуклюжи, большой рот обме-
тан волдырями, голова пыльна и нечесана; липкие, потные
волосы свисают грязными прядями на уши и бронзовое ли-
цо; заскорузлые руки – как разбитые крылья больной, бес-
сильной, неуклюжей птицы.

– Сказки слушаете? Промышлять бы шли! – говорит, при-
саживаясь, Мухин.

С давних пор молодежь и дети делают набеги из ночного
на деревню, обивая сады и огороды, таская чужих кур, уток
и гусей. Это в обычае, считается молодечеством.

– Ступайте, – повторяет Архип, – я кувшин дам для вар-
ки. – Мужик щурит узкие глаза и причмокивает: – Важно бы
теперь цыплятники хватить – сладкая она, молодая-то… Эх,
вы!.. Бывало, вашу пору…

Шесть человек: Андрюшка Жук, Калебан, я, Так-Себе –
работник, Федька Пасынков и Алешка Горлан отправляемся
на промысел. Никто из нас молодой цыплятины не хочет, но
нужно показать, что мы не трусы.

А перед утром, когда запели жаворонки и пар от реки под-
нялся выше осокорей, нас поймали с поличным.

Товарищи спали мертвым сном. Одежда покрылась ро-



 
 
 

сою, и лица посерели, измялись. Медленно тлели дрова, на-
тасканные из изгороди; тонкими струйками шел от них дым,
расстилаясь ковром по лугу. Мы шестеро дремали у костра,
ожидая ужин.

– Вы что тут варите? – спросили неожиданно. Вскинув
глаза, оглушенные и растерянные, в предчувствии близкой
беды, мы едва проговорили:

– Нет, мы ничего не варим… Сидим и греемся.
Склонившись лохматыми головами, в свитах, перетяну-

тых поводьями, на нас враждебно смотрят три пары глаз. В
руках у каждого по палке.

– Поздно сидите… Подай сюда кувшин!..
Слетела с головы шапка, в затылке отдалась тупая, ною-

щая боль, закружилась и запрыгала земля.
Нас били ногами и палкой, таскали по земле за волосы,

заставляли становиться на колени и просить прощения.
В плотном кругу товарищей, разбуженных шумом и бра-

нью, бегал Архип, всплескивая руками и визгливо крича:
– Глядите-ка ребятушки, они и посуду у меня украли, су-

кины дети! Ишь, оголодали, будьте вы трижды прокляты!..
–  Дядя Архип, ты помолчал бы,  – сказал Андрюшка

Жук, – ведь ты же сам научил нас, а теперь ругаешься, а?
Мухин взвизгнул, как собака, которую огрели камнем по

боку, и, брызгая в лицо слюною, схватил его за волосы, при-
говаривая:

–  Я т-тебе покажу! Ты у меня узнаешь! Научи-ил? На-



 
 
 

учил? Воровству я тебя буду учить, проклятая душа?
Откопали перья и пух из-под копны, головы и лапки. Один

из пришедших, Ерема Косоглазый, закричал:
– Нестер, утки-то, братец ты мой, наши, глаза лопни, на-

ши! Смотри-ка на мету – от поля палец подрезан!.. А я ду-
мал борисовские!..

Опять нас били, таская по земле и вывертывая руки, со-
вали в рот сырое утиное мясо, говоря злобно:

– Жрите! Жрите, ненасытные утробы! Жрите, чтобы вам
подавиться, стервам!

Сначала мы плакали, прося прощения, а потом перестали:
ни слез уж не было, ни силы.

Изо всей компании никто за нас не заступился. Один
лишь Капкацкий начал было укорять:

– Что ж вы увечите ребят, разве они первые? Испокон ве-
ку озорство ведется, не годится, братцы, этак!.. Постегали
бы кнутом или обротью, дома – отцу, матери пожаловались:
пусть платят деньги за убыток, а то что же это…

Но на него закричали:
– Ты, видно, дьявол старый, сам с ними заодно!
Капкацкий плюнул, выругавшись, и отошел в сторону:
– По мне, хоть убейте… Меня ничем не удивишь…
Дома спросили, когда я приехал:
– Ты что какой невеселый? Дрался, что ли, с кем?
– Нет, я веселый, – ответил я, но сами собою брызнули

слезы, я выскочил из-за стола и убежал в конопли.



 
 
 

«Эх, скоро узнают все!.. Опять начнут бить… На улице
смеяться будут… Зачем мы это наделали?»

Медленно тянется время, голова – как в огне, сердце то
ноет мучительно, то падает, готовое разорваться… Не зна-
ешь, как лечь, куда положить голову, о чем думать. Нестер-
пимо хочется забыть пережитое.

«Умереть бы!.. С мертвого взять нечего… А если станут
бить, – не стыдно и не слышно…»

Конопля шелестит. Горячими волнами пробегает по ее
верхушкам ветер, она качается, как сонная. Пальцеобразные
листья опустились и поблекли; лохматые головки сереют ма-
ленькими ядрами спеющих зерен.

Пришла Мотя. Молча села рядом.
– Зачем вы, глупые? – спросила тихо.
– Я не знаю…
–  Сходку собирают. Ступай спроси старосту: пожалеет,

гляди… На колени перед ним стань…
– Не пойду – мне стыдно, боюсь…
– Ступай. Отец сердит, платить ведь надо, а денег нет…

Ругает он тебя…
…В избе у Еремы Косоглазого, хозяина уток, стоим на ко-

ленях, целуем ноги и руки у всех, клянемся с горьким пла-
чем, что не будем никогда озорничать, а они пьют чай из
светлого самовара, смеются и говорят:

– Знаем мы вас!
Калебан просит:



 
 
 

– Я твоих лошадей буду целое лето без денег пасти, прости
нас Христа ради!

Федька обещает еще что-то сделать, и я обещаю, а старо-
ста вытирает пиджачной полою румяное лицо с капельками
пота на нем, хмурит белобрысые брови, важно спрашивая:

– Что, чертята, плачете? – Бьет меня ладонью по затыл-
ку. – Кто кожелуп-то – староста? А ты – утятник, сочини-
тель! Я тебе припомню песенку!

Другие говорят:
– Он – мастер на эти штуки. Поглядим, как теперь запоет!

Сотский-то близко? Вели бы на сходку их, – пора!..
Эх, горе наше, горе!..
Кольцо суровых бородатых лиц. Посконные рубахи, сапо-

ги в дегтю и лапти. Седой старик толкает меня палкою в пле-
чо.

– Рассказывай, как дело было. Становись посредине сход-
ки и рассказывай… – Жмурит пухлые глаза без ресниц. –
Лишнего не привирай. Что ты плачешь?

Сбежалась вся деревня: женщины, дети, подростки. Тес-
нятся около нас, заглядывают в лица, шепчутся:

– Вот они, утятники-то… Били их иль нет еще?
– Ондрюха-то, бесстыжая харя, Ондрюха-то? Жених, а то-

же затесался!.. Ему надо больше всех влить!
Руки трясутся, в горле пересохло. Заикаясь и путаясь, пе-

редаем, как было дело, и робко молчим.
Вспоминаются наставления матери: «Поклонись на все



 
 
 

четыре стороны и скажи: православные, простите меня, глу-
пого!» И я опускаюсь на землю, бессвязно бормоча:

– Православные…
А старик с опухшими глазами трясет меня за плечо и

скрипит противным голосом:
– Чем уток-то?
Изо рта у него скверно пахнет, в углах глаз – желтый гной,

толстый нос покрыт угрями.
– Чем вы их?
– Колотушкой…
– А? Шибче сказывай! – подставляет большое мясистое

ухо, из которого торчат клочья грязных седых волос.
– Колотушкой. Ею колья забивают… старички!..
Падаю ему в ноги.
– По головам небось? Ты погоди, после поклонишься…

Слушайте вы, не галдите: они колотушкой их! По головам,
говорю, или как?

– По головам и по другому месту… Простите меня, глу-
пого!..

Старик дробно смеется, будто чистит ножом сковородку,
и кашляет, обдавая гнилым запахом, треплет сухой рукою с
шишками на суставах по спине меня и шепелявит:

– Ишь ты – ловкий какой! Как хлопнешь, так и готова?
– Да-а…
– Ловкий, шельмец, ловкий!..
Нанизанные на тонкую бечевку куски мяса нам обматы-



 
 
 

вают вокруг шеи, пухом и перьями посыпают головы и ведут
рядком с одного конца деревни на другой и обратно. Улю-
люкая, звонко бьют в старые ведра и заслонки, кричат, забе-
гая к самому лицу: «Утятники! Воры!..», заставляют низко
кланяться миру, позорят нас…

А меня клонит сон: усталые ноги еле передвигаются, го-
лоса толпы, дикой и жадной до зрелищ, звон посуды и брань
кажутся чужими, далекими.

…Ночью загорелся у старосты сарай. Опять крики, звон и
топот. Огонь с сарая перебросился на скирды хлеба, оттуда –
на избы и клети. К голосам людским и визгу присоединился
набат, рев скотины, плач детей…

Прижавшись к забору, я смотрю на зарево и тихо плачу…
Постарел я за этот день.



 
 
 

 
Книга вторая
Отрочество

 
 
I
 

В марте месяце, перед жаворонками, приехал к нам Со-
зонт Максимович Шавров, скотопромышленник и богатый
человек из Мокрых Выселок.

– Хозяин дома? – постучал он в двери.
– Дома, дома, – отозвались наши. – Заходите – гостем бу-

дете.
В избу вошел коренастый мужик среднего роста, широко-

плечий, с небольшою лысиною, краснобородый.
Отец, как ужаленный, соскочил с голобца, оправил руба-

ху и, моргнув сестре, поздоровался с ним за руку. Мать по-
спешно сдернула столешник со стола, немытые ложки и со-
лоницу, вытерла тряпицей лавку, говоря умильно:

– Присядь покуда что, присядь, миленочек…
Мотя побежала за водой на самовар.
Вздыхая и покашливая, Созонт Максимович неторопливо

снял тулуп, оставшись в новом романовском дубленом по-
лушубке с вышивкою на груди и в коломенковой, с махрами,
подпояске.



 
 
 

– Старик, чайку бы гостю-то, – несмело вымолвила мать.
Отец весело ответил:
– Девка побежала уж, – и опять незаметно моргнул ма-

тери, щелкнув себя под подбородок. Мать схватила из угла
стеклянную посудину.

Гость сказал отцу:
– Я насчет должку, Лаврентьич… Чисто смерть – расхо-

ды одолели, подати, страховка, жеребца вот купил… ты уж
как-нибудь похлопочи, пожалуйста, а в случае чего – опять
ссужу…

Отец, глядя в окно на серую в яблоках лошадь, запряжен-
ную в легкие козыри, проговорил, вздыхая:

– Лошадка – важная… Что твой князь теперь ты ездишь,
Созонт Максимович.

Глаза гостя заблестели удовольствием, но сейчас же спря-
тались под густыми бровями, и он сокрушенно ответил,
оправляя бороду:

– Куда уж нам!.. Намедни князь-то – с колокольчиком и
кучер в перьях… Не угнаться нам за ним, за князем-то…

Созонт Максимович – приблудный сын Максы Шаврова.
У него – ветряная мельница, лавка, маслобойня, крупорушка
и денег несметное множество. Половина Осташкова, окрест-
ные деревни и своя – Мокрые Выселки – должники его. При
старом князе Дуроломе сестра Максы – покойница Мари-
ша Барыня – была господскою любовницей, потом стала лю-
бовницей жена его – Федосья Китовна, а муж – бурмистром.



 
 
 

Обе получали много милостей от барина, оттого разбогатели
так. Князь Осташков, прежний, умер; Мариша Барыня тоже
умерла; Макса теперь без ног, с виду желт и лыс, как чахлый
гриб; домом управляет старший сын его Созонт вместе с бра-
том Федором, вдовцом, тоже приблудным. Они дают деньги
в рост, торгуют шерстью, льном, маслом, имеют много зем-
ли и скотины, вообще народ очень хозяйственный, первый в
волости. На вид Шаврову сорок пять – сорок семь лет, а на
самом деле – много больше. Он – сыт, румян и богомолен,
говорит тихим, ласковым голосом, любит пошутить с дев-
ками, посмеяться, побалагурить или, как он говорит, «пото-
чить балясины». Он шипит тогда, как селезень, и веселые,
колечками, жидкие кудерцы его вьются и подпрыгивают на
лоснящемся затылке, а пухлые пальцы в крупных перстнях
мягко шевелятся и дрожат.

Созонт Максимович безграмотен, но должников знает,
хозяйство и лавку ведет – дай бог всякому, никому никогда
ни в чем не ошибается и сроки платежей не пропускает.

– Нынче к шестому тебе, а деньжат собрал пять красных,
нуко-ся, подумай! – говорит он ласково отцу. – С тебя там
что приходится?

– Четыре пятишницы, – кряхтит отец.
– И то никак четыре, – жмурится Шавров. – Четыре, да…

Пенечку не измял еще?
Отец чешет живот и сплевывает в угол.
– Ишь ты, веник-то в пороге бросили, холерные! – наги-



 
 
 

бается он у дверей. – Места не найдут получше, так и суют
под ногами!..

– Бабье дело глупое! – смеется гость, – Баба – что овца…
Овина два, чай, было или больше? Нынче, слава богу, пенька
добрая: зеленая, волнистая, как шелк… Пудиков пятнадцать
вышло?

Отец, вздыхая, лезет в горнушку за табаком и кричит Мо-
те:

– Скоро, што ли, самовар-то?
Шавров зевает, крестя рот. Ему надо узнать, цела ль у нас

пенька, которая обещана за долг, а отец продал ее, не мяв-
ши, еще осенью и отвиливает. Созонт чует это, но – играет.
С кутника мне видно, как кривятся его губы под пушистыми
усами, маленькие, сверлящие глаза иглами впиваются в спи-
ну отца, а когда тот оборачивается, тухнут, становясь невин-
но добродушными, почти ребяческими.

– По знакомству я тебе копеечку на пуд надбавлю против
базара, а?

– Оно коне-ешно! – говорит отец и бежит в чулан. – У
нас от праздничка селедочка осталась, – ухмыляется он, –
мы съедим ее за чаем-то, а то еще протухнет, грешная, – и
вопросительно глядит в лицо Шаврова.

– Мо-ожно, – тянет гость, – отчего-о нельзя? С нее чаю
выпьешь больше… – Обернувшись к вошедшей матери, он
говорит: – Мы тут с мужиком твоим насчет пенечки толко-
вали… Благодать у вас, Ондреевна, мочить ее в реке!.. Вон



 
 
 

у Ведмедевских в копани-то – желтая, кургузая, как жулик,
а у вас на подбор – волокно к волокну…

Мать, поставив на скамейку ногу, подвязывает оборвав-
шуюся лапотную веревку.

– Кабы достатки, – говорит она, вытирая нос, – весной бы
рубля по три шла, а то по два с четью ухайдакали.

Отец лезет под лавку за бруском – ножик поточить, а Шав-
ров вздыхает:

– Ишь ты, уж прода-али?.. Знамо дело – весна цену над-
бавляет… Жалко, что поторопились, очень жалко…

– Разве с ними сговоришь? – кричит отец, сидя на кор-
точках. – Прода-ай, старик! Прода-ай, старик!.. Вороны!.. Я
им: погодите, бабы, вот Созонт Максимович приедет – раз-
говор у нас с ним был, а они, дубье: по-одати, Христово рож-
дество-о!.. Черти драные!..

Мать удивленно смотрит на отца, будто собираясь сказать:
«Что ж ты брешешь, старый дьявол?» – но молчит; сестра
моет чашки, я играю с дымчатым котенком Фролкой.

– Значит, та-ак, – гладит бороду Шавров, – поторопились
малость; я бы много больше дал… Ну, что же делать? Сами
виноваты… Ишь ты – котенок-то какой веселый! – оборачи-
вается он ко мне. – Поцарапал, поди, руки-то?

– Нет, он легонько, – отвечаю я, – он – умный…
Созонт Максимович оправляет подпояску, пристально

разглядывает меня со всех сторон и, потягиваясь, говорит:
– Слушай-ка, Лаврентьич, у тебя мальчонка-то никак пу-



 
 
 

стопорожний, а? Отдай-ка, братец, в пастушонки, правое
слово!.. Денег-то, чай, в доме мало – самому нужны, а я в
цене не обижу…

Отец смотрит на меня и на сестру, которая пыхтит у са-
мовара, стучит пальцами о стол и говорит раздумчиво:

– Денег, Созонушка, если по правде – совсем нету ни гро-
ша.

Оглядев всех нас поочередно, он конфузливо смеется.
– То-то вот и дело, – разводит руками гость.
За столом, во время чая, Созонт Максимович еще раз

осмотрел меня, велел подняться, потом вымолвил:
– Тринадцать цариков, хозяйские лапти, к троице – новый

картуз, служить до покрова, до белых мух…
Отец вздохнул:
– Уж, видно, тому делу быть.
Распили магарыч, помолились богу, ударили по рукам.

Созонт Максимович уехал восвояси.
А через неделю мать уложила мне в мешок две смены ру-

бах, суконные онучи, гребешок и шарф, надела новый крест,
дала теплые варежки и, благословив, заплакала.

– Слушайся, детенычек, хозяина, не озоруй, – причитала
она. – С этаких-то пор в чужие лю-юди!..

Дом Шавровых самый видный. С середины деревушки, на
широкой прямой улице, желтеют новые ворота, узкое крыль-
цо с лохматым ковылем, красные оконные наличники и про-
смоленная тесовая крыша. Через дорогу, около сарая, – кир-



 
 
 

пичная лавка под железом: «Торговлья мелкого и крупного
товару», у крыльца – колодец с журавлем, левее – маслобой-
ня.

В просторных сенях с потолком и деревянным полом нас
встретила краснощекая сноха Созонта Максимовита – сол-
датка Павла. В руках у нее глиняная чашка рыбьего студня,
под мышкою – хрен. Скрипя полусапожками на медных под-
ковках, она через плечо сказала, оглядев нас:

– Подождите на крыльце: мы обедаем.
–  Кто там, Павленька?  – спросил из теплушки Созонт

Максимович.
– Не знаю, – дернула баба головою. – Какой-то чужедере-

венский мужик с мальчишкой.
– Это мы, Максимыч, мы-ы, – отозвался отец, снимая в

дверях шапку. – Пастуха тебе привез – Ванюшку! – и полез
за бабой в избу. – Что ж ты стал, пойдем! – обернулся он ко
мне. – Пригладь волосья-то…

Изба светлая, чистая, в два больших окна, с дерюжными
половиками от дверей, по-белому. В задней стене  – полу-
стеклянная дверь в горницу, у печки шкафик для посуды, в
углу – деревянная кровать под одеялом из разных лоскутков,
на косяке в проволочной клетке – пара веселых перепелов, а
на шестке, у блюдечка с водою, сизый ручной голубь.

За широким крашеным столом под образами – сам Со-
зонт Максимович, рядом с ним – брат Федор, по прозванию
Тырин, длинношеий щипаный журавль, за Федором – Гаври-



 
 
 

ловна, жена Созонта; на конике – бабушка Федосья Китов-
на в повойнике, слюнявый полоумный Влас, меньшой хозяй-
ский сын, жена его Варвара и солдатка Павла; на скамейке
девка Любка, два работника и нищий.

– Пастуха-а привел? – поет хозяин, глядя на сноху. – Ла-
адио, погляди-им… Садись обедать с нами… Павла, прине-
си им ложечки.

У всех веселые лица, хлеб – как пшеничный, соленая ры-
ба с квасом – век бы ел. Большие начали разговаривать о ко-
нопляном масле, а я поспешно цеплял квас.

– Ешь ты, парень, за двоих, до поту, – пошутил Созонт
Максимович, следя за мной. – Поглядим, какой будешь ра-
ботничек.

Отец незаметно наступил мне на ногу и, конфузливо сме-
ясь, ответил:

– С первачка-то всегда так… Еда у вас уж очень скусная!
– Поработавши как следует, – добавил Шавров.
Мужики расхохотались. Я потупился.
– Что ты оговариваешь? – сказала Китовна. – Заржали,

демоны! Накорми вперед, тогда спроси и работу… Ешь, ми-
лый, не гляди на дураков, – обратилась бабушка ко мне и
подложила новый ломоть хлеба. – Тебе годов двенадцать бу-
дет?

– Четырнадцатый.
– Мелкова-ат, – покачала головой старуха. – Ну, да ниче-

го, поправишься, бог даст… Ты ешь получше, не гляди на



 
 
 

дураков.
После обеда Созонт Максимович, подведя меня к дверям

в горницу, ткнул пальцем:
– Видишь?
В горнице стояли кованые сундуки под ковриками, на ок-

нах, как у попа, кисейные занавески, вдоль стены – в ряд
гладко тесанные березовые стулья, на двух маленьких сто-
лах – голубые скатерти с разводами, в переднем углу, сплошь
заставленном угрюмыми иконами, тяжелые старинные лам-
падки на медных цепях с неугасимой посредине. Пахло ла-
даном.

– Чисто в церкви, – сказал я.
–  Ходить тебе сюда нельзя, понял?  – проговорил Шав-

ров. – В чулан тоже не смей, – ткнул он пальцем, где чулан. –
И в лавку не смей… Не послушаешься, отстегаю хворости-
ной и пошлю домой, к отцу. Ступай теперь с Любашкою по-
ить коров.

Пока не стаял снег, я помогал по дому. Утром бегал за
водой на самовар, чистил сени и крыльцо, задавал скотине
корм, вил поводья к пашне, резал хворост. С первых же дней
меня – не знаю почему – невзлюбила Павла. Гладкая, задор-
ная, самолюбивая, она с утра до вечера хохотала на всю ули-
цу со свекром, Созонт Максимычем, или с работниками, а
стоило мне ненароком подвернуться, как она сжимала плот-
но губы, хмурилась и норовила поймать за щеку или за ухо.



 
 
 

Сначала я крепился и, хоть больно, но посмеивался. Раз в
сарае, убирая с нею сено, в шутку я схватил даже за грудь ее,
но солдатка побледнела и, вцепившись в волосы, с силой уда-
рила меня об пол. Перепуганный досмерти, я молчал. Баба
тоже не промолвила ни слова, только ноздри ее вздрагивали.

Вечером Шавров спросил меня наедине:
– Иванушка-пастушок, тебе воспу прививали аль нет?
– Как же, прививали, – сказал я, – Еще маленькому…
– То-то, ты забыл, должно быть, если маленькому. – И,

грозя батогом, прошипел: – Я т-тебе, стервец, привью дру-
гую, чтобы к бабам не лез!.. Ишь, пащенок!..

Павлы и хозяина я стал бояться.
Жили мы не в доме, где семейство, а в избушке, во дво-

ре, рядом с баней, и ходили туда обедать да ужинать, а по
праздникам пить чай.

На страстной неделе Созонт Максимович привез из За-
харовки товарища мне – десятилетнего Петрушу Кривогла-
зого – сына бедной вдовы Тонкопряхи, с виду заморенного,
тщедушного, с цыплячьим личиком и хохолком на голове.

– Вот тебе помощник, – сказал Шавров. – Ты будешь пас-
тух овечий, а ему – телят со свиньями.

Мальчик улыбнулся всем, тряхнул кудряшками и, подой-
дя ко мне, спросил:

– Тебя как звать?
– Ваньтя.
– А меня – Петруша, давай жить приятелями, ладно? – Он



 
 
 

обнял меня. – Ты тоже первый раз в работниках?
Вечерами, после ужина, в избушку приходил слюнявый

Влас, хозяйский сын, садился на полати и, боязливо погля-
дывая в окна, старательно крутил «собачью ножку». В два-
дцать два года он боялся при отце курить. Говорят, лет семь
назад Влас был веселый песенник и гармонист, любил ря-
диться, ночи напролет таскался по вечеркам, а потом будто
ему «попритчилось». А другие говорили, что Созонт, захва-
тив его у выручки, ударил чем-то в темя. Парень ошалел,
оглох, отвесил нижнюю губу, стал заикаться. Таким и жени-
ли его на Варваре, своей деревенской девушке, из небогатых.

Старший работник Василий, кучерявый мужик лет под
сорок, садился с лаптем у шестка, Пахом, его сподручный,
лез на голобец, а мы с Петрушею – на печку, к прусакам.

– Ну и что же? – начинал всегда Пахом.
Это был бездомный парень, осенью отбывший призыв, уг-

ловатый в движениях, большеротый, как лягушка, со впалы-
ми висками и приплюснутым носом, отчего лицо его каза-
лось плоским днищем, на котором торчали острые скулы, а
хрящеватые, нечистоплотные уши, черные прямые волосы,
пересыпанные перхотью, и глупая улыбка дополняли общую
непривлекательность его облика.

– Вот тебе и что! – незнамо чему ухмылялся Влас в ответ,
картавя, кашляя и заикаясь.

Жадные, трясущиеся, с красными от напряжения лицами,
они до поздней ночи, сидя друг против друга, наперебой рас-



 
 
 

сказывали срамные истории про баб, щеголяя грязными сло-
вами, отрывисто хихикали, ругались, смачно сплевывая на
стену, и тянули без перерыву вонючий трехкопеечный табак.

Влас бахвалился, сколько работниц он испортил – то на-
сильно, а то за конфеты или ситец, как они плакали и жа-
ловались «бате». Пахом, слушая, рычал от радости, колотил
ногами о помост, опрокидываясь на спину, и расспрашивал,
как тот портил их, что говорил им и что они говорили.

– У Феклушки Глазовой мой мальчуган-то, с места не сой-
ти! – говорил хозяйский сын. – Я как увижу теперь мужа,
непременно расспрошу: жив ай нет, скажу, мой парень?.. У
Анисьи – тоже мой, у Ховры – тоже мой…

– А свою не прозеваешь? – спрашивал Пахом.
– Моя крепкая, – крутил лохматой головою Влас.
Батрак подзадоривал:
– Я вот ее… прищемлю когда-нибудь…
Полоумный Влас таращил желтые глаза, а мы с Петрушей

заливались звонким хохотом.
– Прищеми, прищеми, Пахомушка! – кричали мы. – По-

крепче ее, ведьму!
– Цыц, вы, сволочи! – орал во всю глотку Влас, стуча кула-

ком по полатям. А потом широко улыбался: – Поди, робята,
страшно, как я закричу? Небось думаете: сейчас смерть? –
Помямлив, почесав затылок, говорил, обращаясь к Пахо-
му: – А я твою прищемлю, что? Попался, сват? – и подпры-
гивал, весело потирая руки.



 
 
 

Василий, всегда будто не слушавший болтовню, говорил,
держа в зубах очинённое лыко:

– Облом мамин, у него же нету!.. Его жена еще во стаде
бегает.

– А я обожду-у! – заливался Влас. – А я обожду-у!.. По-
пался, парень? А я обожду-у!.. Ты мою, а я твою!..

Иногда на этом все кончалось. Влас, чувствуя себя побе-
дителем, неистово кричал, махая лапами, а мы четверо ка-
тались со смеху над ним. Уверенный, что все поражены его
находчивостью, он ржал еще громче, до тех пор, пока его не
постращает кто:

– Старик, кажется, шатается под подворотней.
Парень бледнел, осекался и тихонько лез в угол.
Иногда же, взбешенный насмешками, Влас бросался на

Пахома с кулаками, а тот, зная, что слюнтяй отцу не жалует-
ся, бил его чем попало по лицу и голове. Влас, рыдая, выбе-
гал на улицу.

Утром драчуны мирились. После ужина хозяйский сын
опять приходил в избушку, и опять шла речь о бабах, неиз-
менно начинаясь:

– Ну и что же?..
– Вот тебе и что!..
Изредка к нам заглядывали соседи. К срамным разго-

ворам присоединялись ведьмы, колдуны, утопленники, до-
мовые и разная пакость. Мы с Петрушею, тесно прижав-
шись друг с другу, дрожали, Василий что-нибудь мурлыкал



 
 
 

у шестка, а на улице скрипели ветлы, зловеще дул сырой ве-
сенний ветер, трещал лед и выли на разные голоса собачьи
мартовские свадьбы.

Старший работник Василий, Вася Батюшка, в разговоры
не вступал ни при своих, ни при чужих людях, а при дра-
ках отворачивался в сторону. Это был степенный, молчали-
вый человек, читавший по праздникам святцы. У него была
своя избенка в Мокрых Выселках, шестеро золотушных де-
тей, надел земли и трегубая жена на сносях. Каждый вечер,
когда на хозяйской половине тушились огни, к нашему окну
осторожно пробиралась дочь его Грунька Конопатка и тихо,
как собака, скребла в раму. Василий, покряхтывая, накиды-
вал на плечи полушубок. Иногда же, не вставая с места, про-
сто разводил руками – шорох прекращался. Девка прибегала
за крупой и солью, которые воровал Василий для домашних.

Раз я захватил его в амбаре у пшена. Увидав меня, работ-
ник поспешно отскочил от сусека и стал копаться на полке
с инструментом.

– Петруш, наверстку не видал тут? – спросил Вася Батюш-
ка, гремя долотами.

– Это – я, дядя Василий; Петька у колодца, – отозвался я.
– А-а, это ты?.. Я наверстку никак не найду… – Смущен-

ный, он неумело прятал лицо, становясь ко мне спиною.
Подойдя к сусеку, я промолвил:
– Сровнял бы пшено-то, а то ямы… догадается… Ты это

для Груньки?



 
 
 

Вася Батюшка спросил:
– Скажешь или нет?
– Если спросят, скажу.
Он звякнул клещами, которые держал в руках.
– Дур-рак! – сказал он.
Бросив в угол клещи, заровнял гусиным крылышком пше-

но, а сверху потрусил мукой, будто издавна запылилось.
– Богатому имущество хочешь копить? – спросил работ-

ник, опираясь на дверную раму. – Эх ты, червь! – и в досаде
сплюнул.

– Я, дяденька, ничего, – испуганно прошептал я. – Если
сам не тяпнется, я не съязычу, дай бог провалиться на этом
месте! – и я на все углы начал креститься.

– Обокрасть богатого не грех, – гневно молвил Вася Ба-
тюшка. – Понял? – притопнул лаптем он.

– Понял, дяденька, понял, – ответил я поспешно. – Все
как есть понял: обокрасть богатого не грех!..

– То-то же… Ты куришь? На вот на цигарку полотборки.
Работник вышел из амбара.
Вечером у нас опять была баталия Пахома с Власом, опять

скребла Грунька за окном и опять выходил Василий в се-
ни, причем из кармана у него торчало горлышко пивной бу-
тылки с постным маслом. После драки, в этот вечер особен-
но жестокой, пришел старик Севастьянов, ночной сторож, и
рассказал, как в полночь на Казанскую, после того как он,
выпив «малость», проводил гостей, нечистый дух загнал его



 
 
 

на Каменную Лощину, за шесть верст от деревни, и как он
спал там до утра в ручье, а вокруг него плясали черти, мы-
ши, три бурых кобеля, покойница Сычиха Ведьма и Кривой
Рогач, дурновский мельник. Рассказывая, старик сплевывал
от омерзения, крутил квадратной головою, то и дело взмахи-
вал руками, выл и кашлял, а чтоб крепче верили, божился,
как торгаш. Петя, мой подпасок, так заслушался, что чуть не
хлопнулся с печки на голобец, а я все время думал над сло-
вами батрака Василия: «Обокрасть богатого не грех».

«Почему не грех? – ломал я голову. – Почему осташков-
цы, стащив что-нибудь у князя, молчат, а он бахвалится?
Почему конокрады и другие воры ходят по ночам и берут
скотину незаметно? Потому что они чувствуют, что делают
гадкое, нехорошее дело, оттого и ночь им на руку. Года два
назад, даже меньше двух, меня самого срамили на все кор-
ки середь мира, а поймав с поличным, трепали до исступле-
ния и все за то же: за уток, за чужое, за воровство… И вот
вдруг в Мокрых Выселках, немудрой деревушке в шестьде-
сят дворов, оказался человек, кудрявый Вася Батюшка, тре-
губой жены муж, который походя таскает хозяйское имуще-
ство и сам себя за то похваливает, говоря: „Обокрасть бога-
того не грех“. Отец мой и мать воровству меня не учили и,
если бы услышали об этом, не признали бы за сына». Я те-
рялся. «Есть что-то неладное в словах Василия, – думал я. –
Ведь князь – тоже богач, даже не чета Шаврову, поп – тоже
богач и старшина – богач; у них мужики воруют сено, дрова,



 
 
 

копны с поля и все, что попадается под руку, однако же я
еще ни от кого не слышал, чтобы на людях они оправдывали
воровство».

Когда Севастьянов ушел, я спросил у Пети:
– Ты, Петруха, любишь воровать?
– Кого? – спросил товарищ, даже испугавшись.
– Пшено, масло постное, крупу… Ты воровал когда-ни-

будь?
Мальчик удивленными глазами уставился на меня, не по-

нимая.
– Зачем воровать? – наконец, спросил он. – Это ж грех!..

Мне мама не велела, нам учитель заповедь читал и книжки…
Я не согласен, не буду!.. – бормотал он, словно подозревая
меня в том, что я его сбиваю к воровству.

– Ты погоди, – придвинулся я ближе и так, чтобы никто не
слышал, рассказал ему о Василии, о том, как ходит Грунь-
ка Конопатка под окно, о сегодняшнем амбарном происше-
ствии и о поразивших меня словах работника.

– Не верь ему, Ваня! – горячо воскликнул мой товарищ,
выслушав меня. – Неправда это! Он нарочно так сказал, по-
тому испугался!.. Крест господний, он с испугу!..  – Петя
схватил меня за руку. – Не верь ему, ни за что не верь! –
шептал он.

– Вы там что шушукаетесь, ей, орлы? – спросил Василий.
– Так, дяденька… Насчет девок разговор у нас, – отозвал-

ся я.



 
 
 

Пахом на мои слова залился хохотом, потом выругал нас;
Василий тоже засмеялся.

– Рановато, – сказал он, – поди-ко, еще не смыслите что
к чему?

Пахом ему ответил:
–  Этот, как его… Кривоглазый-то, пожалуй, впрямь не

смыслит, а Ванек – пройдоха!.. Ванек облапошит Любку, вот
посмотришь!..

Вася Батюшка хихикнул:
– У тебя, парень, у самого зуб на нее горит, я ведь приме-

чаю!..
Я сказал Петруше: – Слышишь, какой у Василья голос-то

веселый!.. И не тужит… Может, вправду, греха нет? Рас-
спросить, что ли?

– Расспроси, – промолвил Петя, но сейчас же спохватил-
ся: – Нет, Ваня, не надо лучше, брось… Мама говорила: грех.
Тебе мама говорила? Ты не слушай их, – они плохие. Чуешь,
как Пахом ругается? Он злой-презлой, я знаю, а Василий –
хитрый… смирен, а хитрый…

Однако, несмотря на слова Петруши, я наутро спросил ра-
ботника, почему не грех обокрасть богатого.

– Ты все с тем же? – нехотя ответил Вася Батюшка, и по
лицу его пробежала досадливая гримаса.

– Мать меня учила, дяденька, не воровать, а ты вот другое
говоришь… Я все думаю над этим.

– И я тебя не учу, – сказал Василий.



 
 
 

Мы месили лошадям резку. Серый жеребенок наступил
работнику на ногу. Вася Батюшка, схватив полено, торчмя
под живот стал бить его: от такого битья нет ни звука, ни
следов, а боль сильная.

– Сокрушил бы вас с хозяином! – шипел змеей Василий. –
Опостылели вы мне!..

Я молчал, стоя поодаль.
– Об хозяине ты думать перестань, – сказал работник, бе-

ря из моих рук севалку с отрубями. – Он нас сам жмет так,
что аж спина трещит, понял? – Василий покраснел от зло-
сти. – А мне что ж-жалеть его, родимца? – крикнул он. – Да
пусть он сдохнет, аспид рыжий!

После я заметил, что добро воруют и Пахом, второй ра-
ботник, и хозяйский сын, подумал и махнул рукой: делайте,
как вам угодно…

 
II
 

Пасху провели со снегом, ветром и дождями. Устроили
было релья у ворот, но никто за всю неделю не катался.
Прояснилось небо, и земля очистилась на Фоминой: в пять-
шесть дней согнало снег из ложбин, высушило дороги, а лу-
га одело мягкою зеленью. От земли пошел крепкий здоро-
вый запах, ракитки и верба унизались восковыми гусачками,
зацвела душистая черемуха, как кутья, налились и разбух-
ли березовые почки, а из надсеков в стволах потек светлый



 
 
 

сладковатый сок.
Мокрые Выселки завозились и забегали, как муравьи.

Спешно чинились сохи, бороны, телеги; с утра до вечера в
кузнице гремел молот, вперемешку со смехом и возгласами.

Вдоль выгона, задрав трубой хвосты, как сумасшедшие,
носились жеребята, а за ними, пьяные от счастья, ребятишки
и собаки. С безоблачного голубого неба смотрело весеннее
солнце, беспокойно металась скотина во хлевах, а по пашне
пеленою стлалось марево.

Всем семейством с раннего утра мы чистили двор и улицу,
готовясь к молебну. Одни скребли вилами навоз, бросая его
в тачку; другие убирали бревна и хворост от заборов; бабы
подметали, а мы с Петею, садясь попеременно на Мухторчи-
ка, возили тачку в огород. На хороших харчах товарищ за
две недели порозовел, повеселел и хохотал, как стригунок,
прыгая на все лады возле больших, заигрывая с Любкой, со
мною и с Варварой. Шавров, глядя на работника, добродуш-
но улыбался:

– Ишь ты, демон, вьюном крутится!
На крыльцо из душной хаты выползла Федосья Китовна,

сухонькая старушка небольшого роста, очень богомольная,
с темными родинками на правой щеке, разговорчивая. По
привычке, оставшейся еще от крепостного права, Китовна
носила высокую кичку с подзатыльником, китайчатый шугай
и нарукавники, а вылинявшие жидкие косицы заплетала над
ушами в два крысиных хвостика. Щурясь и блаженно рас-



 
 
 

правляя косточки, бабушка покрикивала:
– Петрик! Ваня! Подберите вот тут щепочки!
Мы наперебой летели к ней и с усердием мели и чистили.
– Бабонька! – кричал Петрушка. – Милая!.. – и, не зная,

что больше сказать, колесом катился по двору.
– Ах вы, козлики! – смеялась Китовна. – Всякая-то у вас

жилочка ходуном ходит!.. – И глядела поверх крыши в голу-
бое небо. – Березовки бы нарвали мне, ребятки!..

–  Нарвем, бабонька, нарвем!.. И березовки, и хмелю, и
грибов, и всего, чего твоя душа захочет! – звенел Петя. – Дай
ты нам управиться, пожалуйста, всего нарвем.

День смеялся. Земля пела.
С колокольным звоном принесли из Кочек образа. На

краю деревни, у околицы, где открывалось широкое поле,
поставили стол под белой скатертью, на нем – чашу с водой,
положили большое кропило, свечи, крест и ризы. Сотский
бегал наряжать мужиков на молебен, и на солнце ярко золо-
тились его новые лапти.

Вскоре выгон запрудился скотиной, цветными платками и
разноголосым шумом. Коровы, разгребая копытами мягкую,
сочную, как творог, землю, вырывались из рук; овцы расте-
ряли ягнятишек и шарахались, как полоумные; между ни-
ми с хворостинами сновала детвора. Серый, как камень-из-
вестняк, длиннобородый пастух стоял с кнутом через пле-
чо поодаль, собирая подаяние. Староста привез попа с при-
чтом. Толпа сняла шапки, волной расступаясь перед ним, и



 
 
 

под ярким солнцем заблестели, как колена, желтые и розо-
вые плеши стариков, копнами вздымались широкие с прозе-
ленью бороды, сурово сдвинулись на переносье брови, а губы
плотно сжались. По синему небу то замысловатыми кораб-
ликами, то гордыми лебедями, то тяжелыми ледяными глы-
бами плыли облака, бросая пятна теней; в перелеске щебе-
тали птицы; выгон волновался и кипел.

– Миром господу помолимся-а! – первым воскрикнул туч-
ный дьякон, и хриповатый голос его, такой жуткий в дере-
вянной церковке, здесь, на воздухе, среди тысячеголосого га-
ма и рева скотины, показался надтреснутым и слабым.

Все вздохнули в одну грудь, накренились, будто замер-
ли. От стола поднялся пахучий кадильный дым; замелькали
красные увесистые руки, крестясь словно гирями; там и сям
в цветнике голов пропадали пятна опускавшихся на колени
баб.

Окруженный толпою зажиточных мужиков, среди кото-
рых пестро выделялся Созонт Максимович, радостный свя-
щенник в золотом, слепившем глаза одеянии пел, поднимая
руки к небу:

– Святителю Флоре и Лавре, молите бога о нас!
На скорую руку составленный из школьников хор торже-

ственно ему поддакивал, а отец Гавриил, сладко довольный
тем, что пение рассыпчато и по-весеннему приятно, голоси-
сто обращался к новому святому:

– Великомучениче Власе, моли бога о нас!



 
 
 

Хор опять подхватывал и мягкой пеленою покрывал мо-
лящихся.

За молебном пелось много и других молитв. Слушая их,
было празднично на сердце, потому что с людьми пело небо
и прозрачный воздух.

Под конец, троекратно погружая в чашу сверкающий
крест, священник, глядя по выгону, возгласил ликующе:

– Спаси, господи, люди твоя!
Примолкшие школьники метнули на дьячка глазами. Тот

взмахнул рукою, – поле, птицы, дети, солнце и весна подхва-
тили еще радостнее:

– И благослови-и достоя-ание тво-е!..
А священник, держа над головою руку, словно сменоцвет-

ным жемчугом кропил скотину, и в эту минуту он был похож
на щедрого царя, полными пригоршнями разбрасывающего
своим подданным несметные богатства и счастливого созна-
нием, что он всеми любим и всем полезен.

Громче всех и голосистее заливался в хоре Петя. Белые
льняные волосы его шевелил легкий ветер, лицо раскрасне-
лось, и он приподнял его немного вверх, правая рука по-
висла неподвижно, а тонкие пальцы левой перебирали сбор-
ки впереди стоящего чужого парня. Для уха его голос буд-
то голос жаворонка, только громче, душевнее его, или ко-
гда слышишь вдали звонкий колокольчик, на заре особенно:
луга тогда росисты, лошади по холодку бегут проворно, то-
пот глух, а колокольчик заливается-хохочет, заливается-ры-



 
 
 

дает, то рассыплется, то вверх взметнется, то замрет, затих-
нет, словно притаится где-то…

Окропив скотину, батюшка пошел с Шавровым к нам.
Созонт Максимович по случаю молебна нарядился в новую
поддевку тонкого сукна, смазные сапоги с глубокими кало-
шами и красную рубаху, по жилетке распустил в два пальца
толщины цепочку, кудри припомадил, а затылок выбрил.

В горнице Петруша снова пел с дьячком, и так усердно
и так радостно, что поп, отец Гавриил, не раз оглядывался,
одобрительно качая головою. Потом причт и гости сели от-
дыхать, дьякон вытащил кисет с табаком, Павла загремела у
шестка посудой, а мы с Петей побежали снаряжаться в поле.

– Робятушки, обождите и меня, – засуетилась Китовна. –
Постойте малость, вместе выгоним.

Разостлав в воротах шерстяной пояс, а нам в руки сунув
по веточке освященной вербы, бабушка с молитвой отворила
двери в хлев.

– Бяшки! Шурки! Милые!.. Идите со Христом, идите про-
гуляться!..

Ягнята запрыгали, как мячики, овцы пугливо насторожи-
лись, блестя в темноте зелеными глазами и, склубившись,
плотною стеною вышли на улицу, за ними – свиньи и коро-
вы. Большой круторогий баран-поводырь подошел к Федо-
сье Китовне за хлебом.

– Нету, Вася, иди так, – махнула на него старуха хворо-
стиной. – Иди в поле, там цветочки выросли!



 
 
 

Баран недовольно мотнул головою и нахмурился. Выждав,
когда Китовна стала спиной к нему, толкнул ее сзади.

– Экий демон! – выругалась бабушка, падая на четверень-
ки. – Подожди, кобель, ужо я тебе всыплю, как придешь!..

Баран топнул на нее ногою, словно говоря: молчать, убо-
гая, – задрал голову и важно, как Созонт Максимович, заша-
гал к воротам.

Становилось жарко. Петя с длинною клюкою и сумочкой
за плечами шел впереди. Хватая на бегу травинки, за ним
толклись овцы.

– Ваня, благодать-то! – обернулся мальчик, когда вышли
за околицу.

Небо было голубое-голубое. Белей снега ползли малень-
кие облака, а под ними упоительно звенели жаворонки. Воз-
дух, слушая, дрожал и колыхался, как живой. Широкая ров-
ная степь, обласканная солнцем, золотилась и млела.

– Эх ты, матушка! – воскликнул Петя, высоко подбрасы-
вая шапку. – Милая моя!.. – и, глядя с восторгом на поля,
залился, запел лучше жаворонка:

Вы зазвоньте, звоны,
Во всем чистом поле!..

Оборвав, упал на землю и, катаясь по лужку, хохотал, как
колокольчик.

Полно, Ваня, тебе по лугу гулять, –



 
 
 

запел он, глядя на меня:

При долине соловьем тебе свистать…

Хитро подмигнув, вскочил, пускаясь в пляс, тормоша ме-
ня и приговаривая:

Мое сердце надорвалось плакучи,
На твои ли русы кудри глядючи!

В полупрозрачной синеве там и сям стоят телеги с яро-
вым. По черной, как деготь, и блестящей пашне бегают же-
ребята, в бороздах копаются грачи, высоко в небе крушит
одинокий копчик, пряно дышит теплая земля.

Петрушка целый день мне не давал покоя. Как разыграв-
шийся котенок, он метался по лугу, пел на разные голоса хо-
рошие песни, которых знал множество, служил обедню, пе-
редразнивал собак, ворон и жеребят, а больше бегал, бегал
без конца. То тут, то там между скотины мелькала его белая
рубаха с красными ластовицами, румяное личико и кудря-
вая голова. К обеду, глядя на него, даже баран развеселился
и стал прыгать и кружиться, задрав нос. Петя, глянув, зака-
тился со смеху.

– Ах ты старый хрен! – воскликнул он и, разбежавшись,
ловко перепрыгнул через Ваську.

Тот оторопел от неожиданности. Заинтересованные овцы



 
 
 

с любопытством подняли головы. Круто повернувшись, ба-
ран погнался за Петрушей, чтоб поддать ему, как Китовне,
но товарищ, выждав, когда Васька подскочил на два-три ар-
шина, разбежался навстречу и с криком: «Вот тебе и чехар-
да!» – перемахнул через его голову. Баран даже закашлялся
со злости, а Петруша растянулся тут же рядом, притворив-
шись мертвым. С налитыми кровью глазами Васька покру-
жился, словно ястреб, над приятелем, понюхал ноги, погля-
дел победоносно на овец и, торжествующий, потрогал Петю
за рубаху копытом.

– Ты что делаешь, разбойник? – закричал товарищ, вска-
кивая на ноги.

Насмерть перепуганный, баран шарахнулся в сторону,
сбил ягненка, сам споткнулся, упершись лбом в бок коро-
вы. Та пырнула его, баран бросился в лощину за свиньей и,
стоя там, фыркал и сердито отдувался, с ненавистью глядя
на Петрушу, а мы катались по траве как сумасшедшие.

– Теперь он мне житья не даст, – захлебывался Петя.
– Да, теперь держись, парняга, – вторил я.
Когда смех улегся, приятель посмотрел на солнце:
– Время есть. Измаялся я с ним вчистую…
У ручья мы разломали на кусочки затвердевший хлеб и,

обмакивая его в ледяную воду, принялись обедать. Между
делом Петя мастерил себе тростниковые дудки.

– Сейчас все овцы в пляс пойдут, – засмеялся он.
С косогора по глинистой пашне в синей нараспашку руба-



 
 
 

хе и синих портках, с соломенным рыжим лукошком через
плечо, к нам спускался худощавый низкорослый мужичонка.

– Робята, спички у вас нету? – стоя против солнца и глядя
на нас из-под руки, кричал он тоненьким бабьим голосом.

– Есть, как нету, – отозвался я. – Пастухи – и чтоб без
спичек?

Мужик сполз к ручью, бросил на траву лукошко, вытер
подолом рубахи потное лицо в красных угрях.

– Чьи вы? – спросил он, щурясь.
– Боговы, – сказал Петруша.
Мужик ухмыльнулся.
– Видно, богатеевы: скотина-то его…
Опустившись на колени и захватывая полные пригоршни

прозрачной, как стекло, воды, он начал шумно, с наслажде-
нием, плескать себе в лицо, приговаривая:

– Вот так здорово!.. Вот так разлюли-малина!..
Смастерив три дудки, Петя лег навзничь и, держа их на-

готове между пальцами, весело запел:

Соловей, мой соловей, соловей мой батюшка!

Приударил в дудки – те согласно запищали.
Мужик оглянулся.
– Ишь ты, брат, – забавник ты!..

Соловей, мой батюшка, залетная пташечка!..



 
 
 

– Ого!

Залетная пташечка – дальняя милашечка!

Поспешно вытирая руки, мужик суетливо семенил нога-
ми, повертывался во все стороны, сопел и дергал себя за ру-
баху, наконец, усевшись к Пете на зипун, промолвил:

– Ну-кось, дай мне подержать маненечко.
– Разве можешь? – обернулся тот.
– Коли-сь баловался. – Мужик улыбнулся в сырую бороду.

Осмотрев внимательно язычки, он продул их и, выдернув из
головы пару волос, подложил туда. – Вот как надо – так…
Рожка нету?

– Нет.
Мужик рассеянно поглядел на небо, надул щеки, мы при-

тихли… Вдруг под нашим ухом заиграли жаворонки. Петя
быстро приподнялся, остро впившись взглядом в пальцы за-
мухрышки. Жаворонки смолкли… В дудках кто-то засмеял-
ся.

– Ах, ты!..
Мужик сидел неподвижно, прикрыв глаза желтоватыми

ресницами, а в дудках ворковали голуби, пищали молодые
воробьи, плакал ребенок…

– Погоди… Ты… как же это? – Петя весь подался к за-
мухрышке, лицо его дергалось, а руки теребили лапоть. – Ты
постой… Ведь это… Слушай!.. Дяденька…



 
 
 

Как у Дуни много думы,
У красавицы забавы!.. –

взвизгнул мужичонка. Дудки подхватили, – понеслась за-
бавно плясовая, но сейчас же оборвалась.

– Будет! – вытерев губы, мужик передал Петруше дудки. –
Надо идти сеять – вечереет.

Крякнув, он заковылял к своей телеге; с косогора обер-
нулся:

– Робята, что ж вы спички-то мне, а? – и вытащил из-за
онучи глиняную трубку с выщербленным краем.

Петя сидел неподвижно.
В полверсте, по старому жнивью, пастух прогнал обще-

ственное стадо.
Небо розовело. Зажужжали комары.
– Хочешь, я к тебе в работники пойду? – поднялся Петя,

но мужик уже шагал по пашне, широко расставив локти, ма-
ленький и серый, с круглою заплатой на спине.

 
III
 

Шавров сидел на бревне сзади сарая. Солнце золотило его
бороду, играло ясным козырьком новой фуражки, а он весе-
ло посмеивался, глядя на поденщиц, мявших на гумне пень-
ку. Грудастая девка, с серыми навыкате глазами и с губами,



 
 
 

похожими на красные ломти сырого мяса, взмахивая билом,
через плечо кричала ему что-то хриповатым голосом, а хо-
зяин тянул шею, глядя ей на икры. Тут же толклись Любка с
Павлой, Тонкопряха, две соседки молодайки и Гавриловна.

– Пастыри, вы что же с этих пор? – увидел нас Созонт
Максимович. – Солнышко-то еще где? В другой раз так не
делайте, а то я вас кнутом!

Пахом со Власом насыпали семена в телегу. Вася Батюшка
возился с хомутами, Федор Тырин поил лошадей.

– Ну, что там, сухо на полях-то? – буркнул Федор, обра-
щаясь к Пете.

– И-их! – воскликнул мальчик, – Троица господня!
Федор улыбнулся:
– Мать-то узнаешь, ай нет? Эвон тащит снопы!..
Петя бросил сумку и стремглав пустился к Тонкопряхе.
– Пришла? Пришла?.. Пеньку тут мнешь?.. А мне не скуч-

но… Мне тут весело… Пришла?..
Вдове Тонкопряхе, матери Петруши, было лет под сорок.

Из себя она была высокая, худая и костистая, как бердо, с
плоской грудью, загорелым лицом и корявыми руками. До
семнадцати лет, девушкою, Дарья Тонкопряха круглый год
скиталась по работницам и, кроме слез, нужды, попреков и
насмешек, не видала ничего. Живя одно лето у попа в ку-
харках, она полюбила бондаря соседа, и тот ее полюбил, но
у Дарьи не было новой сибирки и «котов» для праздника, а
отец справить, по бедности, не мог. Бондарь с матерью со-



 
 
 

гласны были взять ее и без сибирки, но отец его уперся, –
счастья Дарья не узнала. Выдали ее в своей деревне через
год. Бондарь запил и уехал на Украину. Дарья поревела дня
четыре, повалялась у отца в ногах, но пора была весенняя –
горячая: надо было полоть просо, огурцы, опахивать карто-
фель; Дарья торопливо принялась за дело, лето маялась, а
к осени привыкла. Свекровь Дарью полюбила, муж был ти-
хий и приветливый, жизнь наладилась и потекла в согласии.
Иногда лишь, прорываясь, Дарья кляла свою «долю», стис-
кивала зубы и тряслась, как порченая.

Потом появились дети, новые заботы, думы, радость, плач
и смех. Сердце Дарьи отогрелось. Словно за те муки и нужду,
что преследовали бабу с малых лет, кто-то сжалился над нею
и разгладил детским писком и вознею на лице ее суровые
морщины; кто-то ласковый шепнул ей на ухо приветливое
слово, от которого она повеселела.

Дарья замужем жила пятнадцать лет, вырастила шесте-
рых детей-красавцев, но в проклятый черный год холера всех
скосила: свекровь, мужа и ребят, кроме маленького трехлет-
него Пети.

Всю любовь, всю ласку и всю нежность, что остались в
больном сердце, перенесла Дарья на последнего ребенка, но
силы прежней не было: они нуждались. С пяти лет уж Пе-
те приходилось ходить по кусочки, когда в доме не хватало
хлеба.

Дарья билась, как в тенетах, бегая поденщицей, а маль-



 
 
 

чишка рос веселый, бойкий, словно молодой заяц. На ше-
стом году сосед раз взял его в ночное, но не доглядел: Петя
близко подошел к стреноженной кобыле, та ударила его ко-
пытом по лицу и повредила правый глаз. Окровавленного и
насмерть перепуганного, он привез Петю в деревню, обмыл
голову, залил березовкою глаз, дал крендель и велел сказать,
что Петя сам ушибся. Мать пришла с работы вечером, когда
ребенок спал. Увидав на нем повязку, разбудила, и когда Пе-
тя, с заплывшим сине-багровым пятном вместо глаза, при-
поднялся на постели и горько заплакал, Дарья ахнула и ночь
каталась на полу безумною. Петя окривел.
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