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Аннотация
В «Избранное» писателя, философа и публициста Михаила

Дмитриевича Пузырева (26.10.1915-16.11.2009) вошли как
издававшиеся, так и не публиковавшиеся ранее тексты.
Первая часть сборника содержит произведение «И покатился
колобок…», вторая состоит из публицистических сочинений,
созданных на рубеже XX–XXI веков, а в третью включены
философские, историко-философские и литературные труды.
Творчество автора настолько целостно, что очень сложно
разделить его по отдельным жанрам. Опыт его уникален. История
его жизни – это история нашего Отечества в XX веке.
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Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,
Надежды глупые первоначальных лет,
Рассудка злые сожаленья?

Взгляни: перед тобой играючи идет
Толпа дорогою привычной;
На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор
Своим напевом заученным,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным…

М. Лермонтов



 
 
 

 
Оглянитесь назад
и обнажите голову

 
Живой образ этого неугомонного старца, так внешне по-

хожего на Льва Толстого, остался в памяти всех, кто знал его.
Удивительный собеседник, прирожденный оратор, писа-

тель, философ, он не мог не думать о людях, жизни, судьбе
России.

И его судьба от судьбы этой неотделима. Он родился в на-
чале XX века (26 октября 1915 года), ушел в начале XXI (16
ноября 2009 года).

Человек-эпоха. Человек, отразивший век. В его воспоми-
наниях, статьях вы найдете оценку всех значимых событий
нашего окаянного времени.

Оглянитесь назад и обнажите голову! Это его завещание.
Его боль. Оглянитесь на опустевшие деревни, на заросшие
травой пожни. На заброшенные пашни, где шумят малеги1.
На его Пузыревский угор2. Вам больно? Вам не может быть
не больно.

Когда он приезжал на родину, то непременно поднимался
на свой угор, к своим одиноким березам – березам своего
детства.

1 Низкорослый молодой лес. – Здесь и далее прим. ред.
2 Возвышение, высокий, порой крутой холм.



 
 
 

И подолгу стоял здесь, у родного дома, разоренного буря-
ми века.

Образы деревни Роженец (Вилегодский район Архангель-
ской области) и одиноких берез навсегда вошли в его худо-
жественные и публицистические произведения, отразились
в его рисунках.

Он был прирожденным художником. Жаль, что мало со-
хранилось его работ.

И сказать о крае Вилегодском лучше, чем сказал уроже-
нец этого края Михаил Пузырев, вряд ли возможно, ибо был
неотделим от его сердца высокий угор близ районного цен-
тра Ильинско-Подомского, где стоит его Роженец: «Быть на
этом господствующем холме в любое время года – значит
увидеть красоту неописуемую. Здесь надо молчать, вспоми-
нать, молчать и плакать… Здесь началась моя родина, и это
уже навсегда».

Молчать и плакать…
Поднимитесь. Помолчите и поплачьте.
Отсюда, с верхотуры, вся Русь видна. Отсюда покатился

его колобок. Первая из его книг так и называется: «И пока-
тился колобок». В ней он пишет: «1931 год прошел для меня
в бестолковом бродяжничестве. Возобновить учебу невоз-
можно. Сына кулака в школу не берут. Дом разорен вла-
стью… Жить негде. Все продано властью с торгов в уплату
бесконечных налогов. Замужняя дочь берет больную мать к
себе, а мы все разлетаемся по свету, кто куда…»



 
 
 

Так с вилегодского угора раскатились крестьянские «ко-
лобки» большой семьи Пузыревых по всей Руси, натянулись
родственные нити – и порвались… А жизнь Михаила Дмит-
риевича серьезно осложнилась 14 декабря 1937 года, когда
он был арестован и осужден по ст. 58 п. 10 УК РСФСР. Ре-
абилитирован в 1956 году.

19 лет «прожил в тюрьмах, лагерях и ссылках». Он, ни-
когда не унывавший и в общем-то никого не осуждавший,
неизменно шутил, что в ГУЛАГе живет всю жизнь.

«Зоны нет, а все равно ГУЛАГ, – говорил он. – После то-
го как отбыл срок, приехал в Архангельск. Сделал велико-
лепную карьеру: работал сменным мастером в большом цехе
„Красной кузницы“, был диспетчером. Но в 1948-м меня вы-
слали из Архангельска: я не имел права проживать там. Ме-
ня выслали на печорскую дорогу. Я мог устроиться на любую
работу, но не смог выбрать ничего другого, как уйти снова
в ГУЛАГ – строить Печорскую дорогу. Что такое „Печор-
строй“? Это бывшие гулаговцы. Я опять к „родным“ ребятам
пришел. Работал прорабом, мастером, инженером…»

После многих перепетий Михаил Дмитриевич осел в Кот-
ласе. Дом, где он жил многие годы, стоял на территории во-
инской части, и без оформления пропуска в гости к нему не
придешь. Вас сначала встретит шлагбаум с охранником. По-
том – глухие железные ворота и проходная с дежурной. ГУ-
ЛАГ.

Михаила Дмитриевича знали далеко за пределами Виле-



 
 
 

годского и Котласского районов. Своими статьями, разду-
мьями об Отечестве нашем он будоражил людские души. Ро-
дившийся в России с умом и талантом, он не мог не заду-
маться над тем, что произошло с ним, с его крестьянской се-
мьей и Россией.

Его книга «Мысли в смутное время» стала событием в
культурной жизни. В апреле 2001 года она обсуждалась в
Каргополе на семинаре по прозе и поэзии, и по результатам
этого семинара М. Д. Пузырев был принят в Союз писателей
России.

Вот лишь несколько из многочисленных отзывов: «Ваша
книга перевернула всю мою жизнь. Я на все теперь смотрю
другими глазами» (В. Игумнов). «Он – мудрец» (В. Ногови-
цын, поэт и журналист). «Все, что написано в книге, было на
моих глазах…» (Я. Я. Баранов, ветеран войны)3.

«Возьмите в руки его книгу „Мысли в смутное время“, от-
кройте ее – и, надеюсь, найдете там нечто большее, чем про-
сто рассказ о жизни человека, пережившего и испытавшего
много, – уверяю вас, он станет и вашим искренним собесед-
ником»4. Сам же Михаил Дмитриевич признавался, что ни-
когда не чувствовал себя писателем, и называл свою книгу
«незаконнорожденным дитём». Но его и его книги знают в

3 Татьяна Славина. Ваши мысли в смутное время берегут нас от многих смут.
«Коряжемский муниципальный вестник», 15 сентября 2001 г. № 62.

4 Татьяна Славина. День, прожитый в гармонии с собой и миром. «Коряжем-
ский муниципальный вестник», 7 июля 2001 г., № 42.



 
 
 

Фонде Солженицына в Москве (с фондом он состоял в пе-
реписке).

Он тяжело пережил кончину А. И. Солженицына.
И не мог промолчать: «Его наследие, его наука жить не по

лжи велики и значимы… А мы, народ, наши общественные
институты и организации должны не жалеть усилий понять
его провидение и его научения»5.

Добавлю, что и нам, живущим, не пожалеть бы сил по-
нять такого «обычного провинциала» – М. Д. Пузырева (как
сам себя иногда называл Михаил Дмитриевич). Он не мог
пройти мимо любого, сколь либо значимого явления в об-
щественной и политической жизни.

Да что большая политика! Обычный плакат на улице, на-
пример «Бери от жизни всё!», возмущал его. «Но если мы
возьмём всё, что тогда от жизни останется? Это же стопро-
центно разрушительный лозунг! Бог говорит нам: люби и ра-
дей, твори, благодари и восхищайся мирозданием. Здесь есть
продолжение жизни. А там – конец!6»

А не из этих ли «мелочей» ткется картина нашей жизни?
За XX век, прожитый им, мы несколько раз становились

ДРУГИМИ: он помнил еще ту деревню, с вековыми устоями,
тот Роженец, где все были Пузыревы, – деревню родствен-

5 Пузырев М. Д. 40 дней без Солженицына. «Двинская правда», № 172–173, 12
сентября 2008 г.

6 Татьяна Славина. Я жаден до людей и рад встрече с теми, кто способен по-
нимать меня. «Коряжемский муниципальный вестник», 3 ноября 2001 г. № 76.



 
 
 

ников.
Он видел, как ее разрушили. Как надругались над храма-

ми села Ильинско-Подомское, что лежит ниже Роженца. Он
помнил, как раскулачивали и «сбивали» в колхозы.

Он видел, как в конце XX века эти самые колхозы переста-
ли существовать. Как закрыли райком. Как возобновилась
служба в Ильинском храме…

Как вновь вернулись мы…
А к чему, собственно? К рабам и господам? К богачам и

беднякам? К рынку-базару? К тому, от чего так рьяно ухо-
дили? К капитализму!

«А нас-то тогда за что?»
Жуткий вопрос. Во имя чего так много жертв?
Почти десять лет он хлопотал об открытии памятника

строителям Печорской железной дороги. Сохранились его
рисунки, чертежи. В лесу с охотниками был найден большой
валун для памятника.

На обороте одного из чертежей памятника текст-призыв
(приводим в сокращении):

«Город Котлас… услышь меня! Я твой сердитый друг,
твой гражданин и доброхот… Я вновь напоминаю твоим лю-
дям о своей мечте – соорудить памятник строителям Печор-
ской железной дороги. Отцы города и региона! Дайте полно-
мочия и возможность реализовать эту акцию человеческой
культуры. Граждане! Добрые люди! Помогите мне: словом,
делом, советом, финансами. Ведь один в поле не воин. По-



 
 
 

могите! И спасибо всем! 1.10.2003 г.».
Этот чертеж-листовку он распространял сам в редакциях

газет, в администрациях городов и поселков, среди рядовых
граждан.

23 августа 2005 года памятник был открыт в поселке
Вычегодский муниципального образования «Котлас» 7.А на
привокзальной площади Котласа застыл на вечной стоянке
паровоз.

М. Д. Пузырева нет с нами. Но загляните в его книги, бро-
шюры, статьи. Они заставят вас оглянуться на его высокий
угор, на березы его детства. На нашу Русь. Заставят прийти
к памятнику строителям Печорской железной дороги и уда-
рить в колокол, и зажечь свечу, и сказать слова, которых нет
на памятнике, но Михаил Дмитриевич так хотел, чтобы они
там были:

ТРУД ВАШ ГРОМАДЕН,
СТРАДАНИЯ БЕЗМЕРНЫ,
ЖЕРТВЫ НЕИСЧИСЛИМЫ…

И прислушайтесь к словам его: «Я ни на что не жалуюсь и
ни о чем не жалею. Я прожил свою жизнь. В ней было мно-
го радости. Я хочу, чтобы молодые помнили… Человек, не
знающий прошлое, не есть полноценный гражданин своей

7 Павел Неспанов. Сбылась мечта Михаила Пузырева. В Вычегодском открыли
памятник строителям Печорской железной дороги. «Двинская правда», 23 авгу-
ста 2005 г., № 155.



 
 
 

Родины…8»
Николай Редькин, член Союза писателей России

8 Николай Редькин. Не зная прошлое, нельзя быть полноценным гражданином.
«Коряжемский муниципальный вестник». 30 октября 2002 г.



 
 
 

 
Михаил Пузырев

Избранное
 



 
 
 

 
Часть I

И покатился колобок…
 
 

Березы моей юности
 

И на холме, средь желтой нивы
Чета белеющих берез.

М. Лермонтов

Еще совсем недавно я жил с дерзким жизнелюбием и ве-
селостью.

Но неуловимое время отсчитало в моем календаре 85 лет
и зим. В 1995 году 13 июля скончалась моя жена – преданный
и терпеливый друг. Я остался один. Холодом смерти опахну-
ло душу, и тональность жизни сменилась.

А ведь были березы детства, была большая семья, было
тепло родного гнезда, друзья и любимые, были маленькие
радости и большие беды. Так много всего было. Было и не
исчезло, оно мое, и это – мое богатство.

Когда листаешь семейные альбомы, тебя охватывают вос-
поминания. Глубоко и порой по-новому переживаешь про-
явленное памятью сердца и со слезами сбивчиво шепчешь:
«Благословляю все, что было: небо, землю, суму, посох, тро-
пу и те маячные березы, которые родились в одно время со



 
 
 

мной».
Милые, дорогие березы! С вами был я в долгой разлуке.

Семнадцать лет вы ждали меня. Я счастлив встрече с вами.
Ваша чистая нежная кора стала иной, да и я пришел к вам
на свидание не прежним босоногим пареньком.

Я люблю вас горестно, но нежно. Растите, цветите и, пе-
режив меня, радуйте других!

Так я теплой белой ночью ласкался с моими березами, ти-
хо поднявшись на гору своей деревеньки после семнадцати-
летней разлуки, скитаний. Шел 1947 год. Мне было тогда 32
года.

Но детскость во мне – неистребимое качество даже те-
перь. Все было именно так.

Я просидел у берез до утра, до шумов наступающего дере-
венского дня, когда раздраженно кричат петухи, крестьянки
громко разговаривают с выходящим на выпас скотом и на
коровах звенят колокола.

Эти звуки я забыл, они пробивались сквозь иные насло-
ения памяти. Из двух берез у нашего дома теперь осталась
одна, да и дом стал не нашим и не моим. Но мой диалог с
одинокой березой повторяется всякий раз при редких наших
встречах.

Я – блудный сын, скиталец, обнимаю ее, таясь, но не «как
жену чужую», а как свою юность, чистую и невозвратную.

Я трогаю руками избу дома, в которой родился, и ослабев-
шими глазами ищу знакомый узор трещин и сучков в старых



 
 
 

ее бревнах.
Будь благословенно далекое начало моего пути по жизни!
Зачем я пишу об этом? Кому и какая от этого польза? Моя

биография довольно кучерявая, но рядовая и не уникальная.
Как персона, я – полнейшая заурядность. Поднатужившись,
я мог бы выдать два-три своевременных совета молодым, но
они уже давно кем-то сказаны и не однажды.

Мысли, книги гениальных талантов и умов одновременно
всегда были предметом для восхищения и глумления. Они
сами по себе, жизнь людей – сама по себе. Цинизм невеже-
ства непоколебим.

Умным, хитрым и ловким я никогда не был. Был осторож-
но-трусливым. Страховал себя страхом суда совести.

Всегда был на стороне слабых и униженных. Восторгаюсь
талантливыми. Вот и весь я. Героизм – не мое качество. От-
важиться на большую повесть мне невозможно.

Я пишу, не представляя, что кого-то еще кроме моих дру-
зей может заинтересовать не расцвеченная вымыслом, реа-
листичная история нелегких переживаний совсем не экзоти-
ческого плана.

Не то время, не тот читатель.
Задача – не наскучить и сказать коротко, как прошла та-

кая долгая жизнь. Впереди одинокая старость. Пора и за
ум взяться. «Отдохни, Михайло, уймись», – говорю я себе.
Но… Все еще хочется быть, участвовать, смотреть и шуметь,
даже вопреки рассудку.



 
 
 

Простите меня, люди, и за суетность тоже.
В Архангельской области два района, Вилегодский и

Лальский (ныне отошедший к Кировской области), заметно
отличаются живописностью ландшафта, своей холмистостью
и пологими горами.

Долины рек Виледи и Лалы очень красивы. Всякий, про-
езжающий по дорогам Виледи, получит удовольствие от кра-
соты истинной, первозданной.

Горы Беляева, Казакова, вид с Горбачихи, Берега, Зыко-
вой Горы, Ершихи и Костихи9, спокойный вид окрестностей
районного села Ильинского и мощный амфитеатр над ним
деревень Плешивица, Кашина Гора и мой, неотделимый от
моего сердца, самый высокий холм за больницей села, с мо-
ей деревней, моими ждущими меня березами – Роженец!

Быть на этом господствующем холме в любое время года
– значит видеть красоту неописуемую. Здесь надо молчать,
вспоминать, молчать и плакать.

Когда мне удается приезжать, приходить сюда, я молчу,
вспоминаю свое босоногое детство, сливаюсь с красотой и
все люблю «до боли сердечной». Здесь начиналась моя Ро-
дина. И это уже навсегда. Здесь хочется говорить только вы-
сокими стихами, но того мне не надо. Поднимитесь на са-
мый пик этого холма, к Собашниковым. Если у вас в руках
хороший бинокль, то вы долго будете обозревать простран-
ство в сто квадратных километров – от Пречисты до Пав-

9 Названия деревень Вилегодского района Архангельской области.



 
 
 

ловска и Быкова, на котором причудливо разместилось боль-
ше шестидесяти старых, не процветающих деревенек в узоре
неухоженных полей и красивейших лесов.

За долгую свою жизнь я бывал во многих краях необъят-
ной нашей страны, но подобного этому места не встретил.
Даже артезианская скважина сооружена именно на самом
пике этого холма, что украшен маленькой березовой рощей,
названной Чомой.

Все здесь мило и дорого моему сердцу.
Но как же мы безжалостны к природе, бестолковы в зем-

ледельческой экономике и беспощадны к Родине!
Когда мы опомнимся?
Не сбереженная, поруганная твоя краса, Родина, жалкая

жизнь твоих терпеливых и доверчивых людей вызывает бо-
лезненную грусть и сочувствие. В урне скорби по твоей судь-
бе, Родина, есть и моя слеза.

…Появление на свет седьмого ребенка в крестьянской се-
мье на юге Архангельской области 26 октября в 1915 году
под созвездием Скорпиона было воспринято моими роди-
телями нормально, а может, и восторженно. Это случилось
утром, в день именин отца. Я был вторым в семье мальчи-
ком при пяти сестрах. Наверняка свой приход в этот мир я
объявил криком: вот я есть и извольте со мной считаться.

Мир не посчитался, и мне больше приходилось решать
проблему, как выжить. И выжил я не благодаря, а вопреки.



 
 
 

Понравился я чем-то мадам Фортуне, за что отвечаю ей вза-
имностью – жизнелюбием. Жизнь все-таки чудная, дорогая
вещь, а мы очень небрежно к ней относимся.

Качая колыбель своих многочисленных детей, мать пела
нам разные песни, и в том числе страшную, о Гогах и Маго-
гах, которые придут, разорят и уведут непослушных деток ее
в страну далекую и не родную. Так и случилось.

Мать умерла в 1934 году в чужом доме, вспоминая и скор-
бя о всех нас, рассеянных по свету.

Это стало свершившимся пророчеством. Если до 1928 го-
да наша семья жила по-крестьянски благополучно, то потом
все изменилось. Тяжелая трудовая повинность для старших
членов семьи, сестер и братьев, арест и пытки отца и мате-
ри в надежде изъять у них золотые вещи, которых не было,
взыскание повторяющихся и все увеличивающихся налогов,
отбор последнего пуда зерна, конфискация скота, построек,
сельскохозяйственного инвентаря и машин, – все было пе-
режито нашей семьей и моими великомучениками, мамой и
отцом. И эта большая крестьянская семья к 1932 году рассе-
ялась по свету, потеряв дом и друг друга.

Я последний из ее членов, кто унаследовал память о их
муках и судьбах. Живу я долго, наверное, затем, чтобы по-
нять, почему все так происходит и как. Я стараюсь понять
законы человеческой морали и то, как исполняется социаль-
ное зло.

В ту пору (1915–1920 годы) мы, крестьянские дети, росли,



 
 
 

как трава в поле. Свободные от родительской назидательно-
сти и ухода. Хорошо росли. На ладонях не оскверненной де-
ревенской природы, в родстве с животными, домашними и
не домашними.

К десяти годам мы знали несложные правила крестьян-
ского быта, усваивали все зрительно, многое умели делать
дома и в поле.

Дом наш был большой, в четыре избы, с большим скот-
ным двором. Было гумно, овин, баня, амбары. Своя земля,
свои сенокосы. Во всех хозяйственных, полевых и домашних
работах дети участвовали охотно, без принуждения и с гор-
дым чувством незаменимости.

Как хорошо пережить все это и сохранить в памяти!
Участвовать в сенокосных работах с ночевкой не дома, в

лесу, стоять на стогу, заготовлять дрова, ездить на лошадке,
запряженной в сани, ходить за плугом, пахать и боронить в
поле, – все на полном серьезе, а иногда на пределе детских
сил.

Все это я испытал, перечувствовал в раннем детстве, и
не сожалею о том. Этот детский опыт помог мне выжить во
взрослой жизни, в условиях очень тяжелых.

Мои старшие сестры учились грамоте в церковноприход-
ской школе, благодаря чему я получил в пользование школь-
ные учебники, по которым и приобщился к учению. Это бы-
ли Закон Божий, Евангелие, молитвенники, книги по исто-
рии, математике и другим наукам.



 
 
 

Отец и дядя были грамотны на уровне крестьянского со-
словия. К тому же у дяди было много книг и журналов лите-
ратурного содержания. Я рано научился читать и любил это
занятие.

В школу пошел в 1923 году, учился с большой охотой и
успешно. В пятый класс меня не приняли потому, что наша
семья жила обеспеченно. Предпочтение в отборе имели дети
бедняков. Но на следующий год я поступил учиться в шко-
лу другого района. Несмотря на мои успехи в учебе, весной
меня оттуда изгнали как сына кулака.

Вернувшись домой, я работал в отцовском хозяйстве, по-
могая семье выплачивать все ужесточающиеся денежные и
другие поборы государства. Летом – в поле, в лесу, на се-
нокосе, зимой – в обозе на своей лошади. Ездил из Ильин-
ско-Подомского на станцию Луза. А это 85 километров. По-
рой было трудно, случались рискованные приключения.

Многим семьям зажиточных крестьян в то время было не
легче, чем нашей, и никто никогда не высказывал им сочув-
ствия.

Вспоминая их судьбы, их переживания, я спрашиваю се-
бя: «Сколько же может человек претерпеть и безгласно и без-
вестно сойти в могилу?»

Лучшие крестьянские семьи лишали имущества, домов и
высылали в районы, где осуществлялась директива ликвида-
ции класса кулаков. Мало кто в те годы ужасался бесчеловеч-
ности этой директивы, а слово «ликвидация» можно было



 
 
 

толковать по обстоятельствам «применительно к подлости».
Ограбленные семьи требовалось убрать с глаз комитетов

бедноты и их комиссаров, чтобы они не омрачали их само-
чувствие. Не кололи им глаза. И в этом смысл этапирования
и высылки.

Количественного учета никто не требовал. Цель была од-
на: ликвидировать до нуля.

Поражает жестокость надуманной классовой борьбы, ее
бессмысленность, отсутствие хоть какого-то результата, вы-
годы.

Ликвидировав, ограбив и разгромив предпринимателей и
ремесленников времени НЭПа, государство набросилось на
лучших из земледельцев. Покончив с кулачеством, оно по-
вторило в третий раз террор против церкви. Возмужавшая,
натренированная карательная машина уже не могла остано-
виться.

Она находила предлоги, одновременно карая за космопо-
литизм и национализм, идеологические вольности и полити-
ческую пассивность. Разгромив церковь и ее моральные нор-
мы, пролетарии-большевики уже не имели препятствий для
управления народами на основании целесообразности, а не
законов.

Начавшись в 1917 году, оргии насилия так и не могли
остановиться до 1954 года.

Да и во все последующее время мы жили как на вулкане,
который вот-вот проснется, и лава насилия потечет на наро-



 
 
 

ды с новой слепой силой…
Всю долгую жизнь я ношу боль вины перед отцом за свое

поведение в те годы. Все несчастья семьи, мое изгнание из
школ я порой объяснял неправильным направлением жизни
отца. Какая это была несправедливость, и как он страдал от
этого!

Не редкость, когда в пятнадцать лет мы видим ошибки и
заблуждения родителей там, где их нет вовсе, и требуется
прожить еще 15–20 лет, чтобы понять это.

Так студенты первого курса института с большой уверен-
ностью отвечают на «пятерку» по истории или социологии,
не подозревая, что автор учебника, старый академик, давно
так не думает.

По словам моего покойного отца, наш род на территории
Ильинского церковного прихода начался от Миши Нюбско-
го, который появился в здешнем краю после пожара в дере-
вянном храме (XVIII век) в связи с возведением нового в
кирпичном исполнении. Миша Нюбский был, вероятно, не
архитектором, а опытным храмостроителем. Это мой пра-
прадед.

Великолепный тот храм Ильи Пророка я посещал часто
до одиннадцати лет. То была церковь шатрового типа, в двух
уровнях приходов и служб, с богатым набором звонов, с бо-
гатой внутренней отделкой и фресковой росписью плафонов
верхнего этажа.

Все это великолепие было опоганено, осквернено и раз-



 
 
 

рушено по воле людей, невероятным образом получивших
власть и неудержимо расплодившихся.

Разрушили ее в тридцатые годы, после моего бегства с ро-
дины.

Меня удивлял факт, что прошло всего шестьдесят лет, но
никто не мог сказать, куда исчезли колокола церкви, в ко-
торых было 10–15 тонн металла. Нет поблизости литейно-
го производства, не было в то время машин и дорог, по ко-
торым бы можно было увезти колокол весом 316 пудов 19
фунтов (так было написано на его окружности). Вес другого
колокола – 200 пудов. Были живые очевидцы этого события,
но найти и указать, где колокола, никто не попытался или не
захотел. Вот вам наша пещерная дикость. Бог отнял разум,
значит, он есть. При этом мы каждый день смотрим фильмы
про мудрых сыщиков, которые по пыли на брюках находят
убийц. Чудна жизнь и непонятна.

Была в селе и другая церковь, Афанасия и Кирилла, по-
строенная в начале нашего века. Иной храмовой архитекту-
ры. Это был величественный куб на полуколоннах с тяже-
лыми пятью куполами синего цвета, с выделяющимся конус-
но-шатровым столбом колокольни и сводчатым просторным
парадным входом. Высокие своды потолка, огромные про-
странства зала покоряли величием.

Ее я также посещал до 11 лет и был свидетелем ее разру-
шения в 1926 году.

Обе церкви и наши школьные здания (сохранившиеся до



 
 
 

сих пор) располагались рядом. Церковные дворы оттаивали
от снега всегда раньше других мест, были чисты, в ограде, и
мы веснами использовали их для игр.

Нам интересно было лазать по церковному чердаку в звон-
ную Пасхальную неделю, когда разрешалось звонить всем, и
нас не прогоняли.

Сам священник, отец Николай, высокий красавец, подни-
мался на колокольню, чтобы исполнить колокольную музы-
ку.

Мы по двое, кряхтя и усердствуя, раскачивали за веревки
язык большого колокола, который висел в центре площадки
звонницы, и ежились от первого звука, стоя под его юбкой.
Мы рождали музыку космического свойства, вряд ли созна-
вая происходящее. Но мы волновались по-особенному – это
бесспорно.

В звоннице колокольни, в ее восьми окнах-проемах висе-
ло не менее двенадцати колоколов разной величины, и каж-
дый со своим голосом. Как нет одинаковых голосов у людей,
так и все колокола различны, но искусство музыкантов орга-
низовало их голоса в ансамбль, созвучие, создало мелодии.

Таким музыкантом-звонарем в то время был у нас мрач-
ный, малообщительный одинокий мужчина по имени Фирс.

Мы, дети, его боялись, а он нас «не замечал». Его звоны я
оценил много лет спустя, а вот забыть не могу семьдесят лет.

Особенно запомнился звон панихидного обряда, вынос
тела усопшего из храма, его погребение.



 
 
 

Фирс, мрачный Фирс умел, управляя колоколами, выра-
зить и скорбь, и уважение к человеку и жизни.

Прошло 65 лет с той поры. Ничего не забылось. Теперь,
когда я слышу по радио хор, поющий «Вечерний звон» или
«Малиновый звон», я цепенею в сентиментальной расслаб-
ленности и уношусь в далекое детство.

Я учился в одном классе с сыном отца Николая, частень-
ко бывал в их спартанской бедной семье и уже тогда не мог
поверить мистеру Ленину, что религия – яд.

И теперь у меня нет ответа, верующий я или атеист. Мой
Бог, моя вера отличаются от официально провозглашенного
Бога, но это не повод сожалеть о том, что я ходил в церковь,
молился, знакомился с учением церкви. Что было, то было.
И не прошло. Что-то осталось. И немалое.

Ходить в школу для меня было радостно и приятно. Учил-
ся я легко и жадно благодаря впечатлительности натуры, а не
ума. К учителям относился с любовью.

На всю жизнь благодарен за знакомство с музыкой, нот-
ной грамотой, пением Александру Александровичу Мале-
винскому.

С большим волнением я посетил свою первую школу по-
сле двадцати лет разлуки с родными краями. Она деревян-
ная, двухэтажная, ей больше 100 лет, но она по-прежнему
хороша и опрятна. Так строили предки, организованные зем-
ством. То свидание с ней было летом 1952 г. Я ходил по клас-
сам и коридорам в мягкой тишине безлюдья, предавшись



 
 
 

воспоминаниям.
Из воспоминаний детских лет выделяются торговые яр-

марки. Помню их колорит, обилие предметов торга, куколь-
ные балаганы, карусели, скопление и веселую суету людей,
встречи с гостями, подарки и лакомства. Новогодних елок в
школах не проводилось, но церковные праздники – Рожде-
ство, Масленицу, Пасху – деревенский люд отмечал вопре-
ки противодействию властей. Всему запрет наступил в 1930
году, кое-где в 1929 году.

 
Куда Макар телят не гонял

 
В 14 лет я вынужден был решать свою судьбу. Я реши-

тельно не принял долю крестьянина-раба, отверг любое иное
идеологическое рабство. Я желал вступить в общество обра-
зованных людей свободным человеком.

Тут даже не было выбора. Были протест, бунт, несогла-
сие. И все при полной безвыходности, отсутствии опыта и
знания жизни. Да и кому в то черное время могли помочь
опыт, знания и благородство? Наоборот: зазеркалье, абсурд-
ные поступки, торжество невежества и жестокости. Удушли-
вое было время. За ним последовал триумф костоломов и
живодеров (1936–1938 годы).

Кто ничего не понял, тому не страшно, а понять непро-
сто. А кто и понял в полном объеме и значении, что имеет?
Судьба Александра Исаевича Солженицына и ему подобных



 
 
 

– предостережение.
Хамство всегда беспощадно, и в том его сила. Большое со-

циальное зло зарождается в одном экземпляре, в одной голо-
ве, как идея. Чтобы ее реализовать, необходимо народ пре-
вратить в толпу, освободив каждого от личной ответствен-
ности за свои поступки, и тогда толпа за эту эфемерную
свободу отплатит послушанием и своими руками выполнит
все, что от нее потребуют. Надо только льстить ей, повто-
ряя в превосходной степени заклинания о мудрости народ-
ной, святости мечты народной, непорочности ее помыслов,
все называть волей коллектива, волей масс. Все это совсем
несложно. Ну а уж кто не пожелает быть в толпе, его воля!
Свое и он получит. Аминь!

1928-й и последующие годы жизни крестьянского сосло-
вия – время ломки устоев и отношений. Накормив город-
ское население дешевыми продуктами в годы НЭПа, кре-
стьяне попали под пресс радикальных реформ, проводимых
по указанию партии командами отъевшегося пролетариата
с ленинским правом на диктатуру. Начались коллективиза-
ция, подавление так называемого саботажа, ликвидация ку-
лачества как класса и марши к светлому будущему.

Перед этим товарищи провели новое административ-
но-территориальное деление регионов, назвав это райониро-
ванием страны. Вероятно, в этом изменении структуры госу-
дарства была объективная необходимость. В результате но-
вого размежевания между Вологодской, Архангельской, Се-



 
 
 

веродвинской и Вятской губерниями возникли Вологодская,
Вятская области, Северный край с автономной областью Ко-
ми в его составе. Эта структура сохранялась до 1936 года –
до создания новой сталинской Конституции, по которой об-
ласть Коми стала Республикой, а Северный край – Архан-
гельской областью.

Нельзя не сказать коротко, как внедрялся социализм в де-
ревне. В моей оценке это самое безобразное по жестокости,
бессмысленности из того, что инициировали и провели боль-
шевики. Неужели все это нужно было проделать только по-
тому, что в далекой от нас стране немецкий еврей сочинил
теорию о классах? Интересно, куда он себя причислял?

О социализме в деревне пишут и спорят много, и порой не
замечают, что крестьянина-то в деревне нет. Он истреблен
научно как непрогрессивный класс.

Мало осталось людей, помнящих события 1928–1933 го-
дов, но любопытные могут найти и прочитать о них. Вот ма-
ленький этюд из того времени.

На Руси часто поговаривают: «Попадешь ты туда, куда
Макар телят не гонял». Тот фольклорный Макар, может, и
не гонял, а мне довелось гонять телят именно на Макариху10,
которая нередко упоминается в исторических и биографи-
ческих печатных произведениях.

Было это в 1930–1931 годах. Город требовал от деревни
продуктов питания, и в том числе мяса. Деревня выделяла

10 В 1930-е годы – окраина города Котласа.



 
 
 

коров, телят, лошадей. Их транспортировали из Котласа в
Архангельск на баржах в живом виде, а до Котласа гнали
гурт 100–150 км. Для этого выделялся или нанимался народ.
Я бывал именно таким пастушком-погонялой. В числе по-
гонщиков обязательно были женщины для дойки коров в пу-
ти. Гурт шел со скоростью 30 километров в сутки. Погрузка
скота на баржи производилась в районе Лимендской лесо-
базы (Головка, Угольный), иногда с задержкой на несколько
дней, и мы пасли скот в пойме рек Вычегды и Лименды.

Вот в это время я и познакомился с лагерем или с этапным
пунктом «раскулаченных крестьян» с семьями, маленькими
детьми, ожидавшими продвижения по своему трагическому
маршруту. Это была Макариха. Был октябрь месяц.

Этот этапируемый народ жил на нарах под навесами, в
стенах, им же изготовленных из срубленных мелких дере-
вьев, лучше сказать, из жердей и кольев, скрепленных вица-
ми. Крупного сруба они не могли осилить. Не было у них и
кровельного материала. Холод и голод делали свою работу,
выкашивая синюшных деток и не щадя стариков и осталь-
ных. Охрана у них была минимальная: комендатура и распо-
рядитель. Да и кто пойдет в бега от своих детей? Куда?

Уразумей, читатель, коварство и цинизм этих дел. Хоро-
шо эту безропотность объяснил А. И. Солженицын в первой
книге «Архипелага ГУЛАГ», во второй части. Не полени-
тесь, у вас есть еще возможность прочитать это великое ис-
следование-откровение.



 
 
 

Любопытство и сочувствие приводило нас к их убогим
жилищам. Мы приносили им молоко, которое имели от ста-
да в избытке и порой сливали на землю.

Вид и судьба этих людей меня сделали больным. Я стра-
дал ночными кошмарами, и мать приглашала знахарок, что-
бы заговорами избавить от этого недуга.

Слово «Макариха» для меня – как удар плети по спине.
И не для меня одного.



 
 
 



 
 
 

Котлас, Макариха, Мостозавод, Межог, Княж-Погост ча-
сто упоминаются в печатном повествовании и устном.

В шестидесятые годы, проживая в Ставрополе на Север-
ном Кавказе, я то и дело встречал людей, знавших эти места
только в связи со «сплошной коллективизацией» и ликвида-
цией кулачества как класса. Макариха для этого якобы вред-
ного класса стала зловещим символом гибели. И не только
для него.

Теперь она приняла благостный вид зеленой сосновой ро-
щи на старом кладбище. Не всегда было так.

В 1930-х годах она помнится мне в грязи, с жилищами,
мало пригодными для жилья, и какими-то непонятными рас-
копами желтых песков. Кому и зачем нужны были эти рас-
копы? На могилы они не похожи. Да, так прятались «концы
в воду».

О Макарихе знают далеко в Европе и даже дальше. В 1995
году по инициативе польской общественности и католиче-
ской церкви была проведена акция поминовения умерших
польских граждан, установлены знак Веры и мемориальные
доски.

На панихиду пришло много людей. Я стоял на этой пани-
хиде, вспоминая, что видел и знал. Вспомнил Войно-Ясенец-
кого, ученого-хирурга и в одном лице Архиепископа Таш-
кентского Луку. Он был узником Макарихи и чудом уцелел,
чтобы служить людям своими знаниями и верой в Бога.



 
 
 

А сколько добрых талантов приняла земля Макарихи?
Разве мы знаем? Не знаем! А кто-то осознанно не хочет знать
и упоминать.

Думаю, следует отметить, что многие авторитеты в ме-
дицинской практике благополучно отбывали и переживали
сроки приговоров и по два раза, потому что они нужны бы-
ли администрации, высокому начальству НКВД. Не все «эн-
каведешники» могли пользоваться услугами 4-го управле-
ния Минздрава из-за отдаленности, а иметь семейного вра-
ча-зэка было удобно и дешево. Таких врачей я встречал не
раз.

 
Мои университеты

 
В нашем большом доме всегда жили какие-то чужие люди.

Служащие районных учреждений, медицинские работники,
а также ссыльные, поднадзорные люди, очень разные, но все-
гда интересные для меня своей необычностью. От них и воз-
ле них я многое узнал и многому научился. Даже теперь я с
восторгом вспоминаю промысел судьбы, сблизившей меня с
ними. О них можно писать хорошую литературу, а уж забыть
– невозможно.

То было для меня время познания, вхождения в жизнь,
в искусство. Вхождение через разные стежки-дорожки, при
очень разных учителях.

Из довольно разнообразной и многочисленной колонии



 
 
 

ссыльных людей, проживавших в деревне, выделю некото-
рых, чьим опытом жизни, знаниями и умением я воспользо-
вался.

Григорий Владимирович Сапожников. Москвич. Имел
университетское образование, хорошо знал английский и
немецкий языки. Англоман, меценат, искусствовед, из ку-
печеского рода, в прошлом – владелец коврового производ-
ства, поставщик православного патриархата. Долго жил в
Англии, пилигрим, много путешествовал. Он племянник К.
С. Алексеева-Станиславского.

Мне пришлось бывать в их московской коммуналке на
Новобасманной ул., в доме 16, говорить с его женой и до-
черьми и с К. С. Станиславским. Он очень хотел знать, как
живется его другу Грише в ссылке.

Григорий Владимирович прожил у нас два года. Он пре-
подавал английский язык в 7-летней сельской школе. Это от
него я научился лопотать по-английски и получил много дру-
гих сведений по истории культуры, этнографии, театрально-
му искусству.

Особенно ценными были его отзывы о книгах, которые я
читал, а осмыслил их много позже.

Ссыльный из Смоленска Василий Афанасьевич Мельни-
ков был музыкантом оркестра народных инструментов и тан-
цором. Он научил меня профессионально играть на бала-
лайке. Я узнал много музыкальных, инструментально-танце-
вальных и песенных мелодий.



 
 
 

Михаил Гранский, «светский плут», Борох Лейба, жокей
ипподрома. Механики, часовые мастера, сотрудники музеев,
деятели искусств, работники архивов; картежные шулеры,
маклеры бильярдных и лото-салонов, воры, фармазонщики,
гадальщики, фокусники, артисты, карманники, домушники
и майданщики, бродяги и церковные служители – все дели-
лись с нами своими профессиональными знаниями. Я много
общался с ними. Они были интересны, романтичны и часто
симпатичны.

Шпана того периода была, безусловно, сословием, жив-
шим по своим этическим и бытовым нормам. Местное насе-
ление она никогда не обижала.

Моя биография и послужной список (вся жизнь в ГУЛА-
Ге) предоставили мне возможность проследить эволюцию
этого сословия во времени и качестве. Это очень интерес-
ный, занимательный и серьезный процесс.

Теперь историки-социологи на этом примере могут утвер-
ждать: нет ничего, что не может быть разрушено с помощью
идеи интернационального и социального братства пролета-
риев.

Шпаны, как сословия, уже нет. Есть другое – коммуни-
стическая общность. О ней судите-рядите сами.

Разгром предприятий времен НЭПа, санитарная крими-
нальная чистка городов юга и центра страны заканчивались
большими высылками людей в северные районы. Таким ме-
тодом целомудренное и наивное население потомственных



 
 
 

северян приобщалось к иной морали, иной цивилизации и
гибридизировалось с криминальным поведением.

И до сих пор органы правопорядка продолжают избав-
ляться от нарушителей законов, пересылая их из одних об-
ластей в другие.

Вот это и есть коммунистическая общность в действии.
О вреде таких отношений никому не позволено говорить, а
пора…

1931 год прошел для меня в бестолковом бродяжниче-
стве. Возобновить учебу было невозможно. Дом разорен вла-
стью. Неминуема высылка семьи на Печору.

Этот маршрут был уже освоен. Комитеты бедноты с нерус-
скими комиссарами указывали, кого брать на высылку. И му-
жиков брали. Кое-кто сбегал тайно, бросив дом и скот.

В нашей семье остались четверо. Отец, мама, я и млад-
ший брат. Жить негде. Все продано властью с торгов в уплату
бесконечных налогов. Моя сестра Фаина, бывшая замужем,
взяла больную мать к себе. А мы все разлетелись по свету,
кто куда. У меня был большой навык ездить «зайцем», и я
оказался в Сибири, в Новосибирске.

1932 год. Лозунги и призывы к индустриализации стра-
ны. Шум вокруг новых промышленных предприятий, голод
и обилие работы за продуктовую карточку, а не за зарплату.
Платили удивительно мало.

Очень сильная миграция людей из Европейской России
на Восток. Гонимые голодом, люди бежали в Сибирь. А там



 
 
 

не было для них жилья. Выход нашелся. Как встревожен-
ные степные суслики, люди рыли норы и уходили в землю.
Эти колодцы-дома имели свои номера, названия улиц, квар-
талов.

Адрес выглядел так: город Новосибирск, соцгород № 3,
улица, дом, жилец. Представьте, каковы в этих землянках
были условия, если в Сибири грунты промерзают на полтора
метра, а обычная температура зимой – минус 30 градусов.

Благодаря героическому труду были созданы дороги, шах-
ты, заводы и рудники, а потом и новые города.

И я объявился в числе тех строителей индустрии, но, же-
лая порвать со своим «кулацким» прошлым, придумал себе
другое имя, отчество и фамилию. Это впоследствии не раз
осложняло мне жизнь.

Работу на строительстве города Новосибирска мне уда-
лось через полгода сменить на учебу в профессиональной
школе крупного машиностроительного завода в левобереж-
ной части города, Кривощекове. Я имел жилье в общежитии,
скудный постоянный паек, коммунальные услуги – все, о чем
я только мог мечтать в то время.

Этот период моего взросления не был легким и комфорт-
ным. Постоянное ощущение голода, скудная одежда, отсут-
ствие опыта и дозора близкого человека осложняли мою
жизнь. Но я рад был тому, что имел. Мне нельзя было забы-
вать, что я человек низшего социального качества. Не мог я
расслабляться и в учебе. Все сверстники имели семилетнее



 
 
 

и восьмилетнее образование, у меня 4-классное, но я был
упрям и зол в учебе.

Есть основания отметить различие психики юношей мо-
ей молодости, заряженных на преодоление, обретение места
в жизни, готовых терпеть и работать, и молодежи нынеш-
ней, ориентированной на потребительство, постоянный от-
дых, расслабленность, кислый скепсис и гипертрофирован-
ный эгоцентризм.

С такого состояния начинается неотвратимая утрата ра-
дости жизни. И другого быть не может. Не опоздать бы это
усвоить. Дебильный кайф вряд ли есть прогресс. Не устав-
шему и отдых не удовольствие, а маята. Педагог Жан Рус-
со говорил: «Если вы хотите сделать человека несчастным,
дайте ему в детстве все».

Вспоминается многое. Наш рукописный журнал в учили-
ще, выходивший не раз в году. Наша увлеченность танце-
вальными вечерами, переполненным катком, увлеченность
авиацией, спортом, наукой, профессией.

Сейчас молодежь стремится отдыхать, еще не устав. Мы
об отдыхе не думали. Было некогда и голодно. Четыре года,
прожитые в Сибири, не были жизнью размеренной, спокой-
ной. Был задан такой революционно-авантюрный ритм жиз-
ни, в котором все должны были выложиться полностью. И
еще больше за счет своего здоровья, обнищания и потогон-
ной системы. Девизом всей жизни стало: «Даешь!». О цене
не говорили. Даешь Турксиб, даешь Кузбас, даешь Магнит-



 
 
 

ку, даешь хлеб, даешь… Возьмите подшивку любой газеты
времен первых пятилеток, там все об этом.

И энтузиазм был непритворным, а стадно-овечьим. Горе
тому, кто в это время засомневался и стал размышлять. Та-
кого человека я встретил в 1934 году, а в 1938 году его рас-
стреляли, разрешив прожить всего 27 лет. Это был поэт –
Павел Николаевич Васильев.

Россия, русский народ с давних времен рождает немало
хороших и гениальных поэтов, но их талант, как правило,
причина их лишений, а порой и гибели.

Еще одного певца жизни я встретил в неволе, в лагере, за
частоколом. Двадцатилетний, божественно красивый, музы-
кальный, сентиментальный и добрый Костя Ковалев писал
свои лирические стихи, чтобы прочесть их двум друзьям и
затем уничтожить. Хотя и говорят, что «рукописи не горят»,
но они все-таки горят, сгорают вместе с их создателями.

Печальный пример судьбы талантов: я, одинокий старик,
неведомо зачем вспоминаю о них в горьком одиночестве, ко-
гда они уже в полном забвении. А ведь были и другие поэты.
Были.

…Не хочу, не приемлю мир людей, которому не нужны
поэзия и поэты. Не хочу. Возражаю.

Это – начало конца жизни.
Сожалею, что у меня нет склонности и способности к

литературному труду, чтобы громко и внятно протестовать
и призывать к уважительному и бережливому отношению



 
 
 

между людьми.
Павла Васильева я встретил в одной милой семье россий-

ских немцев в Новосибирске. Мама и две взрослые дочери
по фамилии Кляйн жили бедно, но радушно принимали на-
ши ухаживания: мои – за младшей Тоней, а Павла – за стар-
шей Эльзой. Я был совсем не светским, а необкатанным де-
ревенским парнем, стеснявшимся своего костюма, который
не всегда был моим.

Мы с Тоней любили бегать на танцы и работали в од-
ном цехе на заводе. Те танцевальные вечера совсем не похо-
жи на современные дискотеки. Они были много интересней
и требовали немалого умения. Кроме того, они проходили
под живую музыку духового оркестра или баянов. Ах, моло-
дость, звезда падучая! За один миг тех сердечных волнений
отдам бесполезную старость. Махнем?!

…Нет желающих.
«Берегите молодость, ребятушки», – поется в одной песне

блатного, криминального мира.
Берегите. Она так ничтожно коротка.
В Новосибирске я прожил с 1932-го до конца 1935 года,

и в какой-то мере переродился из крестьянского парня в че-
ловека иного качества.

Техническое училище, его общежитие, уклад жизни
огромного, бурлящего событиями города, его вид, моя впе-
чатлительная натура, вакуумное состояние ума, заводской
труд, никем не управляемое плавание среди непознанных



 
 
 

мной людей, плавание одиночное, трудное, в беспощадной
бедности – все это меня закалило, подготовило «держать
удар судьбы».

 
* * *

 
На трудный вопрос: «Что есть счастье?» – допустимо от-

ветить: «Родиться талантливым или хотя бы способным по-
нимать, отзываться на ритмику, лирику и звуки поэзии и му-
зыки». Думаю, природа обделила меня талантом, но чувство-
вать позволила. Без этого душевного отзыва я забыл бы и
Павла Васильева, его переживания, гибель и многое другое.

Поздней осенью 1935 года я покинул город Новосибирск.
Неустроенность личной жизни, полуголодное нищенское со-
стояние, муза странствий и юношеский авантюризм увлекли
меня на другой край огромной страны, к Черному морю, в
город Николаев.

Такое путешествие я смог совершить благодаря бесплат-
ному проездному билету как работник железнодорожного
транспорта.

В Сибирь из Архангельской области я приехал по север-
ному маршруту через Пермь, Свердловск, Тюмень. Теперь
же я ехал на Украину по Южно-Уральскому маршруту через
Петропавловск, Златоуст, Пензу, Харьков.

Лежа на полке вагона, я часто отвлекался от скучной,
большой книги Генриха Манна «Верноподданный», вспоми-



 
 
 

нал пережитые юношеские волнения сердца, влюбленности,
товарищей – все, что уже навсегда осталось позади. Будущее
не страшило. Была отвага неопытного глупца.

В солнечное раннее утро поздней осени, когда пассажи-
ры еще только просыпаются, поезд тихо остановился перед
Сызранским мостом через Волгу. Какого русича не волнует
эта река?

В это время неожиданно и внезапно в тихом, сонном ва-
гоне зазвучала гитара, и великолепно поставленный краси-
вый баритон подарил нам:

Не пробуждай воспоминаний
Минувших дней, минувших дней,
Не воскресить былых желаний
В душе измученной моей.

Этот простенький романс очень хорошо и благородно, без
надрыва пел слепой нищенствующий певец под гитару това-
рища.

Прошло шестьдесят лет, а звуки той музыки звучат и зву-
чат во мне, пробуждая воспоминания. С того дня я, по воз-
можности, старался учиться петь.

Вокальная музыка наиболее сильно властвует над моими
чувствами. Думаю, это хорошо. За ней следует поэзия, сти-
хи. Мне трудно объяснить понятно ее ценность, это вряд ли
возможно, но поэзия – это огромно… И без нее жизнь одно-
цветна и никчемна. В очень тяжелые часы жизни я находил



 
 
 

в ней не только успокоение, восхищение, но и короткие от-
веты на вопросы жизни, о которых прозаические, не экзаль-
тированные умники исписали тонны бумаги.

Может, поэзии, стихам я обязан долгожитием, но сам ни-
когда не отважился зарифмовать ни одной мысли. Знал сти-
хов и поэм много, любил их декламировать перед слушате-
лями. Скудеющий, старческий мозг скоро все растеряет, о
чем горько сожалею.

Спасибо тебе, Муза странствий. Ты показала мне, как ве-
лика моя страна, как много мы страдаем от неустроенности
жизни и человеческих отношений по вине управителей жиз-
нью, странно захвативших власть, как бы в награду за свое
невежество и жестокость.

На шестой день путешествия с востока на запад я прибыл
на земли Таврии, о которой известный поэт пел:

Ты знаешь край, где все обильем дышит,
Где реки льются чище серебра,
Где ветерок степной ковыль колышет,
В вишневых рощах тонут хутора11.

Ничего подобного я не встретил. Я видел ту же роскош-
ную, но не оплодотворенную людским созидательным тру-
дом природу, оскверненную своим сиротством и бесхозно-
стью.

11 Т. Г. Шевченко.



 
 
 

Эти земли и ее население пережили годы сплошной кол-
лективизации (1930–1933), искусственный голод 1932–1934
годов, и люди тут выглядели тяжелобольными, испуганны-
ми, готовыми быть рабами за кусок хлеба, ими же взращен-
ного.

Николаев, Херсон, Снегиревка – большие города – выгля-
дели смирными, испуганными пережитыми событиями. На-
строение у людей было как в доме после похорон.

Пустующие беленькие хаты в селах и хуторах, с заросши-
ми бурьяном дворами, одичавшие и бесплодные сады – все
это я, нищий и голодный, видел и переживал вместе с при-
ютившим меня народом.

Жил я в большом, изрядно обездоленном красивом селе
Благовещенье на берегу Бугского лимана. Любил часами си-
деть на берегу. Наблюдать рыбацкие шаланды с разноцвет-
ными чинеными парусами. Рыбаки добывали свой нелегкий
хлеб.

В тот год я был по-настоящему одинок, работал токарем
на машинотракторной станции (МТС) и жил впроголодь, как
все. Дорога из села в Николаев проходила по большому ста-
рому фруктовому саду. Сад был так запущен, что мне ни ра-
зу не удалось найти ни одного яблока, хотя бы упавшего на
землю. Сад был бесплодным.

Подобный разор сёл юга я наблюдал и в станицах Север-
ного Кавказа. На Ставрополье есть село Киевка. Жил-был
я там в 1960 году. На вопрос: почему добротное школьное



 
 
 

здание одиноко стоит в степи за два километра, жители от-
вечали: «Школа стояла в центре села. Но село стало малень-
ким после коллективизации и расказачивания земледельцев
в тридцатых годах».

 
* * *

 
В зиму 1935—36 годов я прошел допризывную армей-

скую подготовку на сборах. Следующий год для меня был
призывным. Опять предстояла перемена места жительства.
И опять я это переживал не беззаботно и легко, но бодро и
стойко.

Какой была тогда молодежь призывного возраста?
В тридцатые годы идеологическая и политическая пропа-

ганда усиленно и успешно прививала патриотические чув-
ства, нас убеждали во враждебном противоборстве мировых
политических систем, говорили о возможных военных кон-
фликтах мирового значения.
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