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Аннотация
Вышедшую впервые в 1981 г. в  издательстве «Советский

писатель» книгу составляют тринадцать рассказов, написанных
в конце 70-х гг. Среди них такие, как «Ноздрюха»,
«Десятиклассница», «Гамлет из поселка Уш» и  другие,
вызвавшие бурную реакцию литературной критики. Именно
с этой книги, ставшей настоящим общественным явлением,
имя писателя прочно вошло в литературу и сделалось широко
известным. Вот что пишет сам Анатолий Курчаткин о сборнике
«Через Москву проездом»: «По счету это моя третья вышедшая
в советские времена книга, но в некотором роде она первая. Она
вышла в том виде, в каком задумывалась, чего не скажешь о
первых двух. Это абсолютно свободная книга, каким я написал
каждый рассказ – таким он и увидел свет. Советская жизнь, какая
она есть, – вот материал этой книги. Без всяких прикрас, но и
без педалирования „ужасов“, подробности повседневного быта –
как эстетическая категория и никакой идеологии. Современный
читатель этих „рассказов прошедшего года“ увидит, что если чем



 
 
 

и отличалась та жизнь от нынешней, то лишь иной атмосферой
жизнетворения».
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Ноздрюха

 
Ночью Ноздрюхе приснился страшный сон. Ей снилось,

будто ее выдают замуж, и она проснулась в крике и поту, а
потом увидела, что от страха встала во сне на коленки.

– Вот дура, – сказала она сама себе, когда поняла, в чем
дело, легла, угрелась под ватным одеялом и решила снова
заснуть.

Но она еще и засыпать не стала, как опять ей привиделось,
будто выдают ее замуж, и она спрыгнула на пол, погуляла по
холодному полу босыми ногами, чтобы проснуться, а потом
зажгла свет. В длинной бумазейной рубашке с пуговками от
ворота до того самого места, что если не застегнешь, так уже
виден стыд, она посмотрелась в трельяжное зеркало, стояв-
шее под выключателем, помолчала, а потом снова назвала
себя дурой:

– Тебе, дура, может, в космос полететь?
Разбуженный ночным светом, шагами и голосом хозяйки,

из кухни, шваркнув о косяк дверью, вылез заспанный Брас-
лет, посмотрел на Ноздрюху, толкнул ее тупой твердой голо-
вой в ногу, шмякнулся на бок, свернув свое большое толстое
тело калачом, и закрыл глаза. Ноздрюха присела над Брас-
летом на корточки, потрепала его за жирные складки на за-
гривке и сказала:

– Мы уж лучше с тобой вдвоем. Как-нибудь. Угу?



 
 
 

Браслет нехотя разлепил один глаз, мутно посмотрел на
Ноздрюху, моргнул, смежил веки и фыркнул, задвигав но-
сом.

Фырчание его означало, что умные люди ночью спят, а не
шлындают по полу босиком, и он тоже, по своей многолетней
собачьей привычке, приспособился спать ночами, поэтому
лучше ему не мешать, если нет никакого срочного дела.

Срочного дела не было, однако Ноздрюха пошла в сенцы,
сунула ноги в калоши, натянула поверх рубашки старый сол-
датский бушлат, неведомо с каких пор висевший здесь на
гвозде для таких ночных обстоятельств, и отворила дверь.
Ночь пошла на убыль, высветлялось, где-то далеко, за реч-
кой, голос испуганного часового из воинской части крикнул:
«Стой, кто идет!»

– Это я, дура стоеросовая, – сказала Ноздрюха себе под
нос. – В космос мне б полететь еще…

Она облегчилась, доковыляла обратно до дома, и тут на
короткое мгновение времени ей почудилось невмоготу ид-
ти в пустой темный дом, с одной равнодушно, как по долгу
службы привязанной к ней собакой.

Предутренняя летняя тишина разливалась вокруг, и пре-
бывание каждого живого существа на земле казалось в этой
тишине исполненным высшего смысла.

– Замуж ей захотелось, – сказала Ноздрюха о себе в тре-
тьем лице, хлопнула дверью, высвободилась из бушлата, вы-
лезла из галош и сосредоточенно пошлепала в комнату к по-



 
 
 

стели.
Прозвище Ноздрюха Глаша Стволыгина получила от сво-

ей внешности. У нее был нос ноздрями вперед, отчего ли-
цо имело выражение вызывающей нахрапистой глупости, и,
глядясь в зеркало, Глаша называла себя дурой, а товарки
по камвольной фабрике, на которой она работала, прозва-
ли ее Ноздрюхой. Когда в обеденный перерыв за шаткими
пластмассовыми столиками фабричной столовой случалось
ругать кого из начальства, Нюрка Самолеткина, белозубая
крупастая баба с крашенными в блондинистый цвет волоса-
ми, заканчивала базар одним и тем же присловьем: «А вот
Ноздрюха возьмет да чихнет на них всех, от них одно соп-
ливое место и останется». Глаша смеялась, потому что Нюр-
ка была ее подруга и потому что она уже притерпелась к на-
смешкам над своей внешностью, а между тем внутри ей бы-
ло печально. Ей давно уже было всегда печально.

Ей только исполнилось тридцать, а она уже похоронила
трех мужей.

Первого мужа Глаша помнила плохо, – он был солдат, они
по ночам виделись, в его самоволки; эти-то самоволки и ста-
ли причиной его преждевременного ухода из жизни. Одна-
жды, возвращаясь от Глаши, он наскочил на патруль, побе-
жал; подступала зима, гололедило, он поскользнулся, трес-
нулся головой об лед – да и остался лежать. Врачи потом
говорили ей, что это довольно редкий случай, должен был
отделаться сотрясением мозга, но он, видимо, очень шибко



 
 
 

бежал, и не твердый лед, а скорость убила его. Плача по сво-
ему первому мужу, Глаша думала, что это даже не скорость,
а она виновата во всем, потому что просила приходить его
почаще и не попадаться, так как тогда бы его посадили на
гауптвахту и она не смогла бы видеть его слишком долго.

Она очень плакала по своему солдатику – его Герой звали,
и волосики у него на голове были белые-белые и мягкие, как
у ребеночка прямо, – но ей было всего восемнадцать лет с
четырьмя месяцами, и спустя короткое время она снова ста-
ла ходить в «Стамбул», клуб строителей, где познакомилась
со своим первым мужем, а потом, когда пришла весна, а за
нею лето, – на танцверанду в парке, и там, тоже на танцах,
познакомилась со своим вторым мужем – Васей. К ней то-
гда, когда она снова стала ходить на танцы, многие подбива-
ли клинья, и она – дай только себе расслабиться – легко бы
могла, как другие в ее ситуации, потерять свое недавнее де-
вичье достоинство, но она ни с кем не позволяла себе иметь
ничего такого, хотя и жила одна в пятистенном доме. Она
и с Васей ничего себе не позволяла, это ему в ней и понра-
вилось, а то, что у нее был муж, он простил, потому что ей
надо же, конечно, было устраивать жизнь и знай она, что он
так опрометчиво поскользнется, ни за что бы, понятно, не
пошла за него.

Со вторым мужем Глаша прожила шесть лет, и первых
два года было так хорошо, что она от спокойной да гладкой
жизни начала наливаться жиром, и пришлось закупатъ но-



 
 
 

вые лифчики – четвертого размера, да и те жали. Потом ана-
лизы показали у нее неправильную беременность, опасную
для ее жизни, в областном центре Глаше сделали операцию,
оставив шрам по всему животу, через год у нее все повтори-
лось, ей сделали еще один шрам, и она лишилась возможно-
сти рожать. Вася начал пить, а выпив, кричал на нее, что она
нарочно так сделала, чтобы спать с полюбовниками сколько
влезет, и бил ее, и Глаша утомилась от этого и похудела, но
не знала, что делать. А Вася все пил да пил, и однажды к ней
прислали нарочного с завода, на котором Вася работал сле-
сарем, и сообщили, что муж ее с дружком ошиблись банка-
ми и выпили вместо хорошего спирту плохого. Дружка его
отходили, но Васин организм не преодолел действия яда, и
через два дня мужа у Глаши опять не стало. И когда его не
стало, Глаша забыла, как он кричал на нее и бил, и опять ей
показалось, будто это она виновата, что так вышло, и сдела-
лось ей на земле одиноко и пусто.

Глаша не помнила ни отца, ни матери, а также никого дру-
гого из своей фамилии, вырастила ее одинокая старуха Ка-
тя, добывавшая свой прожиточный минимум работой в ис-
полкомовском плодовом саду. Катя была обезмужена войной
и обездетена и, растя Глашу, учила ее, что главное женское
дело в жизни  – примоститься возле мужчины и сделаться
ему необходимой, как челнок необходим швейной машинке.
В школе учили другому, но Глаша не понимала, с кем и за
что она должна бороться, и к шестнадцати годам, когда Катя



 
 
 

умерла, успела проникнуться ее правдой.
И когда ей предложил пойти за него замуж сосед – отстав-

ной полковник с собакой и именными часами от Маршала
Советского Союза Гречко, Глаша тут же согласилась. Моло-
дому она не могла портить жизнь, так как не в состоянии бы-
ла рожать детей, вот и выходило, что старый человек – это
теперь как раз ее партия.

Полковник был болен, с уставшим сердцем и изнемогшей
работать печенью, ему нельзя было есть жирное, жареное,
мясное, а собака лопала столько, что можно, было прокор-
мить на те деньги полк. Глаша бегала по магазинам и на кол-
хозный рынок – покупала, варила, кормила, но фабрики не
бросала – фабрика давала ей ежемесячно сто двадцать руб-
лей, и терять такую сумму было бы ей накладно. Раз в че-
тыре месяца регулярно полковник отправлялся в госпиталь
на профилактическое лечение, и Глаша по воскресеньям мо-
талась на автобусе туда-сюда сто километров с набитыми
авоськами.

Когда полковника похоронили и собравшиеся по такому
случаю родственники, а также городская и военная обще-
ственность расселись за столом, чтобы справить поминки,
Глаша ушла в свой пустовавший четыре года дом, села там
на холодный железный лист под поддувалом печи, засунула
голову себе между коленями и заплакала. Она потеряла свою
правду жизни и теперь не знала, как ей жить дальше. Она
хотела, чтобы кто-нибудь умный и все знающий взял ее за



 
 
 

руку, повел и показал, что ей теперь делать, как быть, но ни-
кого такого не было.

Стояла зима, в нетопленом доме было как на улице, и Гла-
ша скоро застыла. От этого слезы у нее вымерзли, и она под-
нялась, нашла в сенях заготовленные четыре года назад на
растопку сухие дрова, вспомнила, поднатужившись, где ле-
жат спички, и вздула огонь. Отвыкшая от предназначенной
ей работы, печь задымила из всех щелей. Глаша легла на пол,
возле огня, спасаясь от дыма, и тут и заснула и пронулась
оттого, что ее дергали за уши и лупили по щекам.

– Чего… Это чего?.. – забормотала Глаша, выставляя ру-
ку перед лицом и жмурясь от электрического света, запол-
нявшего кухню. – Это как?.. – Узнала Нюрку Самолеткину,
рванулась и закричала: – Че, сдурела?!

– Фу, проклятущая! – Нюрка отпустила Глашу, зубы у нее
вылезли из-за губ, и она захохотала: – Спала, что ли? А я
думала – угорела.

Глаша огляделась и увидела, что дым весь вытянуло, а
дрова обратились в угли, не нагрев стен.

–  Сморило меня чего-то,  – сказала она, трудно подни-
маясь с пола и ощупывая будто обваренные уши. – Скажи,
Нюра, отчего мне судьбы нет?

– Судьба у тебя есть, – сказала Нюрка, возвращаясь из се-
ней и громыхая дрова из охапки на железный лист под под-
дувалом. – Ты ее только неправильно понимаешь и взять не
можешь.



 
 
 

Она устроила в печи огонь, и разбуженные Глашей дымо-
ходы, заревев от удовольствия, потянули в себя пламя.

– Теперь я, Нюра, снова буду тут жить, – сказала Глаша. –
Ты ко мне почаще заходи, я теперь одиноко жить буду.

– Дура и есть, – отрезюмировала Нюрка. – Молодая ты
еще, солдатиков-то вокруг сколько – да у тебя простыни про-
стывать не будут.

Но Глаша переселилась в свой дом и стала жить одиноко,
потому что теперь она боялась мужчин, и, видимо, страх на-
ложил на нее тайную мету – мужчины тоже обходили ее сво-
им вниманием.

Дом полковника Глаша как законная вдова получила в на-
следство, продала его, а деньги положила на книжку, кото-
рую завела еще с первой получки на камвольной фабрике и
на которой, до того как она поместила на нее деньги, выру-
ченные за дом, скопилось восемьсот пятьдесят два рубля и
тридцать одна копейка. Полковничью собаку Нюрка Само-
леткина советовала Глаше сдать на живодерню, но Глаша ни-
куда ее не сдала и гуляла с нею по вечерам, хотя собаке это и
не нужно было, так как она давно уже превратилась в дворо-
вую и бывала на свежем воздухе больше, чем в помещении.
Прогулки эти нужны были Глаше – чтобы не все время си-
деть дома да смотреть телевизор.

Город, в котором жила Глаша, имел пятнадцать тысяч на-
селения, двадцать три улицы, один консервный и один меха-
нический заводы, камвольную фабрику, Дом культуры стро-



 
 
 

ителей «Стамбул» и Дом офицеров. Освещение работало на
одной центральной улице, а выходя за ее пределы, почему-то
теряло свою жизнестойкость и днем, под лучами солнца, по-
блескивало остатками стекла от разбитых лампочек. В доб-
рые снегопады улицы, застроенные частными домами, зава-
ливало по макушку изгородей, и, выходя на работу, каждый
прихватывал лопату, чтобы расчищать себе путь.

Время шло, и Глаша понемногу оттаяла, и раза два даже
разрешила Нюрке Самолеткиной привести к ней в дом на
предмет знакомства товарищей ее хахалей, пила вино, смея-
лась и танцевала, но, когда дело доходило до большего, скуч-
нела и обнаруживала, что ничего ей не надо. Какой-то сте-
бель, по которому поступала в ее тело жизнь, засох, и она
жила без интереса к ней, как прошлогодняя трава к весен-
нему теплу. Но трава перепревает под солнцем и сгнивает,
давая земле удобрение, а она была живой человек и ей надо
было чем-то жить.

– Че же делать-то, Нюрка?! – стонала Глаша, когда ухажер
ее обозленно сдергивал с вешалки пальто и уходил шлепать
в темноте по грязи. – Это ж за что мне судьбы нет?

И всякий раз Нюрка говорила ей с убежденностью и усер-
дием спасающего заблудшую душу пастыря: – Судьба у тебя
есть, только ты ее неправильно понимаешь.

На Первое мая в клубе фабрики, как это водилось, состо-
ялось торжественное заседание, концерт солдат из ближай-
шей, за речкой части, а после – танцы под их оркестр с тру-



 
 
 

бой и барабаном. Глаша наметила после концерта идти до-
мой, вышла уже на улицу, но оркестр играл так громко и хо-
рошо, что ноги у нее стали будто колоды – не сойти с места,
стояла в простенке между окнами, слушала и ревела. Тут ее
и увидел председатель профкома, Валька Белобоков, давно
когда-то, много уж лет назад, сидевший с ней за одной пар-
той, теперь здоровый мужик с шишкастым толстым лицом,
высокий и широкий, как пресс с соседнего механического
завода. Он уже выпил в буфете и шел во двор опростать, ви-
димо, организм от ненужной жидкости, веселый и доволь-
ный, булькая себе под нос ту мелодию, что играл оркестр.

– Ах ты! – закричал он, увидев Ноздрюху, шлепая себя
рукой по большой звонкой ляжке. – Вот ты где! Давно я с
тобой на эту тему поговорить хочу. Люди, понимаешь, ком-
мунизм строят, к светлой жизни идут, а она все нюни рас-
пускает. Что-то ты как-то не так живешь!

Сам он знал, как надо жить, и жил с толком: имел жену
и двух детей, трехкомнатную квартиру, цветной телевизор,
ковер на стену и ковер на пол, а также «Запорожец» перво-
го выпуска, который, чтобы он не износилсяраньше време-
ни, держал в гараже, а по воскресеньям выводил на волю,
чистил, смазывал и ставил обратно.

– Кто б мне посоветовал, как надо, – сказала Глаша, отво-
рачиваясь, вытирая слезы и хлюпая носом. – А то мне боль-
но охота как-то не так-то жить.

Председатель почесал громадной своей пятерней в воло-



 
 
 

сах, образовав в них пробор, и задумался, двигая из стороны
в сторону челюстью, глядя мимо Глаши.

– Двигай-ка ты на БАМ, – сказал он наконец, вздохнул и
посмотрел на Глашу. – Или в Москву. Тебе в бучу надо, в
кипень, бурлило вокруг чтоб. А у нас что, разве ж у нас…
э! Заводь у нас, в хвосте плетемся… Двигай в Москву! – Он
взял Глашу за плечо и так сдавил его, что она аж взвизгнула
от боли. – Вот я тебе говорю – в бучу, в кипень, прими совет.

Он ушел по двору в нужную ему сторону, и весь разго-
вор между ними на этом кончился, но Глаша удержала его
в памяти и теперь, какая б минута ни выпадала, оказываясь
вдвоем с Нюркой Самолеткиной, спрашивала у той:

– Так че же мне, ехать, как мыслишь?
– А поезжай, потолкись, почешись о людей-то, – отвечала

Нюрка. – Чего и вычешешь, дело такое…
К осени Глаша дала Нюрке свести Браслета на живодерню,

поревела с пустым ошейником в руках, сходила на могилки
мужей, заколотила дом и поехала в Москву наниматься на
стройку, чтобы начинать новую жизнь.

 
* * *

 
В Москве Ноздрюха согласно совету председателя проф-

кома хотела устроиться на какую-нибудь большую стройку,
но угодила в СУ, строившее обычные жилые дома. Работа-
ла она первую пору ученицей, получала мало, прижималась,



 
 
 

чтобы не залезть в книжку, и жалела уже, что не осилила се-
бя супротивиться искушению. Но она была рабочая женщи-
на, и руки у нее были ловкие до всякого дела, через два ме-
сяца она сдала экзамены в комнате планового отдела управ-
ления, ей присвоили разряд, и она стала отделочницей. Об-
щежитие, в котором ее поселили, было громадным белым
домом о девять этажей и шесть подъездов, с четырьмя квар-
тирами на лестничной клетке, каждая квартира отдельно за-
пиралась, Ноздрюха жила в двухкомнатной – всего впяте-
ром: трое в четырнадцатиметровой, двое в десяти. Ноздрю-
хина кровать стояла далеко от окна, у внутренней перего-
родки, и с кровати, если дверь в комнату открыть, она виде-
ла прихожую с зеркалом на одной стене и вешалкой на дру-
гой. Соседки у Ноздрюхи были все молодые девки, никому
двадцати, одна только городская, из такого города Ирбит на
Урале, остальные деревенские, да они уже жили в Москве до
Ноздрюхи и год, и два и приоделись – поди разбери откуда,
Ноздрюха у себя в городе и не видела, чтоб так одевались.

Она выходила против них совсем старухой, и они, в осо-
бые минуты своего любопытства, все пытали ее:

– Слышь, Глафир, а тебя-то чего понесло? Мужика, что
ли, бросила, убегала подальше?

Ноздрюха не отвечала, чего б они поняли? Она огляды-
валась по сторонам вокруг себя, пытаясь понять жизнь, ко-
торой приехала учиться, и душа у нее не просилась наружу,
а хотела насытиться окружающей, незнакомой ей правдой и



 
 
 

отяжелеть ею.
– Да подите вы, вот пристали-то как банный лист, – раз-

решала она себе ответить соседкам, когда те уж шибко до-
нимали ее. Усмехалась при этом, и лицо ее от ухмылки при-
нимало выражение законченной, тупой глупости.

– Глафир, а ты признайся честно, мы тебя не выдадим, –
с серьезным видом, собирая морщины над мясистым пере-
носьем круглого конопатого лица, говорила Маша Оплетки-
на, крепкая, твердая, как кус замороженного мяса, девка, на
спор она выжимала на стройке ведро с краской семь раз, –
честно признайся: может, ты от алиментов бегаешь?

Разговоры эти случались в воскресные ленивые дни, ко-
гда все оказывались вдруг дома и без дел, сбивались чистить
картошку, нажаривали ее на постном масле три полные ско-
вороды и долго, сначала жадно, изголодавшись за приготов-
лением, потом медленно, ковыряясь, ели ее, устроившись на
кухне за общим столом, запивали молоком и кефиром из па-
кетов, наедались и, наевшись, брались пощелкать в домино,
покидать карты или порезаться в «морской бой».

–  А, Ноздрюха? Точно, что от детишек?!  – толкала
Ноздрюху в бок, подхватывала шутку бывшей своей одно-
сельчанки тощая Надька Безроднова. Ноздрюха как-то рас-
сказала, как ее прозывали на родине, и Надька, когда зли-
лась, всегда теперь называла ее Ноздрюхой. А злилась она
без передыху, по природной своей склонности, оттого даже,
что светило солнце, а по телевизору вчера в красном уголке



 
 
 

обещали снег. – И не совестно, а? – обидным голосом кри-
чала Надька. – Ты ж баба, Ноздрюха!

От поминания детишек, которых судьба навек заказала
иметь ей, у Ноздрюхи в носоглотке шебаршило, будто она,
вытряхивая из куля цемент или алебастр, дохнула его об-
лаком; она укрепляла себя, крупно дыша, косясь в сторо-
ну большим жадным ртом, чаще не удерживалась, вставала,
сбив легковесную пластмассовую табуретку на пол, бежала к
себе в комнату и валилась там на кровать, вниз изуродован-
ным своим животом в синей перетяжке шрамов, невидимых
под одеждой.

– Можете вы наконец отстать от человека, что привяза-
лись? – кричала, выбегая из другой комнаты, никогда не са-
дившаяся после картошки играть со всеми, а уходившая к
своей кровати бормотать всякие непонятные, из чужой жиз-
ни слова или читать разные толстые книги, которые таскала
откуда-то целыми связками, Полина Светловцева. Это она
была городская, поступала нынче в театральный институт,
провалилась и теперь, чтоб не уезжать из Москвы и прокор-
миться год, работала на стройке подсобницей. – Самих чего
принесло, небось не сиделось на месте-то?

Надька отмалчивалась, Маша бормотала что-то кающееся
и вслед за Полиной шла к Ноздрюхе.

– Ну ты это… Глафир! – говорила она, топчась у нее в но-
гах, у спинки кровати. – Ну опять я…характер у меня такой,
я не в злобе, слышь!



 
 
 

– Так а я ничего… ничего я, нет, – отвечала Ноздрюха,
поворачиваясь, улыбаясь своей глупой улыбкой, отирая сле-
зы рукой. – Поль, а ты чего? Какой шум-гам из-за меня. Я
сейчас чай сооружу, пить будешь?

– Давай, – отвечала Полина.
Они обе были чаевницы, и Ноздрюха любила пить с нею

чай. Полина пила чай крепкий, как деготь, и, когда пила, рас-
сказывала Ноздрюхе о книгах, которые сейчас читала, о раз-
ных писателях и о разных актерах, умерших и еще продол-
жающих жить, из многих книг она знала наизусть и к случаю
проявляла перед Ноздрюхой свою память.

– Вот он как пишет, вот какая музыка – послушай, все
мировоззрение его той поры в этом стихотворении, вот по-
слушай, с какой силой он это все выразил, – говорила она и
начинала: – «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Бессмысленный
и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века, все будет так,
исхода нет. Умрешь – начнешь опять сначала. И повторит-
ся все, как встарь: ночь, ледяная рябь канала, аптека, улица,
фонарь». Чувствуешь?

– Умрешь, так оно как повторится-то? – с недоумением
спрашивала Ноздрюха.

– Это поэтический прием, это средство усиления, силь-
нейшего, причем, усиления, откуда и мощь этого стихотво-
рения, – отвечала Полина. – Та безысходность, которую оно
рождает.

– Рябь, мол, канала, да?.. – тянула Ноздрюха. – Да нет, это



 
 
 

неправда, ниче не повторяется, – отвечала она потом самой
себе. – Ушло – и все, кануло – и нет. Я уж знаю.

Полина улыбалась, хлебая свой деготь, – она никогда не
перечила Ноздрюхе, а только улыбалась вот так, уклоняя гла-
за к столу. Она была красивая девка, все при ней – будто по
лекалу сделанная, и Ноздрюха то и дело пытала ее:

– Вот ладно, вот поступишь в свой театральный, отучишь-
ся, а ну-ка муж-то не захочет, чтобы ты на сцене-то дрыга-
лась?

– Как так не захочет? – смеялась Полина. – Я такого найду,
чтоб хотел.

– Это кому же захочется-то? – не понимала Ноздрюха. – У
них, говорят, у актрис, певичек там всяких, одни любовники,
потому как мужьям с ними никакого терпежу нет.

– Да ладно тебе, – еле переводя дух, смеялась Полина. –
Серьезно, что ли? Да брось!

– Нет, а вот в самом-то деле? – не унималась Ноздрюха. –
Так что же, и будешь одна, а смысл-то какой?

– Да почему одна-то? – отсмеявшись, вытирала слезы По-
лина. – Найду кого-нибудь. А и одна если. Работать буду, иг-
рать – вот и смысл.

– Ага, ага… – говорила Ноздрюха. – Вот как…
Ей нравились люди, которые умеют работать, потому что

сама она если бралась за что, то делала так, чтобы сердце
не болело бы потом совестью. Из-за этого-то у нее и случа-
лись на дню по пять раз стычки с бригадиршей, ее, Ноздрю-



 
 
 

хиных, лет бабой, тоже деревенской в прошлом, но уже чуть
ли не полжизни прожившей в Москве, обвыкшейся в ней и
глядевшей оттого на Ноздрюху как на недоделанную.

– Ты что, ты что, ополоумела? – кричала бригадирша, ви-
дя, как Ноздрюха заделывает раствором стык между блока-
ми. – Куда толкашь-то столь, возишься час цельный – дачу,
что ль, себе строишь? Промажь сверху, чтоб обои легли, и
хорош.

– Так ведь холодом же тянуть будет людям-то, – объясняла
Ноздрюха.

– Ты за людей не беспокойся, ты о бригаде подумай, что
она с твоей возней заработает! – отвечала ей бригадирша,
выхватывала у Ноздрюхи мастерок и быстро, быстро, лов-
ко и красиво шлепала на стык раствором, скребла мастер-
ком, размазывая, растирала, подправляла пальцем. – Во, гля-
ди! Красота! Ну-кась, давай погляжу, как сделаешь. Не дури
только!

Ноздрюха, мучаясь, делала у нее на глазах, как было веле-
но, бригадирша уходила – и она начинала работать по-преж-
нему, а когда, сбегав в магазин за свежим кефиром и бато-
нами, садилась в бытовке за столом пообедать, жаловалась
Маше, с которой кроме того, что вместе жила, была и в од-
ной бригаде:

– Нешто можно так, ты сама посуди?
Маша, одетая для стройки в толстый и прочный, как кир-

за, серый хлопчатый костюм с мордой волка на упругой по-



 
 
 

пе: «Ну, погоди!», с хрустом водя из стороны в сторону че-
люстями, будто жерновами, отвечала:

– А оно, Глаш, и так дуть будет. Рамы-то какие – держат
они тепло, что ли? Котельня хорошо натопит, так и не за-
мерзнут. Сама, что ли, не в таком же доме живешь?

Была в ее словах правда, и Ноздрюха не находилась, как
ответить наперекор, но, когда, наевшись, вновь шли к сво-
ей башне, вокруг которой уже урчали железными утроба-
ми, лязгали гусеницами, отгребая от нее подальше разный
ненужный строительный хлам, бульдозеры, готовя ее к сда-
че, и вновь принималась за работу, она опять делала по-сво-
ему и заталкивала под плинтуса раза в три больше шпаклев-
ки, чем другие.

– Так сверху-то если только, – объяснялась она опять с
бригадиршей, – так это ведь для блезиру только, толкни – и
ускочит вглубь. Станут мыть, вода затечет – и вспучит пар-
кет.

– У-у, деревня необразованная!.. – злилась бригадирша. –
Вспучит ей!

– Я и не из деревни вовсе, – обижалась Ноздрюха.
– А еще хуже. Из деревни-то, те понятливее.
Ноздрюха была бы и рада выучиться работать как все, но

тогда работа не приносила бы ей удовольствия, а без удо-
вольствия от работы ей было бы нехорошо на душе. Ко-
гда вечером, в темени уже, по зимней-то поре, выходила,
переодевшись, из вагончика бытовки, бежала по визжащим



 
 
 

мосткам, оскальзываясь и оступаясь на застывшем шишками
льду, к сигналившему автобусу, который должен был увезти
к общежитию, стоя уже у распахнутой створчатой двери, она
окидывала взглядом неловко вздыбившуюся к небу неуклю-
жую. коробку отделываемой башни, и в груди шероховато
ворочался теплый, сладкий ком.

Так вот и шли дни ее новой жизни, опять похожие друг на
друга, как схожа ткань с разных станков, но из одинаковых
ниток. Ноздрюха клала в себя чужую новую мудрость и, хо-
тя не понимала ее, она надеялась, что, отягчившись, душа,
как пораненное место, нарвавшее гноем, очистится от своей
боли и выздоровеет. Она прожила в Москве пять месяцев,
а ей казалось, что она давно уже так живет, много лет, сыз-
мальства.

 
* * *

 
Была суббота, и Маша с Надькой и Дусей Петрищевой,

пятой соседкой, из одной с Ноздрюхой комнаты, собирались
в магазины на Калинина. Бегать по магазинам, если б не ра-
ботали, могли бы они каждый день с утра до ночи.

–  Глафир, пойдем!  – уговаривала Ноздрюху присоеди-
ниться к ним Маша. Расшарашив ноги в черных, туго по ик-
ре, жеваной кожи сапогах, она стояла в коридоре перед зер-
калом и драила себе ресницы из круглого белого футлярика
черной щеткой, Ноздрюха лежала на своей кровати, дверь в



 
 
 

комнату была открыта, подперта стулом, и они как раз друг
друга видели. – Чего ты здесь киснуть будешь, день-то какой,
ты глянь, солнце – ровно масляное, воздухом подышишь.

– Какой воздух в магазинах-то, – отнекивалась Ноздрюха.
– Так а к ним-то что, под землей идти будешь? – прижи-

мала Маша.
– А вот как раз под землей, в метре-то, – отвечала Ноздрю-

ха. – Да там че, в магазинах-то, че каждую-то неделю бегать?
– Не понимает ни фига Ноздрюха московскую жизнь, –

громыхая сапогами, как солдат, вышла в прихожую из сосед-
ней комнаты уже и в пальто, и в шапке Надька. – Пускай ле-
жит, сетку давит, раз не понимает. Сетка не своя, казенная.

Ноздрюха не ответила Надьке. Чего ей, на ее злобу, мож-
но было ответить – тоже злобой, а зла в Ноздрюхе ни на кого
никакого не было. – А и то, пойдем, может? – тихо спросила
Ноздрюху Дуся. Она тут же, рядом с Ноздрюхой, возле сво-
ей кровати, тихохонько собиралась и одевалась – Ноздрюха
ее и не слышала. Дуся была такой неприметной, маленькой,
белоголовенькой, тоненькой, такой малословной и неслыш-
ной в движениях, что не гляди на нее – и забудешь, что она
рядом.

– Да не, Дусь, – благодарно за ее заботу повернула к ней
Ноздрюха голову. – Чего мне по магазинам… Не. Старуха
уж я… Спасибо.

–  Да и верно, что старуха,  – услышала ее из коридора
Надька. – Давишь все утро кровать задницей.



 
 
 

– Ой, да утихомирься ты, укороту на твой язык нет! – за-
кричала из своей комнаты Полина. – Вот кому-то достанешь-
ся, хлебанет с тобой!

– А с ними, нонешними, так только и можно, – даже до-
вольная Полининым приговором, засмеялась Надька. – Он у
меня по одной половице ходить будет, сапоги мне мыть ста-
нет.

Они ушли, визжа о сухой пол каблуками, захлопнулась
дверь, и Ноздрюха позвала Полину:

– Поль, слышь?! Чай сооружу, будешь?
– Давай, – согласилась, как обычно, Полина.
Ноздрюха встала с кровати, поправила ее, обулась и мимо

Полининой комнаты пошла на кухню. Полина тоже лежала
на кровати, грызла то ли сухарь, то ли печенье и читала.

– Слышь! – сказала Ноздрюха, останавливаясь у двери. –
Че вот ей, Надьке-то, что я лежу, сетку давлю? Хочу – и лежу,
может, чтоб им не мешать, под ногами у них не путаться.
Откуда в ней злобы-то столько?

– От верблюда, – сказала Полина, бросив книгу под по-
душку, и села на кровати, спустив на пол ноги. – Вопросики
у тебя. Ты меня чего полегче спроси.

Она пошла на кухню вместе с Ноздрюхой, помогла ей со-
брать на стол, и они сели напротив друг друга у окна, глядя
сверху на засыпанную снегом землю, тесно уставленную по
ровному чистому полю узкими, плоскогрудыми, будто чахо-
точными, панельными и блочными домами.



 
 
 

– Может, она оттого злобится, что я компанию не поддер-
живаю? – сказала Ноздрюха. – Так была уж я в ихних ма-
газинах, ходила, толкалась, боле неинтересно. – Чего в них
ехать-то… Куда б еще, другое дело.

Полина налила себе дегтю, а Ноздрюхе светленького, ка-
кой та любила.

– Да не переживай ты, – сказала она. – Подумаешь…
– Куда б еще, другое дело… – повторила Ноздрюха, бе-

ря кусок пиленого рафинада из белой картонной коробки и
откусывая от него хрумкнувший уголок. – Скучно, конечно,
сычихой-то цельну субботу-воскресенье сидеть…

– Ой, слушай! А хочешь, я тебя в наш театральный кол-
лектив сведу? – блестя глазами, спросила Полина. – А? Вот
интересно, нет, ей-богу, вот будет здорово!

Ноздрюха засмеялась.
– Чего мне там? Я этим вещам не обучена – дрыгаться-то.

Встану все равно как бревно на сцене-то на твоей.
Полина ответно засмеялась Ноздрюхе, но глаза у нее, буд-

то по форме луковицы вырезанные и так же лаково-корич-
нево золотившиеся, заблестели еще больше, как смазанные
яйцом.

– А я тебя заставляю разве на сцену лезть? Сядешь, Глаш,
да смотреть будешь. Познакомлю тебя со всеми. Там, дума-
ешь, что, там не профессионалы же – после работы ходят,
старше тебя есть. Это я, Глаш, бегаю… там руководитель –
актер из театра, помочь потом обещал. Поедем давай. Да-



 
 
 

вай. Сейчас вот прямо соберемся и поедем. Нынче как раз
на день назначено.

– Да не, ну чего ты… – отбивалась Ноздрюха, но у самой
уже засвербило внутри, тянуло уже вслед за Полиной: ровно
предложили ей искупаться в летний день, теплая здесь, мол,
вода и чистая, не умеет плавать – а лезет…

– Давай, давай, – подтолкнула Полина Ноздрюху к краю. –
Чего бояться…

В Дом культуры, при котором состояла Полинина студия,
надо было ехать сначала на метро, потом на автобусе, а потом
еще идти минут десять пешком. Дом культуры был большой,
трехэтажный, с колоннами у входа, они с Полиной разделись
в гардеробе, поднялись по широкой лестнице на второй этаж
и пошли по широкому коридору с зажженными квадратны-
ми лампами люминесцентного освещения под потолком. По
обе стороны коридора тянулись двери с табличками. «Хоро-
вая капелла», читала Ноздрюха, «Шахматный клуб», «Изо-
студия»…

– Пришли, – сказала Полина у двери с надписью «Драма-
тическая студия» и с маху открыла ее.

Ноздрюха не очень помнила, как там потом все происхо-
дило, когда Полина втащила ее за собой.

– Гости съезжались на дачу! – сказал кто-то густым бари-
тоном, высоко поднимая голос и далеко друг от друга рас-
ставляя слова.

–  И привозили с собой те-етушек…  – выпел вслед ему



 
 
 

другой голос, помоложе и потощее.
– Это моя приятельница, Глаша, познакомьтесь, пожалуй-

ста, – говорила Полина. Ноздрюха брала чьи-то руки во вспо-
тевшую свою ладонь, силилась улыбаться, вроде даже гово-
рила что-то…

Очнулась она уже в углу, на стуле за большим, красным,
как флаг, роялем и точно помнила только то, что, когда шла
к нему, запуталась в собственных ногах, споткнулась и чуть
не грохнулась на пол.

«Зачем пошла. Вот дура-то, а, – ненавистно шептала себе
под нос Ноздрюха, ссутуливаясь за роялем, чтобы никто ее
особо не замечал, будто ее и нет здесь. – Совсем сдурела,
дура стоеросовая, че приперлась-то… как теперь и уйти –
через всю комнату-то, глядеть же все будут…

Комната имела в себе метров шестьдесят, а может и боль-
ше, в четыре высоких окна о три створки, и в ней ходили,
стояли, сидели на стульях у окон, разговаривали и молчали
человек пятнадцать-двадцать, парни и девушки, как Полина,
мужики и бабы, как Ноздрюха, и все они, видела Ноздрюха,
довольны, что они здесь, собрались все вместе, для дела, ко-
торое любят, и всего другого, что помимо его, но, возмож-
но благодаря этому связавшему их делу, она же пришла из
одного любопытства, и все, чем они владели, для нее было
закрыто, не было ей в этой комнате места – здесь даже, за
роялем. И Полине, которая так тащила ее сюда чуть не воло-
ком, она тоже не нужна была здесь, Полина привела ее – и



 
 
 

оставила, балаболила на другом конце комнаты, крутясь на
каблуках, оттопырив вверх носки сапог, с высоким, как кран,
усатым черным мужиком в белом тонком свитере-водолаз-
ке, висла, подгибая колени и взвизгивая, на его толстой, как
бревно, руке, которую он сгибал в локте и поднимал перпен-
дикулярно полу.

Дверь растворилась, и скорым шагом, будто нога у него
выбрасывалась вперед пружиной, вошел широкомордый
краснощекий мужчина с розовой плешью на темени.

– Здравствуйте все! – с веселостью в голосе на ходу гром-
ко объявил он, пересек комнату, бросил на стул у окна пры-
гавший у него в руке плоский, навроде коробки из-под сапог,
только поплоще все-таки, и черный чемоданчик-дипломат и
стал здороваться за руку, с кем оказался рядом, и опять по-
вторял: «Здравствуйте все! Здравствуйте все!» Потом, стоя
у стула, потрагивая ручку на чемоданчике, минуты две или
три он о чем-то еще говорил с этими близстоящими, доволь-
но и весело, во все свое широкое лицо улыбаясь, и вдруг за-
кричал, оглядываясь: – Выгородка где, не вижу! Радкевич,
Светловцева, Маракулин, вашу сцену проходить будем – по-
чему не подготовили?

Мужик в белой водолазке, на громадной руке которого ка-
чалась Полина, и еще один бросились таскать на середину
комнаты стулья и странно, то по два, то по три, один боком,
другой вверх ножками, их расставлять. А Полина, оставшись
одна, сделала левую ногу за правую, взялась пальцами за



 
 
 

швы у брюк, растащила их в стороны, сколько хватило ши-
рины, и присела, Ноздрюха видела – так по телевизору дела-
ли, когда барышень играли в дореволюционную пору, кник-
сен это называлось.

– Не кричи так, нянечка. Не сердись на меня сегодня, –
сказала она.

Толсторожий захохотал, подхватил свой чемоданчик со
стула, поставил его подле ножек, сел, забросил ногу на ногу
и помахал правой рукой с угрожающим указательным паль-
цем:

– Не из той сцены, голубушка! Не в образе живете. Вы-
ступление не в вашу пользу.

Это тот самый, видимо, был актер из театра, руководи-
тель. Ноздрюха залезла поглубже за рояль, чтобы он ее не
увидел, и смирила себя с мыслью, что теперь ей не скоро уже
выбраться отсюда.

– Маракулин – вы! Радкевич – смотрите! – приказал тол-
сторожий и хлопнул в ладоши. После этого он затащил пра-
вую ногу щиколоткой на колено левой и, одна на другую, сло-
жил руки на взодранной щиколотке.

– Ты кому-нибудь говорила о том, что задумала? – спро-
сил тот, что был Маракулин, громадный, как кран, в водо-
лазке, наклоняясь к Полине.

– Нет, – сказала Полина каким-то не своим, задушенным
голосом, вроде как она не сказала, а вытянули его у нее изо
рта клещами.



 
 
 

– А когда шла туда, тебе никто не встретился?
– Нет, никто, – вытянули из Полины голос, и она зажала

рот, будто сдернули его на нитку.
Ноздрюха выглядывала на них из-за красного своего роя-

ля и все кляла себя, что послушалась, дура стоеросовая, По-
лину и поперлась за ней. «В космос тебе б полететь еще…» –
бормотала она, ущипывая себя в ненависти за кожу на ко-
ленке. Но то и дело она забывалась, уставая ругать свою сла-
бовольность, и открывала, что сидит, смотрит на Полину с
этим мужиком, странных людей, Антигону и Креона по име-
ни, представляющих, с отпавшей челюстью.

Она думала, что просидела так-то минут тридцать, но, ко-
гда толсторожий, хлопнув в ладоши, сказал: «Перерыв», –
обнаружила по часикам «Слава» на руке, что минуло пол-
тора часа. Она удивилась этому и, потеряв осторожность, в
удивлении потрясла рукой с часиками, проверяя, не остано-
вились ли, и громко сказала:

– Во пробежало-то!..
Толсторожий, в не успевшей еще заполниться ничьими

другими голосами тишине, услышал Ноздрюху, повернулся,
потянулся своим большим телом в сторону, чтобы получше
видеть ее, и позвал:

– Ну-ка, ну-ка! Новенькая?!
Ноздрюха, краснея пятнами и в страхе водя глазами по

комнате, ища Полину и не находя ее, вылезла из-за рояля и
встала подле.



 
 
 

– Что ж вы туда спрятались. Давайте идите сюда, – сказал
толсторожий, отваливаясь на спинку стула и снова затаски-
вая одну ногу щиколоткой на другую. – Приготовили почи-
тать что-нибудь?

– А-а… я… я… – забормотала Ноздрюха, перебирая ру-
ками по подолу кофты, в которую была одета. – Я… это…
чего почитать?

– Ну, чего, чего, – ободряюще улыбнулся толсторожий. –
Чего хотите. Что приготовили. Давайте вот сюда, на середоч-
ку, чтобы все видели.

Зачем-то подчиняясь ему, Ноздрюха пошла на середоч-
ку… превозмогла себя – и остановилась.

– Не-е… – сказала она, чувствуя свое лицо как ободран-
ное морозом. – Я это… посмотреть… А это я – не…

Ей было – хоть под землю проваливайся, и она хотела уй-
ти, но толсторожий не пустил ее.

Он посадил Ноздрюху в центре комнаты, на стул за собой
и чуть сбоку, чтобы она все видела, но поначалу она ниче-
го не видела от сраму, который перетерпела, и было ей так
нехорошо в груди, будто спекло ей там все раствором. Но
толсторожий так весело улыбался, оборачиваясь к ней всем
своим большим широким телом, так по-простецки подмиги-
вал ей и говорил, мотая головой на Полину с лохматым, до-
призывного вида парнем между поваленными набок стулья-
ми: ««Во дают, а! Каково? – что она мало-помалу осмелела
потом и, когда занятия кончились и толсторожий, взглянув



 
 
 

на часы, заохал и убежал, подрагивая чемоданчиком, пошла
вместе с Полиной и еще целым табуном человек в шесть по-
сидеть в кафе внизу, в подвале Дома культуры.

Тут, в подвале, она стала таскать от буфета стаканы и та-
релки, как все таскали, вровень со всеми стала, сердце ее
вконец отмякло, и она перестала видеть только себя и на се-
бя только обращать внимание, а стала видеть других, при-
глядываться к ним и слушать. Она сидела тихо за столом,
как мышь у лап кошки, боящаяся шевельнуться, чтобы та не
цапнула ее назад острыми когтями, молчала и только слуша-
ла, поворачивая голову туда и сюда, и когда все смеялись,
то смеялась. Она никогда раньше не слышала таких разго-
воров и не слышала, чтобы так ловко говорили, приставляя
одно слово к другому, будто петлю к петле вязали, вывязы-
вая нужное полотно. В прежней ее жизни, когда сходились
за столом, люди выталкивали из себя слова, похожие на вы-
вернутые из земли корявые, уродливые пеньки, и говорили
о деньгах, которых не хватает, о начальстве, которое зараза,
о том, где у кого блат, а у кого нет, о том, кто сколько ки-
лограммов может усидеть, и о бабах – если собирались в ос-
новном мужики, а если женщины – о мужиках; когда жила
с полковником, так и вообще никаких разговоров не вела –
успей с делами управься. А здесь за столом говорили о ка-
кой-то биоэнергии, которой будто бы человек переполнен и
столько ее в нем, что один академик, когда ложится спать,
то цепляет себя на ночь цепью к батарее, чтобы разрядиться,



 
 
 

о каком-то экзиселизме говорили и о том, что он уже умер,
хотя Камю велик все равно, но Хадегер вот сволочь, пото-
му что был фашист. И еще обсуждали такое понятие, как са-
мовыражение личности, и что под этим, собственно, пони-
мать, и доказывали друг другу, как правильно понимать пье-
су, которую они сейчас как раз и репетировали, – «Антиго-
на» француза А-ну-я, с ударением на среднем слоге.

Вообще Ноздрюхе даже в голову не входило раньше, что
есть такие дома культуры, куда со всего города сталкивается
народ, и не на танцы, чтобы повыкобениваться друг перед
другом одежей и бахилами да присмотреть, кого проводить
до дому, чтобы убить вечер, а так вот поделать чего вместе,
порадоваться друг с другом и подумать потом всем обще-
ством, как должен человек жить, чтобы жизнь его была ему в
радость и в интерес, а не в отбывание повинности. При фаб-
рике у нее в клубе тоже были разные кружки, но там собира-
лись все свои ж девки, что и так десять раз на дню друг другу
глаза мозолили, да и как собирались – к Восьмому марта или
Первому мая концерт председатель профкома сгонял подго-
товить, подготовили – и разбежались кто куда. И молодые
только ходили, как замуж выскочат – так и ускачут, не вы-
рвешь от мужа, а здесь были и семейные, по кольцам видно,
и ровня ей, и старше даже.

Сверху в кафе спустилось еще сколько-то человек, с гро-
хотом присоединили к их столу соседний, уселись, потом
пришло еще трое, тоже подсоединились…



 
 
 

Худой, с запавшими вовнутрь серыми, как сухой асфальт,
глазами мужчина на дальнем крае стола, давно уже, заметила
Ноздрюха, как пришел, все смотревший на нее, вдруг сказал
громко:

– А вот я б вас пописа́л, вот что. Мне ваше лицо нравится.
Как вы к этому делу, а?

– Я, что ли? – не поняла Ноздрюха, хотя на нее он смотрел,
не на кого другого.

– Вы, – сказал мужчина. – У вас лицо для меня интерес-
ное, я вас пописать хочу, не согласитесь?

– Как это? – опять не поняла Ноздрюха, в какой раз нынче
краснея, так как все замолчали и смотрели теперь на нее.

– Попозировать, как! – сказал, мужчина, улыбаясь, улыбка
у него была узкая, кособокая, будто он насмехался над собой,
и перед Ноздрюхой как полыхнуло: вот она, удача-то. Как ей
с Полиной-то вместе – поди-ка она так попредставляйся, нет,
не умеет, а посидеть, мордой повертеть – что трудного-то,
что не суметь. И человеку радость доставит, и его о жизни
его попытает – вот ей удача-то!

– А я б не против, – сказала она мужчине, тоже улыбаясь,
и он, затряся рукой с оттопыренным указательным пальцем
над столом, закричал:

– Вот, вот! Вот с улыбкой вашей, вот!



 
 
 

 
* * *

 
С этого дня, уговариваясь заранее, Ноздрюха стала ез-

дить «на сеансы». Худого звали Всеволодом – Севой, ему бы-
ло двадцать шесть, хотя выглядел он Ноздрюхе ровесником,
раньше он работал электриком на заводе, а теперь нигде, пи-
сал всякие объявления для Дзержинской овощебазы, возле
которой жил, а также афиши для своего ЖЭКа, и на эти
деньги существовал. Ноздрюха ездила к нему домой – пят-
надцатиметровую комнату в трехкомнатной коммунальной
квартире блочной башни, заставленную столами, мольбер-
том, подрамниками, заваленную бумагой  – всегда захлам-
ленную, он усаживал ее против света и сначала работал мол-
ча, а потом расслаблялся и начинал говорить.

– На хрен оно мне сдалось, их Суриковское,  – говорил
он. – Они там только гробят людей, из талантов делают без-
дарей – это их задача. Они вытравляют талант, сводят его к
среднему арифметическому – это называется, они выучили.
Я в него не поступал и не буду. В эту студию яхожу – мне
нужно техникой овладеть. Я, Глашенька, поздно начал, ах,
Глашенька, сколько времени я зря профуркал, если бы ты
знала! Но сейчас я зато работаю, я как вол, у меня все это
поставлено, я их всех догоню!.. Я же не идиот какой, я пони-
маю, чего мне не хватает – у них студия на три года, я у них
вполне себе рисунок поставил… и все у них возьму, все!.. А



 
 
 

ну-ка ты теперь про себя чего расскажи, – просил он.
Ноздрюха не знала, что рассказывать. Он говорил о своей

работе, ей казалось, что и она должна тогда о своей, начина-
ла, но Сева обрывал ее:

– А-а! Это мне и так все видно. И так все ясно. Ты про
жизнь свою, про жизнь. Как до Москвы жила. Ты откуда?

Ноздрюха отвечала, но рассказывать про ту свою жизнь
было ей и скучно, и страшно было забираться туда, в глубь
своих прожитых лет, и она отмахивалась, спрашивала его са-
мого про что-нибудь – ей это было интересно, для чего же
она и ходила рисоваться-то.

– Вот это правда твоя, так, что ли: выучиться и картины
писать, чтобы люди смотрели и радовались? – спрашивала
она.

– Радовались… – бормотал он, взглядывая на Ноздрюху и
будто мимо нее серыми своими темными глазами. – Чего их
веселить. Заплачут если – вот дело.

Работу свою Ноздрюхе он не показывал, завешивал тряп-
кой и отворачивал к стене.

– Потом, – говорил он, – потом. Еще впереди главное…
По комнате иногда, когда Ноздрюха была у него, моталась

патлатая девка, в таких же, в каких Маша работала на строй-
ке, серых дерюжных штанах, именуемых джинсами, только
против Маши – как камыш перед деревом, что в груди плос-
кая, что в бедрах, болтала все время, сменяя одну другой,
сигаретку во рту; то лежала на диване, читая какую-нибудь



 
 
 

книгу, то выскакивала на кухню и возвращалась со стакана-
ми кофе для каждого – ждала, в общем, когда Ноздрюха уй-
дет, совалась иной раз к Севе посмотреть, что он делает, и
он орал тогда, вздуваясь жилой на шее:

– Потом! Говорю – потом, не ясно разве?!
– А может, потом – суп с котом? – обиженно усмехаясь,

загадочно говорила девка.
Она работала машинисткой где-то, звали ее Галей.

Ноздрюхе ясно было, что живут они как муж и жена, только
ей было непонятно, зачем же это так Галя допускает – поди
что случись, куда она? Ей ведь не как Ноздрюхе, ей вроде и
двадцати-то не минуло.

В одно воскресенье, когда Ноздрюха уже уходила от Севы,
была в коридоре, в пальто и сапогах, и он сам тоже собирал-
ся – дохнуть свежего воздуха, проводить ее, в благодарность,
до автобуса, в отворенную уже для выхода дверь ввалились к
Севе гости – пять человек, одна из них Галя, еще женщина с
нею, и трое мужчин. Севу на улицу не пустили, не выпустили
и Ноздрюху, она залезла было со стулом в темный дальний
угол за шкафом, но просидела она там всего, может, минуту,
ее вытащили оттуда и усадили перед стаканом за облитым
тушью чертежным столом.

–  Это вас, значит, сейчас Севка пишет,  – сказал, твер-
до ощупывая ее глазами, угрюмый мужчина, с головой как
заросшей бурыми ежовыми иголками, и будто по циркулю
выведенным мясистым красным лицом. – Вас, значит, пи-



 
 
 

шет… – повторил он, поднялся из-за стола и пошел в угол у
окна, где стоял, обернутый лицом к стене, мольберт с наки-
нутой тряпкой.

– Стой! Не трожь! – закричал, хватая его за плечо, Сева.
– Чего? Мне?! – сказал мужчина.
Сева, кривясь улыбкой, отпустил его, плюнул на пол, по-

годил и плюнул еще.
– Испортил. Все испортил. Мне теперь на нее глядеть про-

тивно будет, – вздувая жилу на шее, сказал он, косясь на но-
ги мужчины.

Мужчина уже посмотрел картину, оборотя ее к свету, сно-
ва завесил тряпкой и, прокорябав по полу, поставил моль-
берт обратно.

– На кого смотреть? На картину? Или на нее? – показал
он на Ноздрюху. – На картину – пожалуйста. А на нее… –
Он помолчал, угрюмо посмотрел на Ноздрюху, и Ноздрюха
почуяла, как крестец у нее, там, где переходит в ложбинку,
враз схватился жарким парком. – А на нее, – сказал он, –
разве может противно. Да она ж, посмотри, святая.

Галя захохотала, мотая патлами, упавшими на лицо:
– Ой, не могу! Ну, приемчик!..
Угрюмый, прищурясь, прошелся по ней взглядом, и смех

с нее как смыло.
– А-а, Лень… – так же все глядя угрюмому на ноги, сказал

Сева, – что… почему тебе… противно на картину?..
– Я не так сказал. – Леня прошел к столу, сел и посмотрел



 
 
 

на Ноздрюху. – Много вы, наверно, вынесли. Да? Я вижу.
– Да, – сказала Ноздрюха, тоже глядя на него и мотая со-

гласно головой.
– Не понравилась тебе, Леня, картина, а? – снова спросил

Сева, умащиваясь за столом вслед за ним. – Скажи, коль по-
смотрел, не мучь, ну?

Стол был его, комната его, а вид у него – незваного гостя.
– Талантищу у тебя, Сева, невпроворот. – Леня извлек из

кармана складень с обшарпанной круглой деревянной руч-
кой, открыл и стал отмахивать им круги от освобожденной
из бумаги «докторской», без жира, колбасы. – А вкуса недо-
стает.

Других, кто пришел, ни мужиков, ни бабу ту, Ноздрюха и
не увидела. Вроде даже как и Севы не было, и Гали его.

День стоял, когда усаживались за стол, а когда поднялись
расходиться – уже темень. И по этой темени, в автобусе да
метро, да потом снова в автобусе, Ноздрюха поехала с Леней
в его жилище как привязанная, разделась и легла к нему в
постель.

С того дня она больше не рисовалась и не ночевала в об-
щежитии, а прямо со стройки, забегая по пути в магазины,
стала приходить к Лене. Лене было, почти как ей, тридцать
один, он тоже рос сиротой, у бабок, у теток, у дядек, у ма-
нек – кто приютит, отец, приковыляв с войны, сделал его и
помер, а мать сгинула неизвестно куда на девятом году его
жизни, и в четырнадцать лет он пошел работать по разным



 
 
 

профессиям, и шорником, и дворником, но учебы не оста-
вил, в шестнадцать лет прикатил в Москву – и застрял здесь,
получив прописку иобразование, и работал теперь старшим
инженером в Институте связи, но на работу не ходил, а сидел
дома, думал и изобретал.

Квартира его, состоявшая из комнаты в четырнадцать
метров, кухни в пять метров с половиной, прихожей и кори-
дора общей площадью в четыре метра, а также совмещенно-
го санузла, вся была заставлена и завалена всякими железны-
ми ящиками с круглыми, полукруглыми, квадратными око-
шечками, в которых от любого сотрясения прыгали стрелки,
всякими коробками, железными и пластмассовыми, тоже с
такими же окошечками, какими-то непонятных форм соору-
жениями, то вроде пушки, то вроде рентгеновского аппара-
та, только маленького, то вроде какого-нибудь станка, но не
станка на самом деле. Он имел восемнадцать единоличных
изобретений, девять в соавторстве и два открытия.

Ноздрюха не очень рассказывала ему про свою жизнь, но
все же кое-что рассказывала, у него было открытое для чу-
жой боли сердце, и он скрипел зубами на ее рассказы, гладил
Ноздрюху по волосам и ругался.

– Сколько тебе вынести досталось… – говорил он. – Это
ж надо… не доведи никому. Я на тебя глянул – так и понял
сразу… а он… Тьфу! Надо ж додуматься! Талантищу – нев-
проворот, а вкуса… ну ни на грош!..

Ноздрюха уже знала, он ей еще тогда же, в первый день



 
 
 

рассказал, как Сева изобразил ее: в фуфайке и с лопатой в
одной руке, а другая рука – стрела крана, и ног нет – а желез-
ная ферма крана, и вроде как все это происходит у подножия
строящегося дома и где-то на высокой горе одновременно,
откуда весь город виден.

– Может, ты напрасно его? – заступалась она за Севу, уво-
дя Леню подальше от ненужного ему нервного разговора. –
Может, и хорошо так? Он правду свою в жизни имеет, я та-
ких уважаю.

– И я уважаю, – отвечал Леня. – У него вкуса нет, он себе
лоб расшибать часто будет, а так он правильно живет. Талант
человека в раба превратить должен, не превратит – ничего
человек не сделает, весь талант по ветру пустит.

Сам он состоял в рабах при своем таланте и работал по
двенадцать часов в сутки.

Это так, в общем-то, считалось, что он работает дома, но
ему надо было и в библиотеке сидеть, чтобы знать все, что
кругом него происходит, и за патентами все время следить, и
то одно в мастерских вытачивать, то другое фрезеровать, то
третье шлифовать или еще что, и бывало, он притаскивался
домой, уйдя в восемь утра, к зарождению новых суток, когда
Ноздрюха возвертывалась со второй смены.

– Это зачем же тебе ухайдакиваться так? – спрашивала
она, кормя его ужином среди ночи.

– Иначе нельзя, – отвечал он, шумно и жадно жуя. – Иначе
я утрачу форму и не смогу делать, что делаю. Ты знаешь,



 
 
 

сколько человек я собой заменяю?
– Во радость-то, – говорила Ноздрюха. – Ты экскаватор,

что ли, чтоб заменять-то?
Угрюмое лицо его кололось улыбкой, он притягивал

Ноздрюху к себе, гладил и похлопывал ее по бедру.
–  В Запорожье вот Максименко, изобретатель такой

есть, – говорил он, – я его третьего дня по телевизору слу-
шал. У него пятьдесят изобретений, а ему только сорок под-
валило. Ты вот, поди, в газетах читала – науку нынче с тех-
никой большие коллективы вперед движут. Чепуха! Не впе-
ред  – вширь. А вперед, вглубь  – всегда одиночки. И сей-
час, да. Они идеи производят, они фундамент закладывают,
а коллективы что – разработчики. Убери одиночек – встанет
все, мертво будет. Вот, я о Максименко. Он один проблему
решил, над которой целый проектный институт сидел, три-
ста человек.

– Это как же он, – удивлялась и не верила Ноздрюха, –
один за триста работал?

Ленино лицо снова кололось короткой улыбкой.
– Зачем? Он за себя работал. Ему такое дано – сразу все

увидеть, что они только по частям сложить могут. У Эди-
сона, Глаша, который нам телефон с граммофоном пода-
рил, порядок был: каждые десять дней – изобретение. Десять
дней – изобретение, десять дней – изобретение. Максимен-
ко против меня легче – у него дом собственный, в сарае у
него там два станка стоят, а мне, чуть что, мотайся в инсти-



 
 
 

тут… Я, Глаша, – брал он ее за руку, усаживал против себя
на табуретку, глядел ей в глаза и вздыхал с хрипом, – очень
порой устаю, кажется порой, не голова, а отбойный молоток
у меня на шее…

–  Так зачем же так-то?  – чуть не ревя, спрашивала
Ноздрюха. – По-другому-то нельзя, что ли?

– Нельзя, я уж отвечал, – говорил он. Он уже был сыт,
ленив движениями и вял речью. – Человек должен макси-
мально реализовывать заложенные в него природой возмож-
ности.

Ноздрюха тоже вздыхала.
– А ежели у человека нет их?
– Тогда помогать, значит, – отвечал он, – служить. Найти

идею, приткнуться к ней и служить.
Он вставал с табуретки, шел в комнату и, не раздевшись

до конца, валился на кровать. Ноздрюха мыла посуду за ним
на кухне, гасила свет и, придя в комнату, раздевала его и
укрывала одеялом. Потом она ложилась подле, чувствуя сво-
им начавшим стареть телом тепло его налитых свинцовой
целеустремленностью мышц, и лежала так, греясь и млея от
долго незнаемого мужского духа рядом, думала о том, как ее
и куда понесет дальше жизнь, и ничего не видела впереди –
не знала.

Был март, когда она, по ночной темени, пришла к Лене в
его жилище впервые, минули апрель, и май, и июнь, лето уже
стояло, и солнце днем пекло – хуже нет, если попадешь ра-



 
 
 

ботать на солнечную сторону, испечешься, как на сковоро-
де, и Ноздрюха свыклась со своим новым положением и уже
не прислушивалась ко всем окружающим, не лезла ко всем с
расспросами, не совала нос в чужие заботы, тайны и радости,
жила подле Лени, как жила с прежними своими мужьями,
только с ними она состояла в законном браке, а с ним, объ-
яснила ей к случаю бригадирша, просто, как это называется
с юридической точки зрения, вела общее хозяйство.

 
* * *

 
В августе, перед сентябрем, проводили на учебу в теат-

ральный институт Полину. Собрались на кухне, распили пу-
затую, в пластмассовой зеленой оплетке бутылку «Тракии»,
умяли по заведенному порядку две сковороды жареной кар-
тошки, достали затем торт, нарезали и хлебали с ним чай.

– Ну, ты, Поль, не забывай нас, смотри! – говорила Маша,
тугой, комкастой глыбой в синем полинявшем тренировоч-
ном костюме наваливаясь на Полину с объятиями.

– Ну что вы, девочки, что вы, конечно! – отвечала Полина,
смеясь, она была накачана счастьем, как велосипедная шина
воздухом. – Как можно! Такой год трудный, и так мне с вами
хорошо было.

– А, забудешь! – махала ложкой с прилипшими кней кус-
ками крема Надька, крем срывался и шмякался на стол, в
чай кому-нибудь. – Завтра же и забудешь. Нужны мы ей! –



 
 
 

говорила она, обращаясь уже к Маше. – Вон Ноздрюха-то, –
снова махала она ложкой, И ошметок крема шлепался на
Ноздрюхин кусок торта. – Нашла своего придурка-то – так
мы и видим ее.

Делясь своей. жизнью, Ноздрюха рассказала как-то, чем
он занимается и сколько он работает, и Надька с той поры
иначе, как придурком, Леню не называла.

– Я к тебе что, чулки твои стирать приходить должна, что
ли? – спросила Ноздрюха.

– Трусы – лучше б, – сказала Надька и захохотала.
– Да ведь не о том речь, чтобы приходить, – подала голос

Дуся. Как всегда, она тихо и кротко сидела за столом, первая
подавала, первая убирала, сидела – и незаметно ее было. –
Просто чтоб не забывала, помнила, чтобы мы в ее памяти
были. Так ведь, Маш, ты об этом? – спросила она Машу.

– А еще как? – снова с любовью тиская Полину, сказала
Маша. – Что, в самом деле, чулки Надьке стирать приходить?

–  Не гонять нам уже с тобой чаи, Поля…  – говорила
Ноздрюха.

– Не гонять, – отзывалась Полина. – Да уж давно не гоняли
ведь.

– Давно… – вздыхала Ноздрюха.
Ей было грустно. Уходил вот из ее жизни человек – в дру-

гие жизни, в другие знакомства, и сразу от этого, все рав-
но как в тихую, без движения, ни туда ни сюда, речку бро-
сишь щепку – колыхнет ее и понесет, закружит, потащит…



 
 
 

ясно сразу ощущалось – бежит время, убывает. У нее это
бежит-убывает, у других – наоборот, у них прибывает, гля-
дишь, по телевизору потом Полину-то смотреть станешь, а
кто-нибудь сейчас в космонавты назначен, глядишь, полетит
скоро – экое ж у них счастье-то: в космос полететь, на цель-
ную Землю, как на мяч какой, посмотреть…

И так грустно было ей дня два или три, но она скрепила
себя, уговорила Леню пойти после ее дневной смены в кино,
а потом они зашли в кафе под названием «Сардинка» напро-
тив лупоглазого нового здания ТАСС у Никитских ворот, и
печаль после этого ее оставила.

В октябре на перевыборном собрании Ноздрюху выбрали
профоргом.

– И че ж это я делать должна? – пробовала она выпытать
у выдвинувшей ее на эту должность бригадирши.

– Что надо, – непонятно отвечала бригадирша. – Поперву
взносы вон собери, по три месяца не плачено.

Со взносами у Ноздрюхи шло туго. Не платила сама же и
бригадирша, и приходилось в аванс или получку подлавли-
вать всех поодиночке у кассы. А вскорости стало ясно, что
еще делать, кроме как собирать взносы. В бытовке в обед
бригадирша собрала всю бригаду и стала объявлять с напи-
санной ею бумаги порядок отпусков. Перед тем, за полчаса,
она сзади подошла к Ноздрюхе, красившей на карачках под-
оконный проем с навешенной уже батареей, так что, кроме
как на карачках, с самого низу подобраться к нему было и



 
 
 

невозможно, постелила на пыльный подоконник четвертуш-
ку газеты, а сверху положила эту самую бумагу.

– Когда в отпуск-то пойдешь? – спросила она, стоя над
Ноздрюхой.

Ноздрюха, крякнув, разогнулась, поднялась и заглянула в
бумагу.

– Не знаю, – сказала она, отправляя под косынку выпав-
шие на лоб волосы. – Как-то мне вроде и ни к чему пока. Не
устала вроде.

– У тебя еще и за этот год отпуск не отгулян. Значит, в
декабре тебе на будущий – как раз, – ткнула бригадирша ру-
кой в бумагу. – Подписывай. – И дала Ноздрюхе шариковую
ручку.

Ноздрюха подписалась внизу, где под словом «Бригадир»
и  закорюкой бригадирской подписи стояло слово «Проф-
орг», и отдала ручку.

– Все, че ли? – снова готовясь встать на карачки, спросила
она.

–  Угу,  – буркнула бригадирша, не тратя больше на нее
слов.

Бабы начали шуметь, когда она еще читала, а когда кон-
чила, ор поднялся – впору лопнуть барабанным перепонкам.

–  А кто спрашивал? Кто спрашивал? На что мне фев-
раль-то, а? А желания что, не учитываются? – кричали бабы.

– А сама-то снова летом, третий уж раз, а ну-ка сама-то
на зиму, а?



 
 
 

– На кой фиг мне ноябрь, мне на май надо, я весной не
ходила – имею право.

Бригадирша дождалась, когда все наорутся, и хлопнула
рукой по столу.

–  О!  – сказала она, широко разевая рот.  – О! Расхай-
лались. Колхоз развели. Деревню. Отпуска – дело государ-
ственное, государственный интерес соблюди, а потом об
остальном толкуй. Я одна, что ли, составляла? Во! – подня-
ла она бумагу, оборачивая ее лицом ко всем. – С профсою-
зом вместе. Во, видите подпись. Ну, чего молчишь, Стволы-
гина, – посмотрела она на Ноздрюху. – Твоя подпись?

– Моя, – сказала Ноздрюха.
– Вот. А вы шум подняли. Кто там ноябрем недоволен?

Ну, меняйся с кем, кто тебе май отдаст?
– А что мне зиму опять, а себе-то опять лето? – закричала

Паша Солонкина, та, что и раньше кричала про лето, но за-
кричала теперь потише, да и не то чтобы закричала, а громко
просто, с возмущением сказала.

– Март что, зима, по тебе? – осадила ее бригадирша. По-
молчала, обведя всех взглядом, и заключила: – Причины у
кого значительные будут, пересмотрим. Не одной меня воля.
Во, – снова потрясла она в воздухе бумагой, – с профсоюзом
вместе.

– Что ж ты, Глаша, обойти нас да поспрошать не могла? –
упрекали после Ноздрюху бабы. – Что ж ты у ей на поводу
пошла? Ты ж наши интересы защищать должна. А она вон



 
 
 

опять летом, и все летом.
– Я ведь не знала, я впервой, я теперь знать буду, – оправ-

дывалась и винилась Ноздрюха.
Но и дальше у нее не пошло. Не выходило у нее ни до-

стать путевку кому, ни на ковры выбить три-четыре местеч-
ка, когда в профкоме производили распределение, ни поезд-
ку в какой-нибудь Суздаль там для бригады организовать –
не было у нее на это способностей.

–  А ведь другая-то вот бригада съездила в Суздаль-то
этот, – жаловалась она на свое неумение Лёне в редкие его
минуты свободного времени, за столом в ужин или перед по-
стелью. – И на пароходе они ездили, к Есенину-то, в Кон-
стантиново, и в Суздаль вот, с монтажниками вместе. А мы
никуда. А так уж бабы мои хотели, и уж я-то… просила ведь
ходила – а нет. Не так я прошу, может?

– Не так, не так, – улыбался Леня, и от редкой его этой
улыбки все у Ноздрюхи внутри так и млело. – Не так, конеч-
но, нет у тебя на это таланта. Не твое это дело, и браться
нечего было.

– Я думала, я общественной деятельностью займусь, мне
интереснее жить станет… – потерянно, будто она была оби-
жена на себя, говорила Ноздрюха.

– Ах ты, простота ты моя святая, – угрюмо прижимал ее к
себе Леня, заглядывал в глаза, отведя на мгновение, и снова
прижимал. – Прос-то-та… – тянул он по слогам. – Хорошо,
пошел я тогда к Севе. Не пошел бы – не увидел тебя. Я ведь,



 
 
 

знаешь, редко куда хожу.
Ноздрюха знала. Год уж почти вместе был прожит.
Но хотя они никуда и не ходили, ей хорошо с ним было;

что в том, что ходить куда-то, не в этом счастье, в человеке
счастье…

И когда они вот так вот сидели с Леней однажды – снова
уж май был в природе, тепло, балкон у них растворен в чер-
неющие сумерки, и за спиной чайник сопел, вскипая, а они
ждали его, уже поев, чтобы похлебать чайку перед сном, –
Леня сказал, присаживаясь перед Ноздрюхой на корточки,
спиной к балкону, беря ее грубые руки, испорченные моро-
зом, раствором, красками и бензином, которым она мыла их,
в свои большие, как лемеха лопат, бугристые твердые ладо-
ни:

– Давай-ка, Глаш, поженимся, а!
Он нежно сказал и мягко, а Глаше показалось, будто он не

сказал, а под дых ее ударил, и она поперхнулась воздухом,
так как делала как раз вдох, и зашлась кашлем. Она откаш-
лялась и не стала отвечать ему, он подождал и, не дождав-
шись никакого ответа, повторил:

– Я говорю, поженимся давай, Глаш?!
Ноздрюха поняла, что надо отвечать, посилилась сказать

слово, какое хотела, но ничего не сказалось.
– Гла-аш! – позвал Леня. – Что, не хочешь?
Ноздрюха повела плечами, сглотнула слюну и, кривясь в

сторону ртом, чтоб не зареветь, выговорила:



 
 
 

– Боюсь я, Лень…
– Чего боишься-то? – Леня погладил ее руки, прижался к

ним лицом, побыл так немного и поднял голову. – Ну, чего?
–  Что умрешь,  – обрывающимся шепотом сказала

Ноздрюха и опять осилила себя – не заревела.
Леня как сидел, так и остался сидеть, молчал, и руки у

него, почувствовала Ноздрюха, стали леденеть.
– Да уж… чепуха-то какая! – сказал он потом, вставая и

поддергивая штаны. – Что за чепуха-то?! – возвысил он го-
лос. – Скажешь тоже! Не понимаешь, что говоришь?

– Понимаю, ой, понимаю!.. – не имея больше сил удер-
живать себя, зарыдала Ноздрюха, вскочила, побежала в ком-
нату и бухнулась там на кровать. – Ой, понимаю, ой, пони-
маю!.. – только и говорила она потом, лежа на кровати лицом
вниз и затыкая углом подушки себе рот.

А Леня сидел рядом, тяжело продавив пружины, молчал
и только то и делал, что гладил ее по плечу.

Больше меж ними разговоров об этом деле не было, ни
он не заводил, ни Ноздрюха, так и жили, как жили, и так же
все было Ноздрюхе хорошо. У Лени было уже двадцать три
единоличных изобретения, одно из них оказалось у него –
смех, да и только – детской игрушкой, на заводе каком-то
быстро ее освоили, и Ноздрюха, зайдя как-то в магазин «Дет-
ский мир» на площади Дзержинского, с памятником самому
Дзержинскому в центре, купить Лене новый набор слесарно-
го инструмента, видела, как люди давились в очереди за его



 
 
 

игрушкой – чуть до драк не доходило.
Так минула еще одна весна, настало лето, и тут к Ноздрю-

хе снова пришла беда.
 

* * *
 

Она знать не знала, что это беда – Леня поехал в коман-
дировку, какая ж беда тут. Он и раньше раза два выезжал –
ему на месте где-нибудь нужно было кое-что собственным
глазом глянуть, собственными руками пощупать, так и в этот
раз поехал. Но он уехал – прошла неделя, две, три… месяц
прошел, ему давно уже вернуться следовало, а он не возвра-
щался, и не было вестей от него. Ноздрюха уже лезла на сте-
ну, съездила к нему в институт, но кто о нем что мог ска-
зать – Леня сам себе был хозяин.

А когда еще отбухала неделя, Ноздрюха выцарапала в
управлении три дня за свой счет, купила билет на самолет и
полетела в город, куда уехал Леня. Долго она его не искала –
нашла во второй гостинице, и когда она поднялась на нуж-
ный ей третий этаж и постучала в нужную комнату, сам он
ей и отворил дверь.

– Г-гла-аш… – заикаясь, сказал он потерянно, не стремясь
к ней, а вроде как наоборот – боясь, что она бросится к нему
на шею, и потому медленно, словно он это в воде делал, от-
ступая от нее.

А Ноздрюха стояла у порога, дышала, как загнанная, и



 
 
 

слова из себя не могла вытолкнуть. Живой был Леня и здо-
ровый  – это уж знала, когда к номеру бежала, видели его
нынче утром, – а коль живой и здоровый, но ни разу о себе
вести не подал, баба сюда замешалась, значит. Ноздрюха уж
и раньше, в Москве еще, думала об этом, но не верила, а те-
перь вот удостоверилась.

Она постояла, постояла на пороге, глядя вниз, на ноги Ле-
не, как они, в расшитых красными нитками тапках, которые
она купила ему к Новому году, медленно идут от нее, повер-
нулась и побрела по коридору обратно к лестнице.

Она вниз уже сошла, в холл с пальмой и фикусом, к заго-
родке администратора, когда Леня нагнал ее.

– Т-ты… к-куда? – снова заикаясь, спросил он, застеги-
вая пляшущими пальцами пуговицы на подоле рубахи по-
верх тренировочных штанов. – К-куда, Глаш?

Она постояла подле него молча еще немного и потом
спросила, сжавши себе волей обливающееся криком сердце:

– Влюбился, что ль?
Леня уталкивал застегнутую рубаху в штаны, остановился

с засунутой наполовину под резинку ладонью, а другую руку
свесил вдоль туловища.

– Не так… – сказал он, чернея своим угрюмым лицом и
опуская глаза. – Не так, Глаш, нет… Мне, Глаш… я сюда со
страху уехал… от тебя… В Москве там… я делать чего, не
знаю…

Они поднялись обратно к нему в номер, и Леня все ей



 
 
 

рассказал, и Ноздрюха думала, что ляжет сейчас на кровать
и обревет всю подушку, как тогда, когда она за него замуж
выходить отказалась, но сердце у нее будто пересохло враз –
ничего из глаз не бежало.

Так оно, поди, и должно было все случиться. Хоть бы даже
и обпечатали их – все бы так. Может, душа его и просила ее,
старую и поувеченную, но тело его хотело молодую и здоро-
вую. И может, тело не требовало оставить после себя на зем-
ле свое подобие, но душа не могла противиться взошедшему
в ней с возрастом искусу. В чреве чужой его душе женщи-
ны вызревала рожденная в слепой страсти родная ему, из его
семени проросшая плоть – и он не мог противиться желанию
благословить ее на жизнь, на продолжение своего рода.

– Звонит, значит, что ни день, спрашивает, то ли дальше
носить, то ли к врачу идти… – сказала Ноздрюха после мол-
чания, когда он рассказал ей все и они просидели напротив
друг друга, ничего не говоря, может, пятнадцать, а может,
двадцать минут.

Он не ответил, потому что он все уже сказал и ясно было –
не для ответа спрашивает Ноздрюха, и она вздохнула, встала
со смятой кровати, на которой сидела, и сказала:

– Собирайся, поедем. Че ж здесь сидеть, прятаться. По-
едем.

К вечеру они уже были в Москве. Ноздрюха собрала свои
вещи, Леня, стороня от нее глаза, снес их и разместил в спод-
ручном для таких дел такси-фургоне, и Ноздрюха отправи-



 
 
 

лась обратно в общежитие, из которого уехала два с лишним
года назад и где все эти два с лишним года в квартире на
восьмом этаже числилось за ней место.

В квартире из прошлых ее соседок оставалось двое  –
Надька да Дуся, Маша нынче весной вышла замуж за кра-
новщика из их же управления, они теперь снимали где-то
комнату, ждали ребенка и собственную жилплощадь.

И Надька, и Дуся, обе по вечерней поре были дома, и
Надька, увидев Ноздрюху с чемоданами, захохотала.

– Что, отставку дал академик-то? – закричала она. – По
себе, дуреха, дерево надо рубить.

Ноздрюха не ответила ей, перетаскала с вахты, в подъезде
внизу, все, что привезла, затолкала что под кровать, что воз-
ле кровати оставила, что на стулья свалила, легла, не разо-
брав постели, прямо сверху одеяла, и пролежала весь вечер,
всю ночь и весь другой день до вечера, вставши за все время
два раза в туалет – когда уж подпирало, может, и дальше бы
лежала, но вернувшаяся со смены Дуся подняла ее, накор-
мила и вывела гулять в теплый еще, но уже с примешанной
ночной прохладой у земли вечер.

– Вот и все, – бормотала Ноздрюха, шаркая подошвами
туфель по пыльному асфальту проложенных между домами
там-сям, вкривь-вкось дорожек. – Вот и все… все…

Дуся молчала, идя с нею рядом, поддерживая ее под ло-
коть; она и без того была молчаливой, а потом, она понима-
ла, что Ноздрюха это не для нее говорит, а с самою собой и



 
 
 

вовсе не ждет от нее никакого ответа.
– Вот и все… – бормотала Ноздрюха.
Но это она не про Леню бормотала, не его она имела в

виду.
Она посидела еще день в общежитии, отгуляв таким об-

разом отпуск, взятый за свой счет, вышла на работу и, про-
работав неделю, подала заявление об увольнении. Ее не от-
пускали поначалу, так как рабочих, как всегда, в управлении
не хватало, а она, кроме того, числилась в хороших рабочих,
потеряли даже ее заявление, чтобы она устала ходить по ка-
бинетам и бросила бы свою затею, но она подала заявление
во второй раз, погрозилась и в третий, если что, – и ее от-
пустили. Она отработала положенные две недели, получила
расчет и купила билет до родного города. За три почти года
в Москве у нее накопилось на книжке семьсот двадцать три
рубля и восемьдесят четыре копейки, она перевела книжку
на аккредитив, а на деньги в кошельке накупила для Нюрки
Самолеткиной и других баб всяких московских подарков –
всяких помад, да лаков, да косынок, да домашних тапок с
узорами.

В городе у нее совсем уже была осень, когда Ноздрюха
приехала в него. Она тащилась с двумя чемоданами со стан-
ции к своему простоявшему три года нежилым дому, на-
встречу ей дул ветер, мел оборванные с деревьев, скоробив-
шиеся от собственной сухости листья, и ей казалось, будто
никаких трех лет и не проходило, не было их вовсе, все это



 
 
 

та же, трехлетней давности, стоит осень… только шла она не
на станцию, а с нее.

Доски, которыми она заколачивала окна, были сорваны,
ставни на половине окон открыты, а в одном выбито стекло и
заставлено фанерой. На двери доски сохранились, она отко-
лотила их, достала из кармана пальто пролежавший три го-
да без употребления на дело ключ и открыла дом. Она про-
шла по нему, оставив чемоданы в сенцах, – все в доме бы-
ло по-прежнему, только на кухне кто-то, может быть разбив-
ший окно, поковырялся в полках, и на полу лежали оскол-
ки раздавленных стаканов и тарелок, а так все было, как она
оставляла, ровно и в самом деле не случилось этих трех лет
в Москве.

Ноздрюха вышла обратно в сенцы, разделась, повесив
пальто на гвоздь рядом с солдатским бушлатом для ночных
дел, хотела взять чемоданы, чтобы занести их внутрь, под-
няла, и тут у нее, впервые с того, как услышала от Лени в
гостинице те слова, стало мокро в глазах, она опустила че-
моданы обратно, и слезы побежали у нее, как вода из крана,
она села на пол возле чемоданов и проревела, с хрюпом гло-
тая взбухавший в гортани воздух и скуля, целых полчаса. Ей
хотелось по старой памяти, чтобы рядом с нею был сейчас
Браслет, который бы подскулил ей, примостился бы рядом,
лизал бы ей, за неимением в себе другой ласки, лицо, и теп-
ло бы от его толстого большого тела перешло бы в нее. Но
Браслета давно уже не было в живых, и мыло, сделанное из



 
 
 

него, давно уже, наверно, ушло пеной в сточные воды…
Потом Ноздрюха встала, снова оделась, не занеся чемода-

ны внутрь, и пошла на бывшую свою фабрику. В отделе кад-
ров прежнего начальника не было, сидел другой, и секретар-
ша у него тоже была другая. Ноздрюха написала заявление,
ее оформили – и все, обошлось без всяких расспросов, но
когда она вышла от них и пошла по коридору, чтобы сойти в
цеха, навстречу попался Валька Белобоков, тогда, на празд-
новании Первого мая в клубе фабрики, направивший ее в
Москву.

– О! Кого я вижу! – заорал он, расставляя ручищи и заго-
раживая собой весь проход коридора. – В отпуск пожалова-
ла, жительница столичная?

Ноздрюха остановилась и тоже улыбнулась ему.
– Нет, – сказала она. – Я насовсем. На работу устраива-

лась, ходила вот.
– О! Это дело! – тряся ее за плечи и сжимая их так, что

Ноздрюха даже запищала от боли, сказал Белобоков. – Мо-
лодец! А то что за порядок: на фабрике на самой, понима-
ешь, людей не хватает, а они по столицам разъезжают!..

– Приехала вот… – не стала напоминать ему, какие слова
говорил он ей на праздновании Первого мая, Ноздрюха.

– Я и говорю – молодец! – воскликнул Белобоков и пошел
дальше по своим важным и неотложным делам.

А Ноздрюха спустилась в цеха, походила между станками,
узнавая их грохот и работу, много было незнакомых лиц, а



 
 
 

кого встречала знакомых, приглашала назавтра в гости. Нюр-
ки Самолеткиной нигде видно не было, она наконец спроси-
ла о ней, и Ноздрюхе сказали, что Нюрка два уж года как вы-
шла замуж за сверхсрочника, родила, нынешнее лето часть
его перевели на Север, и Нюрка уехала вместе с ним.

Ноздрюха пошла домой по осенним улицам родного сво-
его города, в котором родилась, выросла и, за малым выче-
том, прожила всю свою жизнь, какая была прожита, стала
растворять окна, прибиратъся, мыть, вытирать пыль – обла-
живать дом заново к жилью, и думала она о том, что, ежели
так покопатъся-то, разобраться-то если, не особо у нее вовсе
плохая жизнь, не особо, нет, самая обыкновенная. А уж есть,
конечно, кому и счастливее выпадает – в космос вон лета-
ют, – так то что ж… Главное, чтоб товарищи из Политбюро
от войны охоронили, хуже-то войны ничего нет, а охоронят,
да мир будет – вот и счастье, живи-радуйся, чего еще.



 
 
 

 
Поездка

 
Квартира молчала. Звонок сверляще вонзался в немоту,

обитую вспухшим от слоя ваты, коричневым когда-то, бе-
лесым теперь дерматином, и, когда жена отрывала руку от
кнопки, пронзительный дробный звук его, казалось, неко-
торое время еще висел дрожащим металлическим прутом в
этой не заполненной ничьим живым присутствием пустоте
и медленно покачивался, истаивая. На желтой сыпучей шту-
катурке возле кнопки было выцарапано карандашом: «Ма-
руся, жди. Скоро вернусь». Маруся была женой кавторанга,
и эту надпись она читала полгода, а может, и год назад.

– Не тащить же их обратно, – сказала Елена, глянув на че-
модан с портфелем, потом на Андрея, пожав при этом быст-
ро плечом, будто он был виноват, что квартира молчала, и
как виноватый должен теперь что-то предпринимать.

Он, не отвечая, подержал ее взгляд, повернулся и, сделав
два глухих в крошащемся цементе шага, позвонил в сосед-
нюю дверь. Тут же там с рассыпающимся грохотом обвали-
лось что-то, зазвякало, стихло – и дверь отворилась.

– Мы до вечера, – суетливой почему-то скороговоркой го-
ворил Андрей, впихивая в узкое коридорное пространство
между громадным тесовым ящиком и могучим славянским
шкафом чемодан с портфелем. – Мы до вечера, не дольше,
вы не беспокойтесь – к вечеру Анатолий Васильич придет,



 
 
 

Мария Петровна… мы возьмем. Мы договаривались, но, ви-
димо, что-то произошло срочное…

– В плаванье Анатолий Васильич, – слепо поглядела на
него молодая баба в стиснутом обеими руками за расходя-
щиеся полы сатиновом синем халатике, под которым – въявь
это ощущалось – ничего не было, и она вся рвалась обратно,
за притворенную дверь, незримое присутствие мужчины за
которой как бы свирепо укоряло Андрея с Еленой за грех
нарушения свершавшегося таинства.

– А… а Мария Петровна? – не удержалась жена.
–  Она не моряк. Ей некуда плыть,  – обрезала незва-

ную-непрошеную баба и вдруг всколыхнулась: – Вы ж дого-
варивались?!

«Воры, убийцы, награбленное прячут, от милиции скры-
ваются!» – плеснулось в ее застойных, как противопожарный
деревенский пруд, зеленых глазах.

– Договаривались, договаривались, – спиной выталкивая
жену из квартиры, заслоняясь ладонями, закивал Андрей. –
Но нет ее, неужели надолго исчезла?  – вот жена моя чем
интересуется. Но мы знаем, в общем-то, что ненадолго, не
может надолго – мы вчера из Москвы разговаривали с ней,
условились встретиться. А это жена на всякий случай… ко-
нечно, не моряк Мария Петровна, – тут он пустил смешок,
все такой же суетливый, мелкий, – что вы! Мы сами знаем…

Ни с кем они не договаривались – жена, точнее, не дого-
варивалась, потому что если б делать это, то должна была бы



 
 
 

делать она – ее ведь родственники; и не просто не догова-
ривались, но и вообще жена не видела единокровного свое-
го брата лет восемь, а Андрей лишь слышал о нем раза два
от нее. Но баба стояла перед ними вся в озлоблении и ожи-
дании, ей некогда было вникать в интонации, она удоволь-
ствовалась смыслом, замок за ними металлически хлюпнул
треугольным остреньким своим язычком, и за дверью уже,
снова стоя на крошащемся цементе лестничной площадки,
они услышали жаркое, торопящееся, трепещущее шарканье
ее тапок по коридору обратно в комнату.

– Молодчага! – сказала жена, и они стали спускаться вниз,
в ослепительный белый проем подъездной двери с серым
куском асфальта, зеленой изгородью чахлого газона, пере-
вернутой вверх ножками садовой скамейкой в этом газоне. И
по мере того как они спускались, верхний обрез проема под-
нимался все выше, открылась противоположная сторона га-
зона, проехала машина за ним, беззвучно пронеся через вы-
рез света в подъездных сумерках свое литое послушное те-
ло, открылся неоштукатуренный, угрюмо-красный кирпич-
ный фундамент дома напротив, оббитый карниз, окна пер-
вого этажа, второго – все быстрее, быстрее, и совсем уже с
неуловимой быстротой рванулось в глаза небо, резанув сво-
ей сияющей ликующей синью, и открылась вся улочка, с га-
зоном посередине, одним своим концом уходящая в зеленую
далекую неизвестность, другим – через три дома – кончаясь
в своей более удачливой, под прямым углом ее пресекшей



 
 
 

сестре.
Они машинально пошли обратной дорогой, свернули за

угол, в сторону метро, и тут спохватились.
– Ну, и что делаем? – угрюмо спросил Андрей, как бы

мстя самому себе за недавнее резвое многоречие. – Я, ска-
жем, жрать хочу, подыхаю.

– Я невкусная, – сказала жена, поднимая к нему свое блед-
ное, с высиненными веками лицо, и засмеялась освобожден-
но – чемодан с портфелем были пристроены, руки пусты, и
сами они, значит, свободны, – и, шутя, как бы извинялась
она за капризный, раздраженный свой тон там, в подъезде. –
Может, найдем что-нибудь посъедобней? Ой, хочу персиков,
купи персиков! – перебила она самое себя, не дав отмякнув-
шему враз сердцу Андрея выразить это чувство в словах.

Персики выносились в яичной желтизны лохматившихся
ящиках с вылезающими меж досок крутыми завитками стру-
жек из узкого черного небытия двери, служебного входа в
магазин, ящики с грохотом укладывались один на другой у
ноздреватой стены в мельчайшей ряби теней от острых хол-
миков навек когда-то застывшей штукатурки, а на пошаты-
вающемся, с тощими алюминиевыми ножками столике спра-
ва и слева от болтающих резиново туда-сюда стрелкой весов
стояли два ящика открытых, и черные, мохнатые руки про-
давца с толстым сырым лицом, с аппетитно круглившимся
под влажно-рубиновой губой, похожим на розовый целлу-
лоидный шарик подбородком, одетого лишь в одну с корот-



 
 
 

кими рукавами белую куртку, прогуливались по распластан-
ным на соломенной подстилке рядам охристо-палевых пло-
дов, ухватывали подгнивший и отправляли броском куда-то
вниз, под стол, казалось почему-то – в прохладную, сырова-
тую темь. Но еще он не торговал, считал ящики и с сатанин-
ской некой благосклонностью оглядывал иногда темно-воло-
вьими глазами накапливающуюся к нему очередь.

Резко так все и отчетливо было от солнца, бело прон-
зившего день жаркими струями фотонов, и все: улица в вя-
лом колебании листвы редких на ней деревьев, дребезжащем
громыханье трамвая, сухом шелесте кругом идущих людей,
сам этот красный дергающийся трамвай, сами эти сухо ше-
лестящие подошвами туфель, босоножек, сандалий, склад-
ками платьев, рубашек, брюк, юбок, сумками об одежду лю-
ди – казалось бесплотным, прозрачным, истаивающим под
раскалившимся, обезумевшим солнцем, лишь тени были ма-
териальны и осязаемы – в них становилось, когда попадешь,
прохладнее.

Они встали в очередь, и руки жены кругло взяли Андрея
у локтя.

– И с чего это ты хочешь персиков? – сказал наконец Ан-
дрей то, что – не словами, а интонацией – означало принятие
им мира.

– Ужасно! – сказала жена, прижавшись плечом к его ру-
ке, не на слова, а на интонацию отвечая, снова засмеялась,
подняв к нему лицо, зажмуривая глаза, и он тоже хохотнул



 
 
 

довольно – теперь и лягушек ей вдруг захочется!
Темно-воловьи глаза продавца, оторвавшись от нового, с

мягким грохотком опустившегося на кучу ящика, с ленивым
интересом обласкали их и уплыли дальше, ничего не заме-
тив.

– Но это не я хочу, – сказала жена, продлевая удоволь-
ствие приятного ей разговора и продолжая улыбаться тай-
ной, вглубь себя, но ему понятной, улыбкой. – Это он. – И
легкий кивок головы, едва заметное движение подбородка
вниз, на живот. – Я ни при чем.

– Неужели? – все с той же иронией покачал головой Ан-
дрей. – А кто их будет лопать?

Грузчики, обхлопав косяк белесо-черными полами хала-
тов, закрыли дверь, зияющая пропасть таинственной черно-
ты с металлическим взвизгом ухнула в самое себя, сменив-
шись осязаемой облезлостью коричневой масляной краски и
вылощенной до костяного блеска длинной деревянной руч-
кой на ней. Продавец, смутно показывая кофейный всплеск
соска в лохматой черноте груди, наклонился над товарной
чашкой весов к первому покупателю – осадистому рыхлому
старику с пористым тяжелым носом и в полотняной кремо-
вой кепке:

– Сколько вам?
Старик брал полкило, женщина с толстыми складками

шеи над цветастым обрезом платья – кило, мальчик в белой
майке и голубых трусах тоже кило, кило брали две свежень-



 
 
 

кие, только-только вступившие в начальную пору юности де-
вочки в джинсах – все брали кило или полкило, а они взяли
полтора.

– Приятно полакомиться! – наклоняясь над чашкой весов,
обещающе сияя голосом, будто рядом с нею никого и не бы-
ло, сказал продавец жене, и она, не отойдя и десяти шагов,
вытащила из бурого, тоже лохматившегося кулька персик,
вытянула у Андрея из заднего кармана джинсов платок, об-
терла пушистую седоватую обивку плода и стала есть, вытя-
гивая шею, держа персик двумя пальцами, большим и ука-
зательным, а остальные топыря. Сок тек по ним двумя про-
зрачными ленивыми струйками, губы у нее словно вспухли,
обмазанные желтой тающей мякотью.

– А-ах! С ума сойти, – чмокая, обгладывая, обсасывая ко-
сточку, в восторге плотоядия выговорила она. – С ума сойти,
какое наслаждение!.. Бери тоже, тают прямо!

Он взял, повертел подпаленный сбоку персик в руке  –
под тугой, натянутой кожицей ощущалась податливая беспо-
мощная мякоть – и опустил обратно.

– Я хочу кусок мяса. Или два куска. Или три. Мяса!
– Пошли обратно. – Жена свободной рукой взяла его под

локоть, повлекла вокруг себя, разворачиваясь. – Там есть че-
буречная, напротив, наискосок. Я видела.

Они пошли обратно, свернули в прежнюю улочку, в ку-
цую ее зелень, в гвалт голубиной стаи, сизо отпрянувшей
от земли в брезентовом плеске крыльев при их приближе-



 
 
 

нии, прошли мимо перевернутой скамейки – мелькнул спра-
ва черный проем знакомой двери, прошли мимо переверну-
той цементной урны с языком высыпавшегося мусора («По-
резвилась молодежь ночью»,  – обронил Андрей), прошли
еще немного, и слева меж крон деревьев выглянула вывеска:
ЧЕ-БУР-ЕЧН-АЯ.

Чебуреки были не московские – кофейно-белесые, плос-
кие как блин, лишь в середине нижнего края топыривши-
еся катышком мяса, – а желтовато-белые, треугольные, ка-
кие-то все встопорщенные, и не два на порцию, а три. Ан-
дрей взял девять штук. Елена сидела за столиком у окна с
двумя стаканами компота, с двумя салатами, купленными в
буфете, смотрела, полуотвернувшись от зала, в окно, утоп-
ленное в неистовом слепящем свете, овально светившаяся
по краю щека ее была подперта ладонью, пальцы трогали,
перебирали распущенные и заброшенные за спину волосы, и
какое-то щемящее чувство любви, нежности вот к этому ми-
гу их жизни, пока он шел от стойки к столику, невозвратно-
сти, невозможности его продления и закрепления в себе вла-
дело Андреем, но, когда он поставил поднос на стол и жена
повернулась, отняла руку от щеки, оставив на ней розовый
истаивающий след, стала помогать снимать тарелки, чувство
это исчезло, и момент его исчезновения был так же неуло-
вим, как миг возникновения.

– О-ох, нажрусь! – сказал он, бросая пустой поднос на под-
оконник, чтобы не уходить, не отрываться уже от влажно ды-



 
 
 

мящихся, горячих даже на взгляд чебуреков, сел и, не при-
двигая далеко стоящего стула, почти пополам сложившись,
стал есть, торопясь, обжигаясь, дыша открытым ртом, что-
бы студить жар только что, еще минуту назад варившегося в
кипящем масле теста.

– Придвинься, – с улыбкой сказала жена, и лишь тогда он
нашел в себе силы придвинуть стул, сесть расслабленно и
поглядеть на нее. – С тобой ведь стыдно в приличном обще-
стве показаться, – все с той же улыбкой сказала она.

– Надо бы, между прочим, прежде чем тащить мужа в свой
Ленинград, покормить его было хорошенько. А то платья в
чемодан напихать не забыла, а мужу перед дорогой каких-то
два тощих бутерброда сварганила. И живи на этом.

– Я же не виновата, что у тебя аппетита не было.
– Виновата. Заставила меня чемодан свой укладывать…
– А у тебя это лучше выходит.
Так, под вялую шутливую перебранку они прикончили че-

буреки, съели салат, выпили компот и вновь оказались на
улице.

– Пойдем пешком, – сказала жена. – Мы сейчас на Васи-
льевском острове и вот прямо по улице выйдем к Ростраль-
ным колоннам, к Неве, Невская стрелка называется. А там по
мосту – и будет Зимний дворец, Эрмитаж в нем, знаешь? А
там Дворцовая площадь, Невский, Адмиралтейство, памят-
ник Петру – все рядом. Нет, ну как ты жил? Всю жизнь в
шестистах километрах – и ни разу не побывать!



 
 
 

Они шли по аллее, в сторону Невы, солнце светило в гла-
за, нагрело головы, они были свободны, праздны и вольны,
и от этого все вокруг: пыльные окна домов, пыльная листва,
пробегающие по обеим сторонам аллеи машины, спешащие
по своим делам люди – все тоже казалось праздничным и ве-
селым. Теперь говорила жена – без умолку, не переставая,
держа его одной рукой, горячей и влажной от жары, под ло-
коть, а другой жестикулируя, – он молчал, и все это вместе
складывалось в ощущение какого-то великого покоя и уми-
ротворенности. И вчерашние суматошные, истеричные сбо-
ры, и это унизительное, душу вон выворачивающее вымали-
вание по телефону у начальства двух дней полагающегося
ему еще за новогодние дежурства отгула, так что когда поло-
жил трубку, то одного только и хотелось – напиться, и это бе-
гание по ночному уже вокзалу, перестраивающемуся, с гру-
дами кирпича, досок, запахами мокрой штукатурки, цемен-
та, алебастра, шныряние от кассы к кассе – «Билетов нет»,
«Билетов нет», – от проводницы к проводнице – «Возьмете
двух человек?», «Возьмете двух человек?» – все это, остав-
шись позади и окончившись, казалось теперь несуществен-
ным, неважным совершенно, как бы и не бывшим. Вместе с
субботой и воскресеньем выходило полных четыре дня такой
отпускной праздности, и он ни разу не был в Ленинграде, и
настоящего отпуска, приберегаемого нынче к концу осени,
у него тоже не будет…

Они обошли вокруг Зимнего дворца, дважды попав на



 
 
 

Дворцовую площадь, постояли у начала Невского, по кото-
рому уже проезжали два с небольшим часа назад на трол-
лейбусе, потолклись у Адмиралтейства, сходили на бывшую
Сенатскую площадь, к памятнику Петру Первому, вернулись
обратно и вышли к Исаакиевскому собору.

Гигантское многотонное чудовище, упершись в землю де-
сятками неимоверно громадных черных лап, как бы выжи-
мало себя над нею и парило в воздухе, втиснувши от неверо-
ятного напряжения в плечи куполообразную лысую, отлива-
ющую на солнце золотом голову.

Собор окружали связанные друг с другом проволокой,
выкрашенные зеленой краской железные турникеты, и на
них тяжелой черно-цветастой анакондой навалилась люд-
ская змея, обвив собор почти полным кольцом.

– Это за билетами вовнутрь и на смотровую площадку, –
сказала жена. – Была – и ничего не помню. А наверх подня-
лась – осень, дождь сеет, мокрые крыши, экскурсовод гово-
рит, а ничего не видно.

– А тебе можно, – Андрей показал глазами, – наверх? Под-
нимешься?

– Ой, ну конечно, можно. – Жена тоже посмотрела наверх,
на вздернутые от напряжения плечи чудовища, и перевела
взгляд на Андрея. Синие глаза ее были словно подсвечены
синими тенями на веках и цвели на бледном худом лице при-
знательностью и удовлетворенным желанием. – Дай еще пер-
сик. – Протянула руку, он вытянул привычно из кулька, шур-



 
 
 

шаще покоившегося теперь в жаркой темноте глубокой ней-
лоновой сумки, еще один персик, она привычно достала у
него из кармана джинсов платок и стала тереть персик об
оставшийся еще чистым угол. – И не только можно, а ужасно
хочется. И тебе бы тоже не мешало подняться. Но ведь не
стоять же такую очередь.

– Конечно, нет. – Андрей обнял ее за плечи и повел вдоль
гудящего, жужжащего тела анаконды к неминуемо где-то на-
ходившейся голове – месту продажи билетов. Волосы жены
терлись об оголенную руку, щекотали, и от этого по руке бе-
жала волнующая дрожь озноба.

Билеты продавали в стеклянном киоске близ входа. Оче-
редь взбухала возле него, обхватывала со всех сторон – въявь
голова, киоск был прозрачным светящимся глазом анаконды
с ярко-розовым, нейлоново блестящим зрачком – молодой
толстой кассиршей со скучным мятым лицом.

Андрей оставил жену в стороне, примерился – и выбрал;
жертва была пожилой провинциальной женщиной с терпе-
ливым кротким лицом – провинциальность ее просвечивала
сквозь парикмахерскую прическу, нарядное платье с оборка-
ми, золотую нитку на шее оторопело-восхищенной застыв-
шей улыбкой.

– Извините. Два билета, внутрь и на смотровую площадку,
не возьмете? – протянул он ей деньги. – Жена беременная,
трудно стоять…

Женщина взглянула на Елену, скромно томящуюся в оди-



 
 
 

ночестве с потупленной головой, словно не имеющую ника-
кого отношения к этому разговору, глаз у нее был иной, чем
у продавца, он, видимо, нашел в ее тонкой, ничем еще почти
не отличной от обычной фигуре подтверждение сказанным
словам, и она протянула руку:

– Давайте, конечно.
– Ага! – с взвизгом, опытным голосом магазинной сканда-

листки закричала выстаивающая за ней приобщение к куль-
туре другая провинциалка, и в шильцах ее глаз затрепетал,
как флажок на ветру, язычок ненависти к непровинциально-
му виду Андрея. – Стоять ей нельзя! А наверх по лестнице
сорок восемь метров – можно?!

Женщина, взявшая деньги, заколебалась. «Провели как
дурочку. Сама отстояла, а почему другие…» – плеснулась в
ней наведенная соседкой по очереди мысль, но трешник был
уже у нее в руке, и она решилась.

– Там, на лестнице-то, солнца нет, – защитила она неиз-
вестную ей молодую беременную. – А здесь солнце…

«Вот именно, солнце», – и для себя оправдал свои дей-
ствия Андрей, хотя втайне он знал, что солнце ни при чем,
просто им не хочется стоять; и это, конечно же, нехорошо,
что им не хочется и они даже не чувствуют неудобства от
своего нахлебничества, но в том, как они собирались, как
метались вчера по платформам, отпуская один поезд за дру-
гим, как звонили сегодня в молчащую пустоту за коричне-
вым дерматином, в самом сроке, на который они приехали



 
 
 

сюда, – было во всем этом какое-то словами не оформляе-
мое, неуловимое для выражения оправдание его действиям,
моральное какое-то право, и это он тоже чувствовал, когда
вел Елену к началу очереди.

Наверное, им следовало пойти наверх сразу, а потом уже
вниз, но они решили сначала походить по самому музею –
дня впереди было, как в детстве, необъятно, без конца и
без края, и они рассудили приберечь подъем наверх, панора-
му Ленинграда на потом, на после, на закуску, как бы увен-
чать ею этот начальный период их путешествия – запечатать
и бросить в пустой еще мешок за плечами. Музей взял у
них часа два. Андрей стоял у маятника Фуко и не мог отой-
ти. Очередная девушка-экскурсовод, с сердитым почему-то,
как у всех у них здесь, отчужденно-высокомерным лицом,
в какой-нибудь жарной замшевой юбке и белой с голубы-
ми шарами блузке-батнике, запускала, примериваясь, пере-
ломившись в пояснице, тяжелую бронзовую гирьку, гирька,
проделав отмеренный ей над делениями путь, легко и как-
то неуловимо подкравшись, сбивала одолженный у публики
спичечный коробок, девушка начинала комментировать эф-
фект равнодушным звенящим голосом, распускала экскур-
сантов и шла набирать новую порцию, ее через минуту сме-
няла другая, а он все стоял, смотрел то на расчерченный
круг, на тускло поблескивающую чушку гирьки, то наверх,
на вознесенный под купол другой конец стальной нити, зем-
ля вращалась – он знал, с самого рождения, кажется, знал, но



 
 
 

как нелепо прост был доказывающий эту истину опыт, как
обжигающе душу гениален!..

На лестнице Елена начала вдруг задыхаться. Они шли все
медленнее и медленнее, их обогнали все, кто был в группе,
даже старики, и в кольцевых оборотах лестничных маршей
исчез шорох шагов; наконец они остановились вовсе, и Еле-
на, держась за стенку, помотала головой, пытаясь улыбнуть-
ся.

– Что-то меня не хватает на закуску…
– Может быть, спустимся? – поддерживая ее под локоть,

спросил Андрей.
Такое с ней было впервые за все пять почти месяцев, он

уже привык, что все у нее проходит гладко, и не заволно-
вался, предложил спуститься, скорее, потому, что следовало
предложить, и Елена, высвобождая свою руку из его, пома-
хала ею защищающе: нет-нет.

Они стали подниматься снова, вышли на свет, к резанув-
шему глаз сияющее-голубому после электрических желтых
потемок небу, внизу, под ногами, была железная пологая
крыша, крашенная зеленой краской, слева впереди был ку-
пол со смотровыми площадками, нижняя – заполненная с
одного края людьми, они пошли к куполу над зеленой желез-
ной крышей по узким железным мосткам с перилами, Ан-
дрей впереди, жена сзади, мостки раскатисто громыхали, и
Андрей скорей догадался, чем услышал, что жена зовет его.
Он оглянулся – Елена стояла метрах в десяти позади, пере-



 
 
 

гнувшись через перила, ее тошнило. Андрей побежал к ней
по обвально загрохотавшему железу, схватил за плечи, она
оттолкнула его, закрываясь рукой. Андрей отошел в сторо-
ну, спустя минуту снизу послышался шум поднимающейся
новой экскурсии, и Елена выпрямилась. Бледное от низкого
последний месяц гемоглобина лицо ее было серым.

– У меня там в сумке мой платок, – сказала она Андрею
слабым голосом, показывая рукой и шевеля при этом паль-
цами.

Мостки под ними загромыхали – из узкой щели выхода
выбирались один за другим и шли, торопясь, жадно огляды-
ваясь и щурясь от света, первые экскурсанты.

Андрей подошел к жене, она запустила руку в неизвест-
ность сумки, повозила в ней, и рука вынырнула с платком.

– Не смотри, – с просительной неловкой улыбкой сказала
она, снова отвернулась и стала вытирать рот.

Экскурсанты достигли их, и грохот теперь был вокруг, и
все, проходя мимо, оглядывали Андрея с Еленой быстрым
любопытствующим взглядом, словно они являлись уже ча-
стью того, что им предстояло осмотреть.

Наконец экскурсия смолкла вдалеке, они опять остались
одни, Андрей ждал, и Елена сказала, моляще, виновато и
бессильно заглядывая ему в глаза:

– Я пойду вниз, а? Иди один, а я вниз, где-нибудь внизу
буду, найдешь.

–  Как это я тебя брошу… А наверх ты совсем не мо-



 
 
 

жешь? – Андрей еще надеялся, еще думал о панораме, ко-
торая могла им открыться, пройди они какие-то полтораста
метров, но и знал уже, что дорога теперь одна – вниз.

– Ой, не сердись… – жена глядела на него униженно и
устало. – Я тебе все испортила. Но я же не виновата…

Внизу возле собора сесть было совершенно не на что, же-
на еле доплелась до скверика и свалилась на первую же ска-
мейку, неудобно стоявшую возле входа, с урной у бока.

– Ой, не сердись, ну пожалуйста, – вновь сказала она. –
Я знаю, ты сердишься – я тебя сюда притащила, ты купил
билеты, а я не смогла…

– Хватит, – оборвал ее Андрей. Вышло это совсем грубо, и
он разозлился на себя, что опять не сдержался. – Тебе плохо,
а я тебя буду винить, – чтобы сгладить резкость своего тона,
сказал он. И снова голос его прозвучал раздраженно.

– Вот ты уже и сердишься. – Елена поджалась к его плечу
и положила на него голову. – Мне в самом деле совестно: ты
так билеты достал… Так лихо. Такой молодчага.

– Ну и все, чепуха, все. – Андрею, пожалуй, была немного
приятна ее похвала. – Нечего совеститься, не твоя вина.

– А чья, а чья? – живо приподнимаясь с его плеча, заспра-
шивала она, заглядывая Андрею в глаза, улыбаясь в сладком
предвкушении приятного ей разговора.

– Чья-то, точно не твоя, – невольно улыбаясь, сказал Ан-
дрей.

За спиной, по дороге, дробно шелестя веером воды об ас-



 
 
 

фальт, ползла поливальная машина. Андрей оглянулся – ма-
шина была похожа на чудовищно расплывшегося вширь уса-
того носорога, шелестящие усы его, оставлявшие за собой
черный лоснистый след, поймали в этот миг солнце и прело-
мили его в сияюще вспыхнувшую и погасшую тотчас цвет-
ную картинку спектра. Виляя и быстро-быстро работая нога-
ми в желтых сандалиях с торчащими ремешками, пронесся
на велосипеде мальчик лет пяти с азартным, возбужденным
перекосом лица, песок из-под его вихляющих колес колюче
ужалил ноги между собравшимися у щиколоток носками и
задравшимися джинсами. Проходивший посередине дорож-
ки, на которой стояла скамейка, небритый, сивый старик в
черном драповом пальто и войлочных ботинках на молнии
«прощай молодостъ» свистнул Андрею, поймав его взгляд,
и, показав на жену, поднял вверх большой палец, почмокал
губами.

– Корыто старое… – пробормотал Андрей.
С неба вдруг обрушилась на землю, будто часто-часто

хлопали брезентовым полотном, голубиная стая, заходила
беспорядочно, вперевалку, клокоча неясными звуками в гор-
ле, – казалось, та же самая, что всплеснула вверх там, в ал-
лее, при их приближении, когда они шли в чебуречную, и
опустилась только вот теперь, здесь.

– Давай ударим по персикам! – сказала жена, вновь загля-
дывая ему в глаза и лукаво-заговорщицки закусывая ниж-
нюю губу. – Ты еще ни одного не съел. Какая вкуснятина –



 
 
 

прямо тают.
Она уже приходила в себя, и острые, высокие ее скулы, из-

за которых, может быть, когда-то – давно, в другую эру, пять
лет назад, с ума сойти! – его и повлекло к ней неудержимо,
были уже нежно, матово розовы.

 
* * *

 
Теперь квартира отозвалась на звонок дальним, едва, ка-

залось, теплившимся в космосе ее неизвестности присут-
ствием жизни  – серебряный прут звонка вошел в живую
плоть, отозвавшуюся мышечной судорогой: там, за вытер-
шимся дерматином, произошло какое-то мгновенное дви-
жение, шорох, почти неразличимый слухом, как послышав-
шийся, но вдруг усилился многократно, оказался у самой
двери, сделался дыханием ли, шарканьем ли подошв, скри-
пом ли половицы, – и замок щелкнул с легким певучим при-
свистом. Им открыла высокая женщина в длинном, лишь
щиколотки виднелись из-под него, зеленом нейлоновом ха-
лате, с короткой парикмахерской стрижкой, кругло-худым
некрасивым лицом, на котором ярко и горячо сияли цвета
молодой сосновой коры карие глаза. Она была едва ли мно-
го старше Андрея, лет тридцати, и это укололо его каким-то
странным предчувствием.

– Здравствуйте, Мария Петровна, – сказала жена, солнеч-
но улыбаясь, вся подаваясь вперед.  – Я Елена, Лена Мар-



 
 
 

тынова, узнаете? – И, однако, в голосе ее он тоже услышал,
как бы увидел, какую-то мгновенно образовавшуюся щер-
бинку – будто она продавала, рекламируя как новую, много
лет ношенную вещь. – Я Елена, Лена Мартынова, узнаете?

– Нет, – сказала женщина. – Не узнаю. И как я вас могу
узнать – я Мария, но не Петровна, а Леонидовна. И мне ни-
кто вчера ниоткуда не звонил, не предупреждал ни о каком
приезде. А то, что у вас фамилия моего мужа, – это тоже но-
вость, очень это обстоятельство интересно выяснить.

Она стояла по ту сторону порога за полуоткрытой дверью,
одной рукой ее придерживая, словно готовая захлопнуть в
любое мгновение, другой опершись на уровне плеча о ко-
сяк, на безымянном и среднем пальцах этой руки желто-по-
койно блестели широкое обручальное кольцо и маленький,
изящный, как голубиная головка, перстенек, губы у нее были
тонкие, нервные, и, пока она говорила, они подергивались к
правому углу рта, будто она силилась сдержать усмешку.

– Простите. Ничего не понимаю. – Жена глянула на Ан-
дрея, на дверь соседней квартиры, где они оставили утром
чемодан с портфелем, улыбка сошла с ее лица, но осталась
как бы готовность улыбки – готовность посмеяться вместе
со всеми странной шутке. – Ничего не понимаю. Я сестра
Анатолия Васильевича, не родная сестра… а как это гово-
рится… единородная – у нас отец один, и мы ведь с вами
знакомы даже, я у вас…

И все: и возраст этой женщины, и отчество ее, и весь этот



 
 
 

прием – все это соединилось в ней в понимание, жена спо-
ткнулась на полуслове, миг какой-то продолжала смотреть
на женщину, потом медленно перевела взгляд на Андрея.

– Андрей… – начала она.
– Ну, здорово вышло! – сказал он женщине, недослушав

жену и зная заранее, что именно этого  – говорить за нее,
взять «бразды правления» в свои руки – хочет она от него. –
Значит, вы… – Тут он запнулся, но никак по-другому невоз-
можно было сказать, и он продолжил, надевая постепенно на
лицо ту же, что у жены раньше, сияющую улыбку: – Значит,
вы новая жена Анатолия Васильевича. И тоже Маша. А мы
не знали. Ну конечно, мы не звонили, это вам соседка сказа-
ла, что звонили… не звонили – неожиданно так собрались…
Как-то мы даже и не подумали, что Анатолий Васильич мо-
жет быть в плаванье. Лена – моя жена, я муж ее, а с Анато-
лием Васильевичем они брат и сестра, по отцу…

Женщина в дверях переменила положение – отняла руку
от косяка и прислонилась к нему бедром.

– Никогда он мне ни о чем подобном не говорил. Мыс
ним, правда, в этом вы не ошиблись, – метнула она ресница-
ми на Андрея, – недавно женаты, но от этого суть не меня-
ется. И пустить вас, простите… не могу, нет. И давайте го-
ворить об этом больше не будем. До свидания.

Дверь мягко захлопнулась, спружинив белесо-коричне-
вым дерматином, скрыв собой и женщину, и единственно
возможное пристанище их на несколько этих ленинградских



 
 
 

дней. Все это походило на сцену из какого-то спектакля с шу-
товскими происшествиями, смотреть который тем смешней
и интересней, чем нелепее события, случающиеся с героем,
слишком это походило на такой вот спектакль, чтобы быть
реально с ними происходящим, и оба они, когда дверь мягко
сомкнулась с косяком, еще стояли какое-то долгое мгнове-
ние не двигаясь и молчали.

Наконец Андрей сделал над собой усилие и повернулся к
жене.

– Пошли за вещами, – сказал он.
Лицо у нее было горькое и несчастное.
Теперь, под желтое вечернее сипение перегорающей подъ-

ездной лампочки, шаги его в крошащемся цементе площад-
ки были глухи и громки. Андрей нажал кнопку звонка со-
седней квартиры, и тотчас, как днем, там что-то грохнуло,
зазвякало и стихло на короткий миг – до чавканья открыва-
ющегося замка.

– Подожди! – крикнула Елена. – Ты что, зачем вещи? Со-
бираешься в Москву?

– Вещи взять собираюсь, – сухо ответил он. Дверь чавкну-
ла замком и открылась. Утрешняя баба, по-прежнему в том
же сатиновом синем халатике, только теперь застегнутом на
пуговицы, разинула было рот, чтобы сказать что-то, но тут
же вдруг ступила назад, запнувшись ногой об ногу, и, нава-
лившись на дверь всем телом, влупила ее в косяк. Затем –
звяк цепочки в гнезде и затухающее топанье ног по коридо-



 
 
 

ру.
– Что там такое? – Елена подошла к Андрею, взялась за

тоненькую никелированную ручку на двери и подергала ее. –
Ты что-то сказал, что ли?

Андрей не ответил, снова нажал на кнопку звонка, и дверь
неожиданно открылась, без звука за нею, на малую щель, пе-
речеркнутую наискось тускло взблеснувшими звеньями це-
почки. Из щели на них смотрело теперь мужское усатое ли-
цо, в выражении его глаз была собачья готовность кусать, и
голос мужчины, когда он заговорил, дребезжал напряжени-
ем.

– Кто такие? – коротко продребезжал он первую фразу.
Шутовской спектакль продолжался. Вслед мужскому ли-

цу, снизу его, в щели появилось женское – все той же бабы,
выяснилось, что она, дура, потом только спохватилась – Ма-
рьей Петровной называют, а вчера будто бы лишь звонили;
чемоданы она им не отдаст, раз соседка не хочет их призна-
вать, ну и что ж, что это их чемоданы, что ж, что сами ста-
вили, она под уголовное дело идти не желает, знает она, как
оно бывает, только с милицией выйдут отсюда чемоданы, там
пусть и отдает им милиция; а они с мужем ответственности
на себя не берут и брать не собираются, и вообще сейчас са-
ми будут звонить в отделение.

–  Да что вы в самом деле,  – теряя терпение объяснять
ей все по третьему разу, сдавленным голосом закричал Ан-
дрей, – что вы трясетесь, ну зачем нам, рассудите же вы, за-



 
 
 

носить их к вам нужно было!
– Звони в милицию! – глянула, извернувшись, наверх, на

мужа, баба.
Дверь выстрелила замком. Стена сотряслась от удара, и

певшая свою сиплую предсмертную песню блеклая желтая
лампочка тихо погасла. Тишина и серая подъездная темь со-
гласно обнялись, как две давно не видевшиеся родные сест-
ры. Андрей отошел к перилам и посмотрел вниз, в дверной
проем входа. Там, за ним, были еще поздние летние сумер-
ки, и половичок асфальта в проеме светился матовой беле-
состью.

– Пошли, – сказала за спиной жена.
– Куда? Дождемся милиции, объясним все, возьмем вещи.
Жена подошла и стала рядом.
– Но милиция может ведь и не прийти сегодня.
– Значит, сами сейчас пойдем.
– Завтра возьмем. – Жена дотянулась руками ему до плеч,

подталкивая его, протиснулась между ним и перилами, вста-
ла на цыпочки и поцеловала в губы. – Не заводись, не раз-
дражайся, видишь, я какая спокойная. Зачем нам сейчас ве-
щи, время на них тратить? Давай лучше о ночлеге позабо-
тимся. В гостиницу на одну ночь пустят ведь нас? Ну, не в
одну, так в другую.

– А как же это ты без пижамы спать будешь?
– Ну, не злись, не злись, – жена оттолкнула его, упершись

ему в плечо, и отошла в сторону. – Злишься, что укладывал,



 
 
 

тащил – такой груз, всего на четыре дня! – и все так бестол-
ково, да? Виновата, признаю, – не позвонила, а что теперь
злиться?

Андрей заставил себя рассмеяться, обнял ее за плечи, и
они стали спускаться.

– Я не злюсь, с чего ты взяла… Просто я ошарашен.
Верхний обрез дверного проема поднимался все выше,

вновь часть за частью высвобождая улицу: проезжую часть
дороги, газон, скамейку, стоявшую в своем нормальном по-
ложении на ногах, дом на противоположной стороне, – толь-
ко все это теперь было размыто в чертах, блекло, и небо, ко-
гда они вышли под него, уже оставленное солнцем, походи-
ло на увядающий лепесток гигантского голубого цветка. Ма-
шины, с тихим шипением шин об асфальт пробегавшие на-
встречу друг другу с обеих сторон газона, шли уже с зажжен-
ными подфарниками, тускло светившимися на их оскалив-
шихся решеткой воздушного охлаждения лицах, но фонари
еще не были включены.

И так же, как утром, не сговариваясь, они механически
повернули налево и пошли в сторону метро.

– Ну что, пойдем в эту… как она называется, на площа-
ди, возле Исаакия, – сказал Андрей, пытаясь вспомнить на-
звание гостиницы и не вспоминая, помня лишь то, что жена,
указывая на большое, мрачное, кофейно-серое здание, ска-
зала: «Та самая, в которой Есенин повесился».

– «Асторию»? – напомнила Елена.



 
 
 

– Ну-ну, «Асторию», – вспомнил теперь Андрей. – Там же
возьмем и список других, телефоны их, будем звонить, если
в ней не получится.

– Ага, – согласилась жена. Она все же чувствовала себя
виноватой и предоставляла ему теперь полную свободу дей-
ствий, чтобы будущие ошибки и неудачи не имели к ней уже
никакого касательства.

Метро приняло их в свое светлое просторное чрево, про-
несло в грохочущем дрожащем вагоне по мрачному тарта-
ру туннеля, змеившему вдоль себя мощные тела кабелей, и
вновь вознесло на поверхность ребристой, поскрипывающей
где-то в невидимой своей части ступенчатой шкурой эскала-
тора.

Мест в гостинице, разумеется, не было. Но Андрей сразу
же просил номер только на ночь, и, отказав, им велели по-
дождать, потом еще, и еще, и через час ожидания все-таки
позвали.

– Только на ночь! – не глядя на них, копаясь в какой-то
пухлой, с желтыми страницами бухгалтерской книге, власт-
ным хозяйским голосом громко сказала администраторша,
нашла то, что искала, провела над строкою рукой с каранда-
шом, отметила точкой, выписала себе на бумажку, захлоп-
нула книгу и только теперь обратила к Андрею с Еленой ли-
цо. – Деньги за сутки! – так же громко и равнодушно-хозяй-
ски продолжила она, сомкнула, рот и, не отводя от Андрея
взгляда, стала чего-то ждать.



 
 
 

У нее было нестарое, скорее даже молодое еще лицо, но
эта безмерная, чудовищная власть, данная ей волею обстоя-
тельств над нуждающимися в ее услугах людьми, делала ее,
когда она глядела глаза в глаза, словно бы безвозрастной, су-
ществующей с сотворения мира, и она знала при этом, что
все уйдут в другое измерение, сменится поколение, и другое,
а она все будет существовать.

Она молчала, глядя на Андрея, и он тоже молчал, чем
дальше, тем больше недоумевая и паникуя, не понимая, че-
го она ждет от него, Елена уже переводила взгляд с него на
нее – туда-сюда, и наконец администраторша выкрикнула:

– Ну так что? Деньги за сутки, я говорю! Согласны?
– Согласны, да, ну конечно… – только теперь понял Ан-

дрей, чего она ожидала от него, и понял, что тут, должно
быть, какое-то финансовое нарушение – вот отчего она жда-
ла, а он, да и Елена тоже, даже и не подумали об этом.

–  Заполняйте,  – выбросила им администраторша шеле-
стяще трепыхнувшиеся в воздухе листки бланков. Кончики
пухлых ее пальцев, большого и указательного, были испач-
каны в чернилах.

«Фамилия, имя, отчество», «год и место рождения», – за-
полнял Андрей графы и, когда дошел до серии и номера
паспорта, вдруг обнаружил, что паспорт в заднем кармане
джинсов у него только один – его.

– Где твой паспорт? – с холодящим предчувствием, тихо,
чтобы не слышала администраторша, возле которой, прямо



 
 
 

на стойке, заполнял бланки, спросил он жену.
Она посмотрела на него долгим, вспоминающим взгля-

дом. Скулы ее от этого поднялись, глаза сузились – стали со-
всем китайскими.

– В верхнем ящике письменного стола под желтой клеен-
чатой тетрадью, – вспомнила она.

– Это точно? – все тем же тихим голосом переспросил он.
– Абсолютно точно, – твердо, с какой-то даже горделиво-

стью ответила она. – Память у меня что надо. А что?
– Ты его абсолютно точно, – с нажимом, чувствуя, как все

в нем внутри кипит, сказал Андрей, – абсолютно точно не
взяла с собой?

Она поняла, и лицо ее – на это было больно и трудно смот-
реть – из счастливого и довольного – так по доске, исписан-
ной мелом, проводят мокрой тряпкой – сделалось несчаст-
ным и тусклым.

– Нас не поселят, да?
– Черт побери! – выругался Андрей. – Даже и в отдельные

номера.
– Но почему? – возмущенно спросила жена, оглянулась на

администраторшу, заранее на нее негодуя. – У тебя есть твой
паспорт, у них – твои данные, ты за меня поручишься.

– А ты кто такая? – подписываясь под своим бланком и
начиная заполнять на жену, посмотрел на нее Андрей. – Моя
ленинградская пассия, и я приехал к тебе поразвлечься. А
может, вообще только что на улице встретил.



 
 
 

– Ой, ну перестань! – поморщилась жена, и в том, как она
это сказала, ему почудилась даже радость оттого, что вот мо-
жет наконец позволить себе упрекнуть и его.

Через пять минут они выходили из гостиницы. За этот
час, что они провели в ее холле, сумерки загустели – воздух
из фиолетового стал густо-сер, везде уже горели огни. Пло-
щадь перед гостиницей была пуста, темнела на постаменте
фигура Николая Первого и высилась за ним громада Исаа-
кия.

Андрей пошел к выходу из гостиницы сразу после неудав-
шихся уговоров администраторши (зло хлопнул ладонью по
стойке: «Черт бы вас всех побрал!»), не сказал жене ни слова
и сейчас, выйдя, остановился – надо все-таки было решать,
что же делать теперь.

– Идиотизм, – сказала за спиной жена. Она ниткой протя-
нулась за ним через холл и сейчас тоже, вслед за ним, оста-
новилась не рядом, а сзади и чуть сбоку.

– О тебе же заботятся, – не поворачивая к ней головы,
хмуро сказал Андрей. – Чтоб муж твой, не дай бог, не согре-
шил перед тобой.

– Ой, да ну хватит же тебе! – Она топнула ногой, и, обер-
нувшись наконец к ней, он увидел, что лицо у нее сумрачное,
совсем несчастное и она держит себя за волосы, собрав их в
горсти и отведя за шею, аэто значило, что еще одно его сло-
во – и она разрыдается. – Зачем ты говоришь гадости, для
чего? Я виновата, я уже признала это, что ты все злишься и



 
 
 

злишься? Хватит, в конце-то концов!
– Я не злюсь, – пробормотал Андрей.
Но он злился и ничего не мог поделать с собой.
Он злился, потому что это уже было слишком, слишком

много этой бестолковщины получалось – и все было след-
ствием ее каприза, он чувствовал, что его просто распирает
от злости, и оттого в большей степени, что она не попросила
его остановиться, а приказала.

– На вокзал пошли, что ли, – полувопросительно сказал
он, не поворачиваясь к жене, глядя на пустынную, от минуты
к минуте все более суровеющую в сгущающейся электриче-
ской тьме площадь.

– Но нельзя же уезжать, не взяв вещи, – сухим, мертвым
голосом сказала жена.

Андрей коротко глянул на нее.
– Ночевать там, я имею в виду.
– А-а!.. – протянула она. Некоторое время они молчали –

только тихий равномерный гул отходящего ко сну большого
города, – потом она сказала: – Пошли. Больше ничего не мо-
жешь придумать?

– Больше ничего.
Невский тоже уже был пустынен – редки прохожие, редки

машины, лишь огни фонарей и реклам, да иными мирами,
где все устроено, благополучно и счастливо – глыбой света в
переплетах окон, – тяжело шлепая шинами, мощно и целе-
устремленно проносились троллейбусы с автобусами, трол-



 
 
 

лейбусы высекали на стыках проводов с растяжками лету-
чий, мгновенно умиравший желто-красный фейерверк. Воз-
дух начинал остывать, рождая ночную прохладу, оба они, и
Андрей, и жена, были одеты легко, и Елена шла, обхватив
себя за плечи, угнувшись вперед – удерживая тепло, но, ко-
гда подходили к остановкам, ни троллейбусов, ни автобусов
вблизи не было видно, и они шли дальше, и так и прошли
весь Невский пешком, до самого Московского вокзала.

Вестибюль его был гулко-светел, потолок вознесен на
немыслимую высоту, и вид этого громадного каменного про-
странства подавил их – ясно было, что они никогда не смо-
гут здесь согреться. Но в залах все оказалось по-иному: и су-
мрачнее, и ниже потолки, и много народу, и когда они на-
шли на скамейках свободное место и жена, обхватив Андрея
за шею, положила голову ему на плечо, она тут же уснула.
У скамейки стояли, не давая вытянуть ноги, мешок с че-
моданом вольно и удобно раскинувшихся рядом в насторо-
женном чутком сне двух мужичков в надежных кирзовых
сапогах и сереньких латаных пиджачках на блеклых, засти-
ранных ковбойках. Андрей попробовал, не тревожа жену на
плече, сдвинуть ногой мешок с чемоданом в сторону мужи-
ков, чемодан сдвинулся, легонько скрежетнув по кафельно-
му полу железным углом, и оба мужика тут же открыли гла-
за, и ближний, глядя на него мутно и косо, сказал хрипло:

– Не тронь, не тобой ставлено.
– Мешают, – громким шепотом попробовал объясниться



 
 
 

Андрей. – Ваши вещи, ставьте возле себя.
– Пусто было, когда ставлено! – неожиданным тенороч-

ком вступил дальний мужик. – Что ж, из-за вас издить ту-
ды-сюды? Спать, Христа ради, дайте!

Андрею хотелось ругаться, хотелось сказать, что своим
криком мужик всех тут разбудит, ему, видите ли, дайте, а
сам орет, – выговориться хотелось, избавиться от накопив-
шейся в груди мрачной, тяжелой мути, но он сдержал себя,
пихнул чемодан к соседней скамейке, перегородив проход,
и стало возможным хотя бы чуть-чуть расслабить гудевшие,
постанывающие, казалось, от усталости мышцы.

Воздух был тяжел и сперт, как во всяком помещении, в ко-
тором скапливается большое количество народа, кисло-вла-
жен, и в нем стоял ровный, монотонный фабричный гул, воз-
никавший из сотен голосов, звучавших одновременно, вол-
ны звуков которых складывались и пересекались, бились о
всюду возникавшие перед ними стены, отражались, неслись
обратно и снова отражались, и так – пока не умирали совсем,
затихнув от немощи.

На скамейке за спиной двое местных парней-ленинград-
цев с шуточками и крепкими словцами делились друг с дру-
гом опытом, где можно скоротать ночь, если придется вдруг
проводить ее вне дома. Опыт у обоих, по тому, во всяком
случае, как они разговаривали, был немалый.

– На Литейке тут, в доме одном, ну, Академкнига где, зна-
ешь? Во! В подъезде одном, второй слева… второй, точно.



 
 
 

Вот там. На чердаке диван стоит. Ну, выставили, кто-то там
выставил – новый купил. Перед дверью чердачной, на пло-
щадке последней, только потолок низкий – знать надо, чтоб
не долбануться, Кто-то там одеялко притащил даже – ночует
кто-то…

– От жены, с первого этажа бегает, – с ленцой, растягивая
гласные, сказал второй парень.

– От тещи. Как некоторые, – со смешком подхватил пер-
вый, тот, который рассказывал, и было ясно по его голосу,
что слова эти имеют прямое касательство к его товарищу.

– Побежишь, мать ее… – выругался второй. – Но я все,
я сказал половине: вот вам ночь, разбирайтесь, а если ты ее
не ущучишь, чтоб она, чуть что, не заводилась с пол-оборо-
та, я вообще уйду. Вот так. А я знаешь где за милую душу
ночевал?

– Где?
–  А на Балтийском. На вокзале на Балтийском. За ми-

лую душу там. Он на ночь же закрывается. И в зальчик там,
где буфет, махонький такой, перед самым закрытием пробе-
решься – и на лавку. Ну и все. Вокзал закрывают, выходит
баба, зал закрывает, изнутри, изнутри, не снаружи, – дежу-
рит там. И все, кемарь, пока снова ключами не забрякают.
Тут уже не дают: вставай-вставай, электрички ходить нача-
ли, поезжай, куда тебе? Но часа четыре, четыре с половиной
всегда отхватишь.

– Рванем, может? – сказал первый. – Сколько времени?



 
 
 

Успеем еще. А то ведь пометут отсюда. Тут всегда.
– Может, на диван твой? Поближе.
Первый хмыкнул.
– Во, видишь? Во, вот этим, – и по тому, как прояснел,

усилился на мгновение его голос, Андрей понял, что это он,
повернувшись, кивнул на них с женой. – Это вот этим на
тот диванчик. А нам с тобой, мужикам, только сидя. А на
Балтийском, говоришь, лечь можно.

Второй помолчал.
– Слушай, переться туда… – растягивая гласные, ленивым

голосом сказал он потом.
Андрей, лишь самую малость поворачивая голову, чтобы

не разбудить жену, кося глазами, посмотрел на них – у одно-
го увидел горбоносый, с острыми скулами, как стамеской вы-
тесанный профиль, у другого – лохматый, заросший до во-
ротника куртки каштановый затылок.

– Неохота переться-то к чертовой матери, – лениво гово-
рил каштановый затылок. – Да, может, и не выгонят еще.

– Не, давай-ка поехали! – настойчиво сказал профиль. –
Стоит овчинка выделки.

Андрей отвернулся, поправил руку жены у себя на шее,
съехал по скамейке пониже, отчего ноги в коленях опять со-
гнулись под острым углом, и, отбросив голову на загиб спин-
ки, закрыл глаза.

Спать было неудобно и тяжело – во сне ему снилось, что
он привязан к крестовине телеграфного столба, причем еще



 
 
 

и обвит вокруг него до судорожного, разламывающего все
тело онемения шеи и позвоночника, видимо, он кричит от
боли, потому что внизу под столбом стоят вокзальные му-
жички с мешком и чемоданом у ног и грозят ему пальцем:
«Не тобой вязано, и не вопи! А то ужо!» Андрей чувство-
вал сквозь сон, как ворочается, меняя в конце концов поло-
жение, сон исчезал и появлялся вновь, неизменный в своем
повторении, лишенный всяческого движения, словно бы за-
стывший, как умертвивший навеки летучий момент жизни
фотографический снимок.

Когда он наконец проснулся – спиной к жене, щекой, по-
чти всем лицом, – на загибе спинки, ни тех парней-ленин-
градцев, ни мужичков рядом и их вещей не было, и во сне
он, оказывается, вытянул все-таки ноги. Жена спала, уткнув-
шись лбом ему в спину, сквозь тенниску он ощущал его
горячую округлую тяжесть. Он повернулся, садясь по-нор-
мальному, жена заворочалась, застонала, но не проснулась,
а вновь уткнулась лбом, только теперь в плечо.

Вдоль рядов, оглядывая профессиональным оценочным
взглядом их население, двигались двое милиционеров. Оба
они были по ночной поре в кителях, но у обоих расстегну-
тых, у обоих одинаково блестели бляшечки брючных рем-
ней под остренькой оконечностью форменных галстуков, но
один был совсем молоденький, со смущенным юношеским
выражением круглого розовощекого лица, другой пожилой,
грузный, на мясистом усталом лице его тяжело нависали над



 
 
 

сумрачными щелями глаз толстые бугристые лобные склад-
ки. Андрей глянул перед собой – возле ног у них было чи-
сто, пустынно, кафельный островок среди моря чемоданов,
узлов, корзин, коробок, тугих круглых авосек, чемодан и ме-
шок тех мужичков сослужили бы им сейчас добрую службу.

Андрей закрыл глаза и притворился спящим. Спустя ми-
нуту он услышал неудобные – боком – шаги вдоль ряда, меж-
ду вещами, потом его взяли за плечо и тряханули. Он открыл
глаза – за плечо его держал пожилой, а молодой стоял возле
и смотрел на Елену, приоткрыв рот. От бесконечного ерза-
нья по скамейке во сне платье у нее задралось выше колен, и
с каким-то откровенным бесстыдством глядели из-под него
бледные, худые ее ноги.

– Куда едем? – спросил пожилой.
– Что – куда? – бессмысленно переспросил Андрей, му-

чаясь от этого взгляда молодого на ноги жены и не зная, раз-
будить ее или пусть так…

– Я спрашиваю, куда едете, можете предъявить билеты? –
повышая голос, сказал пожилой. – Непонятно?

– Понятно, понятно, – пробормотал Андрей, глядя на мо-
лодого, тот почувствовал его взгляд, зрачки его скакнули с
ног Елены на Андрея, и тут же он сделался вообще немыс-
лимо алым, замолчал и стал глядеть на своего старшего то-
варища. – В Москву едем, – смог теперь ответить Андрей.

– Билеты есть? – напомнил пожилой.
– Нет билетов. – Андрей говорил с ним не вставая, зади-



 
 
 

рал голову, и было в этом задирании что-то унизительное,
хотя он-то сидел, а стоял милиционер. – Были бы билеты –
сейчас бы ехали.

– Ясно, – сказал пожилой и коротко взмахнул рукой: – Бу-
дите вашу…

– Жену, – вставил Андрей.
– Вот-вот, вашу жену, и покиньте зал. Здесь места для пас-

сажиров.
– Мы и есть пассажиры.
Что-то следовало сказать не то, не это совсем, это уже на-

чиналась обычная глупая, бессмысленная перебранка, надо
было попытаться объяснить… но как начать, такая белибер-
да, если рассказывать… нет, невозможно… но невозможно
ведь и уйти отсюда – куда, на тот диван у чердачной двери,
где это?

– Из чего же видно, что вы пассажиры? – терпеливо спро-
сил пожилой.

Андрей сделал над собой усилие – будто выжал гнущуюся
от тяжести штангу – и начал объяснять.

– Нам нужно уезжать, действительно. Просто нелепость,
поймите. Мы не можем взять билеты – у нас нет нашего ба-
гажа. Мы его отдали на хранение, а нам его не отдали. И но-
чевать нам оказалось негде, и уезжать не можем – не возвра-
щают багаж. Завтра вот будем разбираться…

– Квитанцию потеряли?
– Нет. Не было квитанции. Это мы в соседнюю кварти-



 
 
 

ру занесли, в соседнюю той, где останавливаться собирались.
А потом так вышло, что туда не вышло, а соседи нам чемо-
дан…

Жена приподнялась на плече, сонно мигая посмотрела на
Андрея, на голубые, с блеском ременных бляшечек животы
милиционеров, скользнула взглядом вверх, увидела фураж-
ки, поняла и быстро села прямо, одернув платье.

– Что случилось? – спросила она, медленно, как бы не ве-
ря, что это милиционеры, переводя взгляд на Андрея.

– Случилось, что нас просят уйти, – не глядя на нее, ска-
зал Андрей и, заканчивая объяснение с милиционерами, раз-
вел свободными теперь руками: – Вот так вот… так получи-
лось.

– Чепуха, – подал наконец голос и молодой. Прикрытые
ноги Елены вернули ему самообладание. – Я думаю, в отде-
ление их надо, – искательным голосом младшего к старшему
обратился он к пожилому, – Документ есть какой-нибудь? –
быстро оглядев Елену – заново как бы ее увидев, – спросил
пожилой Андрея, не обратив внимания на младшего своего
товарища.

Андрей вытащил, прогнувшись, из заднего кармана джин-
сов паспорт. Пожилой полистал его, посмотрел прописку,
снова глянул на Елену и передал паспорт молодому.

– Запиши. – И посмотрел на Андрея. – Фамилия зафик-
сирована. Понятно? Если вдруг завтра… – Но заканчивать
не стал, передал Андрею от молодого своего товарища пас-



 
 
 

порт, толкнул того в бок, повернулся, и они пошли, мелко,
неудобно ступая, по узкому извилистому проходу между ве-
щами.

На ближних скамейках. произошло какое-то одновремен-
ное движение голов, – только теперь Андрей заметил и по-
нял, что все близсидящие, кто бодрствовал, следили за ни-
ми.

– Можно спать? – спросила жена.
– Можно.
Руки ее привычно кругло взяли его у локтя, он ощутил

на плече тяжесть ее головы, но тут же она исчезла – жена
подняла голову.

– А что, мы такие подозрительные?
– Значит, да.
Она подержала голову на весу, хотела что-то еще сказать,

но передумала и вновь устроилась на его плече.
– Не буди меня по пустякам, – отходящим ко сну, затуха-

ющим голосом попросила она.
Андрей не ответил. Он вытянул ноги  – влажно-кислый

воздух, гул голосов, сероватая вода экономного дневного
освещения,  – закрыл глаза, покатал головой по скамейке,
ища положение поудобнее, все было одинаково, и он затих.

 
* * *

 
Он проснулся оттого, что был весь мокр от пота, сердце



 
 
 

стучало с такой бешеной быстрой силой, что не хватало воз-
духа. На лице лежало солнце, вокруг галдели и бегали де-
ти, где-то за спиной пели колыбельную и повизгивала, кача-
ясь, коляска. В первый миг он ничего не мог понять – откуда
солнце ночью, в зале ожидания вокзала, откуда столько де-
тей и откуда взялась детская коляска, потом догадался: это
же Летний сад, они присели с женой отдохнуть – и тут, ви-
димо, их сморило. Они сидели в тени, но солнце перемести-
лось, тень ушла, и они остались на самом припеке.

Он пошевелился – мышцы были вялые, разморенные, го-
лова будто разбухла, жена вслед его движению тоже зашеве-
лилась, Андрей не видел ее, но по тому, как полегчало плечу,
понял, что она проснулась. По аллее уходили, оглядываясь
на них, две старые женщины с болонкой на поводке. Прямо
напротив, метрах в пяти, сидела на корточках в зелененьких
цветных трусиках и белой панаме девочка лет четырех, смот-
рела на них снизу детским внимательным взглядом. Весело,
должно быть, они смотрелись – молодые мужчина и женщи-
на, спящие в белый день на садовой скамейке посреди люд-
ной аллеи. Та еще картинка.

Рот ему растянуло в зевоте. Девочка в испуге вскочила
и опрометью бросилась к скамейке на другой стороне ал-
леи, под защиту матери. На бегу у нее быстро и умилительно
взмелькивали желтенькие маленькие подошвы сандалий.

– Ты тоже спал? – отвечая зевком на его зевок, спросила
жена.



 
 
 

– Спал, – пробурчал он.
– И сколько мы это спали?
Андрей посмотрел на часы: было ровно два, а в сад они

вошли в самом начале второго и почти сразу, едва миновав
памятник Крылову, чугунно оплывшему среди своих басен,
сели – ноги не держали.

– Полчаса, это уж точно, – сказал он.
Утром, когда по высокой, стиснутой узкой аркою лест-

нице они спустились на площадь, в сияющий голубым про-
стором над собой, пронзенный зарождающимся пламенем
воздух, в веселый, лаково-блестящий бег автомобилей по
площади в огиб зелененького садика, островочком цвету-
щего посреди мокрого после поливальной машины, с бе-
лыми ослепительными бликами асфальта, и сама эта дере-
вянно-душная ночь, и оставленные у неизвестных людей ве-
щи, и вообще все вчерашнее показалось пустячным, не стоя-
щим переживаний, как-то все по-другому увиделось, и про-
сто невозможным показалось идти сейчас в милицию, они
решили провести этот день, как если бы все шло нормально,
и лишь ближе к вечеру обременять себя хлопотами.

Они позавтракали в стоячем кафе на углу Невского и Вла-
димирского, с тех, давних еще времен почему-то Елене за-
помнившемся, доели персики из кулька, кофе, который им
сварили, прохрипев паром в конусообразные, высокие, эда-
кий фарфоровый кулек, чашечки, был крепчайше-черен, го-
рек и ароматен, после него, едва выйдя из дверей кафе, они



 
 
 

окончательно забыли о вокзальной ночи – головы были яс-
ными, чистыми, и бодрой и свежей была каждая мышца.
Они пошли по Литейному  – празднично грохотали, лику-
юще вспыхивая стеклами и лаком железной обивки в сол-
нечных проемах между домами, трамваи, празднично рас-
ковыривали мостовую вокруг рельсов рабочие в желтых фу-
файках на голых телах, стреляя в асфальт перфораторами,
празднично вываливались и лезли вверх по ступеням авто-
бусов толпы народа, город тонул в праздном безделии и упи-
вался им.

Петропавловская крепость уже продавала билеты на свой
осмотр. Они присоединились было к экскурсии, но тут же от-
стали, и тогда Андрея посетило явственное ощущение нере-
альности их пребывания здесь: бесстрастно выровнявший-
ся в затылок друг другу булыжник площади, красное холод-
ное комендантское здание, казарменные линии прибастион-
ных строений создавали иллюзию реальности той, которой
они принадлежали, прошлой жизни – казалось, зацокают ко-
пыта, скрипнет рессорой, остановившись, коляска, выскочит
из нее… в долгополой, колючего серого сукна арестантской
шинели выведут в последний путь… Впрочем, работал Мо-
нетный двор, в закоптелое грязное окно между прутьями ре-
шетки Андрей увидел, как опускается-поднимается пресс, и
из-под него в сторону окна, плоско блестя решкой ли, ор-
лом ли, бегут и соскакивают в сторону монетки – кажется,
двадцатчики. На пристани Елена приказала ему: «Сядь на



 
 
 

корточки. Видишь? Как площадь». Дома на берегу, развер-
нувшись к реке фасадом, стояли будто по ниточке, холод-
но-строгие и величественные, и Нева с высоты полутора мет-
ров над ней действительно была как громадная, выстланная
литым металлическим листом площадь.

Обратно они отправились трамваем, и что-то вдруг их
развезло в нагревшейся громыхающей коробке,  – зайдя в
Летний сад, они решили присесть…

– Жрать хочу, – сказал Андрей. – Надо обедать.
– О, мой вечно голодный муж! – потягиваясь и зевая, вста-

ла со скамейки жена.
Обедать они угодили в столовую возле Эрмитажа, с по-

крытыми скатертью столами, с официантками, дешевыми
ценами и хорошей кухней – и в этой неожиданной, нелепой
какой-то, в общем, удаче тоже был праздник. Елена заказала
себе два вторых, и Андрей, пока она расправлялась со вто-
рой порцией, издевался над ней:

– Мадам, вы такая стройненькая, тоненькая, не будет ли
вам плохо? Мадам, может, вам помочь? Мадам, теперь мне
ясно, почему ваш муж вечно голоден – вы его объедаете.

– О-ой, перестань!.. – стонала от смеха жена с набитым
ртом.

Но в Эрмитаже, когда, купив билеты, они вошли в гулкую
просторную прохладу вестибюльного зала, Андрей вдруг
ощутил в себе какое-то беспокойство. Впрочем, облачко его
было легко и невесомо и растаяло, едва они поднялись на-



 
 
 

верх, пошли по длиннейшей анфиладе залов: один за дру-
гим, один за другим, с боковыми галереями, комнатами,
зальцами, один за другим – неужели человек мог жить в этом
и не ощущать себя беспомощной белковой плотью о костях,
клетчатке и омывающей ее красной жидкости, называющей-
ся кровью, среди этих громадных каменных пространств?

Но потом, когда в третий раз, все более и более запутыва-
ясь, они проходили одну и ту же лестницу в поисках увиден-
ного ими мельком, но оставленного под конец зала импрес-
сионистов, это беспокойство вновь вернулось к Андрею, и с
ним он ходил уже до конца, и мало-помалу оно сменилось
раздражением: надо было, конечно же, заняться багажом с
утра – к черту весь праздник, выручить его, купить билеты –
и тогда гуляй, празднуй, вот ведь как надо было.

– Что ты помрачнел?
Они спускались по широкой светлой мраморной лестнице

в вестибюль, и жена, с улыбкой довольства заглядывая ему в
лицо, задала вопрос легко и бездумно.

Андрей пожал плечами.
– Думаю о предстоящей операции. По изъятию законного

имущества.
И это была правда, если не считать того, что та вчерашняя

злость на нее за ее каприз уже примешалась к раздражению и
разливалась внутри, черная, дымящаяся, обжигая и выедая
себе внутри темную маленькую пещерку.

Нужное им отделение милиции оказалось в двух кварта-



 
 
 

лах от их несостоявшегося пристанища. Из застланного се-
рым линолеумом холла в таинственную глубь учрежденче-
ского организма вели четыре дощатые, выкрашенные в гу-
сто-коричневый цвет двери, одна из них была распахнута до
упора и подперта таким же густо-коричневым, грубо сколо-
ченным стулом, чтобы не закрывалась, в проеме ее виднелся
угол деревянного барьера, двое милиционеров в фуражках
за ним – явно комната оперативного дежурного.

– Извините, пожалуйста, – начал Андрей тривиально. –
Мы вот по какому делу…

И дальше пошла такая нетривиальная нелепица, что к ба-
рьеру послушать его подтянулись все, кто был в комнате, –
трое милиционеров с сержантскими лычками, а дежурный –
широкоскулый, сибирского типа капитан его, Андреевых,
лет, гладко, лоснисто выбритый, с плотным жирком второ-
го подбородка, – как ему растянуло в начале рассказа рот в
ухмылке, так и сидел с нею, – сощурив глаз над взъехавшей
кверху скулой до кошачьей узости.

Жена стояла сзади и чуть сбоку, Андрей ощущал ее мну-
щиеся движения, нервозность ее рук, не знающих, что им
делать, и перекладывающих из одной в другую сумку, суну-
тую ей Андреем при входе в отделение.

– Так, ну так и что они? – перебил Андрея дежурный, все
с той же ухмылкой, не в силах согнать ее с лица.

– Не отдают.
– И правильно делают. – Капитан, перешедши к решитель-



 
 
 

ным интонациям, сумел вернуть лицу озабоченно-деловое
выражение. – А что, вдруг действительно краденое укрыва-
ете? Смеетесь? А ничего смешного. Бдительные товарищи –
таких бы побольше, у нас бы давно уже полный коммунизм
был: двери без замков стояли. Анисимов! – чуть привстав со
стула, глянул он в сторону подошедших к барьеру милици-
онеров.

– Я, товарищ капитан, – мгновенно отозвался, вытягива-
ясь в рост, один из них.

Второй раз за прошедшие сутки Андрей имел дело с ми-
лицией, и уже что-то привычное и как бы даже необходимое
для жизни появилось в этом общении, и он ощущал капита-
на и этого бодро и молодцевато отозвавшегося на свою фа-
милию Анисимова, который, вероятно, должен иметь с этого
момента самое прямое отношение к ним с женой, – он ощу-
щал их кем-то вроде близких, может быть, даже родных лю-
дей, которые мудры тем великим знанием жизни, коего нет у
него, и они, в силу своей родственной заботы, всегда готовы
поделиться им.

– Анисимов! – повторил капитан. – Пойдете с товарища-
ми, поприсутствуете. Необходимо будет – ценные вещи там
вдруг окажутся, ну и так далее, – составьте протокол. Впро-
чем, сюда для этого придете, – поправился он и повернул
свое широкое коричневое лицо к Андрею. – А мне, пожа-
луйста, ваш паспорт. Сейчас, я зарегистрирую…

– Пойдемте, что ли? – позвал Андрея Анисимов, когда



 
 
 

капитан вернул паспорт.
Солнце еще не зашло, но было так низко, что тени от до-

мов, деревьев, людей, плоско лежащие на асфальте улицы,
были чудовищно длинны, уносясь от рождавшего их предме-
та почти в бесконечность. Не было дневной жары, лицо вдруг
овевал какой-то заблудившийся клочок ветра, и во всем этом
чувствовался уже вечер.

Анисимов шагал быстрым – рабочим, определил про себя
Андрей, – твердым шагом, они невольно должны были под-
лаживаться под него, и отзвук их шагов в начавшем холо-
деть вечернем воздухе был торопливо-сумбурен и сбивчив.
Андрею казалось – молча идти неловко, и он растолковывал
Анисимову, задыхаясь от скорости, подробности. Он гово-
рил, как это получилось, почему, и почему могло бы не слу-
читься, и при каком условии бы не случилось, но отчего же
все-таки произошло… Жена молчала, едва поспевая за ни-
ми, семенила рядом, и это ее молчание выводило Андрея из
себя: в конце концов, виновата она, так почему же она мол-
чит, почему должен мозолить языком он, очень ему хочется.

– Как-то вот так неожиданно собрались. Не позвонили,
ничего. Давай съездим! Давай да давай. Ну вот и приеха-
ли. Взяли наши вещички – и под замок. Смешно! Ночь на
вокзале ночевали. А жена у меня, понимаете ли, бе-ре-мен-
на-ая… – Последнее слово он произнес врастяжку.

Жена дернулась, сбилась с шага, но тут же восстановила
его, взяла волосы в горсть, отведя их за спину, подержала



 
 
 

мгновение, отпустила и ничего не сказала.
Анисимов, молоденький младший сержант – совсем как

тот, что ночью на вокзале засмотрелся на Еленины колени, –
глянул на нее, покраснел, судорожно отвернулся и сказал с
запинкой:

– Капитан… правильно говорил: не смешно. Вон у сосе-
дей третьего дня выявили: обчистили квартиру, а чемодан
старушке одной на хранение сунули. «Бабуся, камера хране-
ния забита, все руки оттянул, будь ласкова». Троячок подки-
нули. Бабуся и рада. А тот чемодан по всему городу разыс-
кивали.

– Да нет, ну мы б в милицию не обращались, – попытался
зачем-то оправдаться Андрей.

– Да вас и не обвиняет никто. Это я к другому совсем.
Они прошли мимо чебуречной, окна ее были уже по-ве-

чернему зашторены и светились пестрой блеклой голубиз-
ной, пересекли аллею – стояла подтянуто и молодцевато це-
ментная урна, стояла, крепко раскорячившись чугунными
ножками, и скамейка, и черный проем знакомой подъездной
двери с распахнутыми створками замаячил впереди уже в
осязаемой родной близости.

– Вот сюда, верно? – указал на него Анисимов, продемон-
стрировав хорошее знание охраняемого района.

– Верно, – отозвался Андрей.
Лампу, перегоревшую накануне, не заменили, в подъез-

де было темно, и со света глаза совсем ничего не видели.



 
 
 

Андрей пошарил рукой по стене, нашел звонок и нажал его.
Ничего не грохнуло, не зазвенело в ответ – не отозвалось,
звонок умолк, и в начавшей высветляться для глаза темноте
было лишь дыхание жены и младшего сержанта Анисимова
рядом.

– Дайте я, – отстраняя Андрея от двери, сказал Анисимов,
нажал на кнопку, подождал и снова нажал, и нажимал потом
раз десять с небольшими интервалами – никто не отозвался.

– Черт! – выругался Андрей.
– Не ошиблись? – спросил Анисимов.
– Да нет…
– Пустая квартира. Взламывать ведь не будешь, – пошутил

Анисимов.
– Ну конечно, – не понял шутки Андрей.
– Тогда так. – Анисимов пошел к лестнице, стал спускать-

ся, и Андрей с женой опять были вынуждены подлаживаться
под него – пойти за ним следом. – Сделаем так: через неко-
торое время снова позвоните – вернутся ведь. Попросите. Не
отдадут – тогда за мной, снова придем. Договорились?

Они были уже на улице, на свете, под акварельно голубым
вечерним небом, и подъезд вновь был темен и плосок – один
дверной проем.

– Договорились, – сказал Андрей Анисимову. Анисимов
пошел в глубину улицы своим быстрым звонким шагом, и
Андрей тронул жену за руку, чуть пониже локтя, показа-
лось – попал на нерв, так дернулась вдруг ее рука.



 
 
 

– Ты что? Пойдем посидим на скамейке.
– Зачем ты так… – не трогаясь с места, глядя мимо него –

вперед и в землю, сказала жена.
– Что – так? – не понимая, о чем она, но уже предчувствуя

по тону – к чему, и еще более от того раздражаясь, переспро-
сил он.

Теперь она взглянула на него.
– Зачем тебе нужно было говорить, что я беременна? И

таким тоном! Разве мы плохо провели день? И так прекрасно
спали на вокзале…

– В Летнем саду еще лучше.
Тротуар был узкий, и, обходя Андрея с женой, пожилой

мужчина с бутылкой вина в сетке сошел на дорогу и все смот-
рел на них, переводя взгляд с одного на другого.

– Какой ты бесчувственный… – вся как-то покосившись
лицом, кривя губы, покачала она головой. – Какой эгоист!

–  Пойдем на скамейку,  – ступая на дорогу, сказал Ан-
дрей. – Там удобней. И ждать, и… и все остальное.

– Какой ты бесчувственный, какой ты бесчувственный, –
еще раз повторила она на ходу. – Какой грубый… Я, знаешь,
жалею. Обо всем жалею. И о том, что вышла за тебя замуж, –
сказала она, повернувшись к нему, едва они сели.

– Дело, в конце концов, всегда поправимое, – глядя прямо
перед собой, мрачно сказал он и по какой-то необъяснимой
закономерности вспомнил вдруг, что должен был встречать
сегодня институтского друга из Ашхабада – о встрече было



 
 
 

записано в настольном рабочем календаре на сегодняшнем
листке, и если бы он приехал на работу, то увидел бы эту за-
пись и все исполнил, а теперь друг, как они здесь, болтается
по Москве, стоит перед запертой дверью, сидит возле нее на
чемодане.

– Повтори, – тихим, осекающимся голосом попросила же-
на, – повтори, что ты сказал: поправимое?

– Я сказал то, что ты слышала. Ты жалеешь – можно по-
править. А Сергей сейчас, между прочим, как мы, болтается.
Только в Москве. А я здесь. Развеяться вот отправился.

– Какой Сергей, при чем Сергей? – шепотом закричала
жена.  – Поправимое, ты говоришь… ты предлагаешь… и
это, когда я… когда я должна тебе…

Она заплакала, кусая губы, пошарила в нейлоновой тем-
ноте сумки, ища платок, не нашла, взяла ее за углы, вытрях-
нула на скамейку, вытянула из развала платок и стала промо-
кать им глаза, мокрые скулы, вытирать хлюпающий нос. Сре-
ди всей этой груды: замшевого плоского кошелька, пудрени-
цы, записной книжки, пластмассового пенала с тушью для
ресниц, тюбика с кремом «Вечер», шариковой ручки, паке-
тика анальгина, маникюрной коробки, полиэтиленового ку-
лечка с ватой – лежал помятый, сплюснутый в какое-то по-
добие кубика, ворсисто-палевый, цыплячьи-желтый с друго-
го бока персик. Андрей взял его, вытянул из кармана свой
платок и обтер шероховатую, проминающуюся под пальца-
ми плоть.



 
 
 

– Съешь персик, – сказал он, протягивая его жене, когда
она, высморкавшись, подняла лицо кверху, чтобы оставши-
еся слезы не бежали по щекам, а высохли прямо в глазах.

Жена скосила глаза вниз, швыркнула носом, ничего не от-
ветила и не взяла.

Так оно и должно было быть, Андрей прекрасно это по-
нимал, но необъяснимо для себя в ответ на ее пренебреже-
ние он потащил персик себе в рот, с каким-то мстительным
ожесточением вгрызся в хрустнувшую, чавкнувшую плоть и
стал есть, быстро, торопясь, не чувствуя ни вкуса, ни арома-
та, скрежеща зубами по косточке.

– Дай мне деньги, я поеду на вокзал, – сказала жена, ко-
гда он закончил есть и выбросил, промахнувшись, косточку
мимо урны.

– Дождемся, возьмем вещи и поедем.
– Я хочу сейчас. – Она говорила преувеличенно спокойно

и смотрела на него слишком прямым взглядом. – И одна.
Вещи ты возьмешь и привезешь.

Андрей поморщился.
– Ладно, не мели чепухи.
Жена взяла со скамейки кошелек, раскрыла его, вынула

деньги – в руках у нее развернулись рубль и трехрублевка.
– Если ты не хочешь давать мне денег, можешь поехать со

мной и купить мне билет сам. Пожалуйста.
–  Ну, уезжай, уезжай, черт с тобой, поехали!  – Андрей

вскочил со скамейки, сгреб с нее в сумку весь парфюмер-



 
 
 

но-галантерейный развал и, не оглядываясь, пошел впереди
жены к метро.

В кассах продавали броню, уходивший поезд прибывал в
Москву ночью, желающих уехать им никого почти не было,
и они тут же купили билет.

– Не провожай, – поджимая губы и не поднимая на него
глаз, сказала жена, и Андрей повернулся и пошел – все тем
же гулким, возносящимся на неимоверную высоту вестибю-
лем, спустился по той же стиснутой узкой аркой лестнице –
на ту же площадь, что и нынче утром, только асфальт был
сух, скупо-сер и солнце зашло.

Лишь уже на Невском он сообразил, что ему нужно было
спускаться в метро, не выходя с вокзала, но не стал возвра-
щаться, а быстро, неоглядчиво прошел половину проспекта
до Гостиного двора и спустился там.

Ах, она жалеет!.. – крутилась в голове одна и та же фраза,
и, кроме нее, ничего в голове больше не было.

В знакомом дверном проеме знакомого дома, прислонив-
шись к косяку и обхватив себя за плечи, стояла Елена. На
запястье у нее болталась сумка.

– Поедем вместе, – сказала она. – Поезд прибывает ночью,
метро не работает, такси не поймаешь, я одна, – и ты соби-
рался меня этим поездом отправить! Билет я сдала, не бес-
покойся.

Андрей хотел сказать, что она прекрасно знала все это и
тогда, когда они покупали билет, но промолчал. Он поднял-



 
 
 

ся по лестнице, позвонил, позвонил еще, еще – в квартире
ничего не грохало.

Андрей спустился вниз. Жена все так же стояла у косяка,
обхватив себя за плечи, ее бил озноб. Бледное ее лицо каза-
лось голубоватым.

–  Я тебя ненавижу,  – шепотом сказала она, и Андрей
услышал, как она сглатывает слезы. – Такой бесчувственный,
бессердечный. Вечно всем недовольный. Всегда. И всегда я
должна ублажать тебя… а сам ты как бревно – хоть бы палец
о палец. И сейчас… все, что ты сегодня сделал, ты сделал,
когда я… с твоим ребенком…

«О, черт побери! – с надрывом крутилось теперь в голове
у Андрея. – О, черт побери!..»

– Я сейчас, – сказал он жене и снова стал подниматься по
лестнице.

Он нажал на кнопку звонка  – где-то там, рядом с ней,
невидимые в темноте, карандашом накарябанные слова:
«Маруся, жди!» – и жал на податливо принявший палец в
свое углубление пластмассовый сосок под сверлящее дре-
безжание металла о металл с той стороны двери до тех пор,
пока дверь не открылась.

– О господи! – сказала жена кавторанга. – Я так ведь и
знала, что это вы. – На мгновение она облокотилась о косяк,
будто готовясь, как вчера, к долгому, через порог, разговору,
но тут же отняла от него руку и, сторонясь, раскрыла дверь
шире. – Проходите. А где ваша жена?



 
 
 

Она была все в том же нейлоновом зеленом халате – до-
машняя вся, уютно устроившаяся в своем налаженном быту,
но лицо ее находилось в тени, и выражения его Андрей не
видел.

– Жена… жена здесь, внизу… сейчас. – Он был не готов
к приглашению, он хотел лишь спросить у нее, злобясь на
нее, глядя ей в переносицу, не знает ли она, что с соседями,
куда делись, и теперь смешался, дернулся к лестнице – за
Еленой, но она уже поднималась по ней смутным размытым
силуэтом: услышала, видимо, все сама.

– Добрый вечер, – сказала она, входя в косо пересекшую
лестничную площадку полосу света из квартиры.

– Добрый вечер, – отозвалась жена кавторанга.
Сейчас она стояла боком к двери, Андрей видел ее в про-

филь, и лицо ее показалось ему виноватым и смущенным. –
Проходите,  – глядя на Елену, повела она руками в глубь
квартиры – Я вас ждала, честно говоря.

– Спасибо, – кивнула жена. Андрей взглянул на нее – гу-
бы у нее плотно сжались, глаза были остановившиеся и су-
мрачные.

Они зашли в квартиру, хозяйка толкнула дверь, и она за-
хлопнулась.

– Проходите, пожалуйста. Вот сюда, в комнату, пожалуй-
ста, – показывала она, теперь Андрей видел ее лицо совсем
близко и хорошо  – на нервных тонких губах ее дрожала
улыбка; и было в ней что-то даже заискивающее.



 
 
 

Они зашли в комнату, обставленную стандартной совре-
менной мебелью и тесную от торчавшего посередине стола,
только на стене висели портрет отца Елены, такой же, как
в доме ее матери, и дореволюционный барометр в темном,
почти черном, деревянном чехле. Андрей заметил, что обе
женщины, почти разом, посмотрели на портрет, но никто из
них ничего не сказал.

– Вы знаете… я вот что… – Жена кавторанга стояла у од-
ного края стола, они с Еленой у другого, и она, подняв руки
к груди, крутила на пальцах перстень с обручальным коль-
цом. – Я вот что… вы должны понять, я вас очень прошу…
вы, Лена, женщина, вы должны… У меня аллергия, понима-
ете, – аллергия на все, что связано с прежней его жизнью.
Аллергия – меня трясти начинает, понимаете? Я не знаю, Ле-
на, как вы относились к прежней жене Анатолия – вы тогда
все-таки девочкой были, когда приезжали, привязались, мо-
жет быть… Это неправда, будто он ничего мне не говорил
о вас, – говорил… это я так сказала… Я обомлела вся, по-
нимаете, когда мне передали. Никакого звонка мне не было,
а тут говорят – звонили, я просто взвилась вся. Опять ка-
кие-то хитрости, уловки… Такое она ему устроила, когда он
на развод подал, это невозможно себе представить, это ка-
кой-то ужас, господи, сколько грязи, и это при том, что по-
следнее время уже прямо открыто… – Она судорожно пере-
дохнула, крепко стиснула руки и опустила их. – Я потом, ча-
са через полтора, когда мозги в порядок пришли, на улицу



 
 
 

спускалась: вдруг, думаю, где-нибудь на лавочке в аллее си-
дят… На вокзале ночевали?

– На вокзале, – сказал Андрей.
–  Ну вот, извините меня и начинайте чувствовать себя

здесь как дома,  – тяжеловесно сказала жена кавторанга и
улыбнулась. – Я лично себя не чувствую, она уже разменяна.
Анатолий вот вернется – и переезжать… Вещи ваши у меня.
В коридоре стоят, мимо проходили – не заметили? Я сего-
дня утром сходила, забрала, очень кстати, между прочим, а
то они нынче на все выходные к родственникам в деревню
уехали. Поссорились даже, – она засмеялась. – Что же, гово-
рят, вчера не признала?

Жена кавторанга замолчала. Все, что говорила, она гово-
рила, обращаясь к Елене, и про вокзал спросила – тоже гля-
дя на нее, Елена стояла возле стола, обхватив себя за локти,
с запястья свисала кругло разбухшая у дна нейлоновая сум-
ка. Андрей посмотрел на жену – губы ее были по-прежнему
крепко сжаты, кажется, она и не собиралась ничего говорить.

– Мы, в общем-то, за вещами и зашли, – сказал он. – Соб-
ственно, к вам позвонили, чтобы узнать, где ваши соседи…
ну, а вообще – за вещами.

– Ага… – переведя теперь взгляд на него, сказала жена
кавторанга и покачала головой. – Ага… Ну что ж… Но, мо-
жет быть, посидите все-таки, поужинаем? – торопливо, с ис-
кусственной бодростью выговорила она, вновь обращаясь к
Елене. – Поезда еще есть, самые удобные, между прочим:



 
 
 

утром приходят.
Елена не ответила, опустила голову, чтобы не встречаться

с ней больше взглядом. Андрей увидел, как искусственная
оживленность на лице жены кавторанга начала медленно ис-
таивать, исчезла, оно словно посерело и стало совсем некра-
сивым, болезненным, яркие карие глаза сделались пыль-
но-черными, и он сказал:

– Нет, мы уж не будем оставаться. Билеты надо купить.
В прихожей он взял под вешалкой их чемодан с портфе-

лем, жена кавторанга открыла дверь, и Елена, выходя, ска-
зала, опять не глядя на нее: «До свидания» – первые и по-
следние слова с тех пор, как переступила порог. Жена кав-
торанга стояла, прислонившись к торцу двери, лицо у нее
было усталое, горькое, и Андрей подумал: все это, их отъ-
езд и молчание жены, она относит к себе, ставит в вину се-
бе, надо ей как-то объяснитъ… но не задержался, тоже лишь
кивнул: «До свидания», переступил порог, дернулся повер-
нуться – все же попытаться объяснить… и дверь с металли-
ческим лязгом замка шлепнула дерматином о косяк.

Какая была знакомая дорога: сто метров до угла по узень-
кому, похожему на серый половичок тротуарчику, потом –
грохот трамвая рядом, ослепше трясущегося с включенны-
ми кругляшками подфарников по навеки указанному желез-
ному пути, так еще несколько сот метров  – и фиолетовая
в Ленинграде буква «М» заглотила стеклянными створками
рта, пронесла по туннелям, эскалаторам, вестибюлям и от-



 
 
 

пустила, хрустнув металлическим суставом другой створки,
за несколько километров от той, впустившей, – под гулкие
высокие своды…

–  Надеюсь, Сергей твой будет доволен: на вокзале ему
переспать всего одну ночь придется. Ничего страшного, по
опыту знаю. – Жена сказала это, когда они встали в хвост
очереди, змеившейся вдоль стойки с окошечками касс, и это
были первые слова между ними, как они вышли из квартиры.

«Если мы сами еще одну ночь не будем здесь кантовать-
ся», – хотел сказать Андрей, но вышло – подумал лишь, по-
тому что только взглянул на нее  – жена с кривой насиль-
ственной улыбкой ждала его ответа – и решил не отвечать.

И молчание между ними длилось еще целый час – до той
самой поры, пока они не сели в поезд и он тронулся, с бар-
хатной неслышностью оттолкнув от себя город, и все быст-
рее, быстрее, мелькая огнями, тенями, чересполосицей тьмы
и света, уходя, уносясь от него – к иному, далекому, неот-
вратимо влекущему.

– Я с тобой в самом деле больше не могу, – сказала жена,
кусая губы, мотая назад откинутой головой – возле окна на-
против туалета, держась за вихляющийся тонкий поручень,
глядя в это все нарастающее мелькание света – тени, света –
тени. – Не могу, не могу, не могу!..

Андрей стоял спиной к коридору, закрывая их разговор
от взглядов любопытных, держал между пальцами сигарету
и не курил – крутил и сыпал табак на пол.



 
 
 

– Я тоже, пожалуй, – отрывисто, с хрипом сказал он, когда
она замолчала.

 
* * *

 
Они не разошлись – ни по приезде, ни после; как бы у

них там ни было – это просто-напросто невозможно было
тогда, ни для нее, ни для него, и то, что нагноилось и про-
рвалось, подчиняясь новой, зарождающейся жизни, вынуж-
дено было, волей-неволей, кровоточа, обрастая болезненной
шелушащейся коркой, заживать, срастаться, и вот подошел
срок, и по внутрибольничной телевизионной системе, в до-
щатой, покрытой лаком кабине, по допотопному телевизо-
ру «Луч» Андрей увидел новорожденное свое дитя, тихо по-
сапывающее после материнской сладкой груди в поднявших
его к телекамере руках медсестры, а там настала новая по-
ра: мокрых пеленок, сохнущих после стирки по всей кварти-
ре, утренних пробежек на молочную кухню, ночного детско-
го крика и плача, бесконечного глажения распашонок, под-
гузников, косыночек, чепчиков и, наконец, одуряющих, по
три на день, по два часа каждая, уличных прогулок – и все,
кроме этого, исчезло, словно все то, прошлое, ухнуло разом,
бесшумно проломив некую перегородку, в зияющую беско-
нечной тьмой бездну, и остался лишь твердый, в подплывах
мертвого мяса рубец, который даже и не ныл, не напоминал
о себе, а только иногда, как настоящий рубец на живой ткани



 
 
 

при неловком движении, передергивался вдруг тугой безбо-
лезненной судорогой.

Летом выехали на дачу. Пятнадцатиметровая клетушка в
подмосковном поселке «Семхоз» с верандой стоила триста
рублей. Елена сидела на даче безвылазно, Андрей же мотал-
ся каждый день в Москву, полтора часа в одну сторону, пол-
тора в другую, возил бесчисленные бутылки молока, пакеты
с продуктами, мясом, стиральными порошками…

В июле у мальчика начали резаться зубы. Третья ночь про-
ходила в беспрерывном беганье по дачной клетушке с ним
на руках, и в ожидании запаздывающей электрички Андрей
уснул на станционной скамейке, притулившейся у деревян-
ной изгороди платформы, и проснулся весь потный, с солн-
цем на лице, с ватной разбухшей головой от тормошения за
плечо: электричка, шипя и скрежеща тормозами, уже зами-
рала у платформы.

И в этот-то миг, когда он вскакивал со скамейки, подхва-
тывал портфель с брякнувшими в нем пустыми молочными
бутылками, бежал к разъехавшимся дверям, впрыгивал, ему
вспомнилась эта их годичной давности ленинградская эпо-
пея, не вспомнилась, нет, – ожила, и его словно пробило то-
ком: она же, та поездка, была им дарована как освобожде-
ние! Так все слабо и непрочно было у них, истончилось –
неминуемо должно было порватъся.

Вот, не порвалось.
Двери сошлись, мягко хлопнув резиной, поезд дернулся,



 
 
 

и, как новый удар тока, в Андрея вошла догадка: а ведь та
их ленинградская жизнь – это зеркальце, поймавшее на се-
кунду и зайчиком стрельнувшее в них всею их завтрашней,
будущей жизнью!

И потом, трясясь, мотаясь на поворотах в переполнен-
ной электричке, читая механически знакомые наизусть на-
звания проносящихся мимо платформ, он думал со страхом
и недоумением: да почему?! – перебирал в памяти все собы-
тия этих двух дней, и они с непреложной убедительностью
говорили ему: так, так! Сквозь муть, сквозь всю нелепицу
приключившихся с ними происшествий просвечивало яркое
пятно пережитых там ими ощущений и чувств, настолько
яркое, что теперь, задним числом, можно было, не обинуясь,
назвать его, пожалуй, счастьем, но там, в той ленинградской
жизни, все время, постоянно оборачивалось оно несчастьем.

Чем дальше, тем больше будет рубец грубеть и мертветь,
терять последнюю свою чувствительность, но отболевшую,
отсеченную ткань не восстановить, не нарастить вновь. И что
это – бог, дьявол, стечение случайное обстоятельств? Поче-
му им пала такая карта, и в чем ее смысл, и есть ли он, а если
есть – дано ли будет понять его, или же так это все и останет-
ся тайной, опечатанной семью печатями, и надо смириться
с этим? Быть может, иная жизнь, другая судьба ждали тебя
уже за поворотом – и ничего это никогда уже не будет узна-
но и пережито, и никогда не узнаешь, что именно уготовано
было тебе за поворотом…



 
 
 

После Мытищ освободилось место, Андрей сел, снова
уснул, но вдруг проснулся от внутреннего толчка, с абсолют-
но ясной, чистой головой, снял с полки портфель и вышел в
тамбур, словно там, во сне, ему уже была дана команда по-
ступить именно так. В тамбуре он протолкался к окну и встал
к нему вплотную лицом, под струю бешено хлещущего вет-
ра. «Ничего, ничего, – говорил он себе. – Ничего…»



 
 
 

 
Перекресток

 
В июле на неделю отпуска приезжал домой двоюродный

братан Генка и звал Володьку в Москву.
– Проволынишься, упустишь время – после кусать локти

будешь, – говорил он. – Нынче-то бы как раз – в училище
да в девятый класс заявление, следующий год – на разряд
сдашь, другой – на аттестат зрелости. Самая нынче пора.

– Да-а… а чего она, Москва-то, – вроде ему совсем даже
неинтересно было говорить на эту тему, тянул Володька. –
Медом, что ли, мазана…

–  Медом не медом, а… Москва, Володька, она и есть
Москва. Чего тебе объяснять – в нашей деревне жить или
москвичом быть, – отвечал Генка.

Сам он, миновав областной город Пермь, уехал в Моск-
ву после восьмого класса, выучился на каменщика, прошлой
весной демобилизовался, вернулся в СУ, в котором работал
до призыва, и зимой женился на москвичке.

У Володьки внутри горело, но решиться на такое, как дво-
юродный братан, у него не хватало смелости, и он тянул за-
вистливо, усмехаясь в сторону:

– Дак а да… с мамкой вон как… и с папкой говорить надо.
– А чего? Я поговорю, – предлагал Генка.
– Да ты… дак самому, поди, надо, – ни на что не решался

Володька.



 
 
 

– Ну, смотри, прошляпишь счастье, – обрывал разговор
Генка. – Потом полезешь пытать – ан поздно. Это дело на-
чинать – чем раньше, тем лучше.

Он уехал, а Володька думал теперь о Москве безотвязно,
и тянуло его туда день ото дня все пуще.

Это лето он ходил подпаском с угрюмым старым мужиком
Анисимом. Раз, в обеденную пору, когда сели над тряпицей
с домашним припасом, Володька открылся ему, и Анисим,
ощерясь коричневыми редкими зубами, похекал смеясь:

–  Ну дак терпежу нет, дак дуй. Когда терпежу нет, дак
знашь… и в штаны сделаешь.

Но Володька не решался. А по ночам снилась Москва, та-
кая, как в кино: дома, дома, дома, машины, машины, огни,
прорва людей на улицах – и среди всего этого где-то там он,
Володька, и так ему хорошо, как никогда не было в жизни…

 
* * *

 
Шел дождь, Майя угодила в яму с водой, едва сойдя с ав-

тобуса, и так потом и шла до самой школы – с мокрыми но-
гами, в чавкающих лаковых туфлях на высоком каблуке, с
нелепым здесь японским зонтиком над головой. Возле мага-
зина, где под козырьком крыльца топталось несколько чело-
век, она остановилась спросить о школе и потом, оглядыва-
ясь, видела, что все смотрят ей вслед.

– Что ж это вы, милая, так поздно. Завтра уж первое сен-



 
 
 

тября, – попеняла ей директор школы, пожилая тучная жен-
щина в мужеподобном полосатом костюме и синей блузке с
отложным воротом. Углы рта над верхней губой были у нее
в седых усиках. – У нас тут еще двое таких, как вы, они при-
были как положено.

– С Москвой прощалась, – сказала Майя.
– Москвичка? – спросила директорша.
– Вообще нет. Но я там пять лет проучилась. Так что все

равно что москвичка.
Они разговаривали в директорском кабинете, узкой, тес-

ной комнатке, обставленной столом, двумя книжными шка-
фами и связкой стульев у стены, а за окном шел дождь, и
ноги у Майи в туфлях были мокрые.

–  Нельзя так,  – сказала директорша.  – Мы уж на вас и
не надеялись. Теперь завучу расписание пересоставлять, на-
грузку перераспределять.

– Ну так тогда отпустите меня, – с веселостью в голосе
сказала Майя, шевеля в туфлях пальцами.

Директорша засмеялась.
– Не-ет. Мы вам тут еще жениха найдем, хозяйством, де-

тишками обзаведетесь – никуда не уедете.
– Я с этим делом не тороплюсь. – Майя с тоской посмот-

рела на чемодан, в котором лежали осенние туфли и в кото-
рые она, найдя школу, не посмела отчего-то переобуться. –
С хозяйством, я имею в виду, – уточнила она.

– А вы на чемодан посмотрели, так я про другое подума-



 
 
 

ла, – сказала директорша. – Срок-то уж, конечно, отработать
придется.

Майя промолчала.
Выйдя от директора, она зашла в туалет, раскрыла там на

полу чемодан и переобулась, затолкав грязные туфли в по-
лиэтиленовый пакет.

Но когда она добралась до отведенного ей на постой до-
ма – в дальнем, за оврагом, конце села, ноги в мелких осен-
них туфлях снова у нее были мокрые и туфли до самого вер-
ха в грязи.

– Э, хорошая ты моя, – всполошилась ее хозяйка, когда
Майя сняла туфли, носки и пошла по полу босиком, оставляя
за собой мокрые следы. – Да у нас по такой погоде, ты че,
только в сапогах, в туфлях-то ты че… Долго эдак-то бегала?
Два часа? Дак ты че, ну, девка…

– Сапоги у меня есть, бабусь, – сказала Майя. – Только
они у меня в багаже, в камере хранения на станции.

–  В туфлях… по эдакой-то погоде, городская ты голо-
ва… – Хозяйка сунулась за печку, пошебуршала там чем-то
бумажным и выкинула Майе валенки. – Надень-ка, согрей
ноги-то. Лекарить сейчас с тобой будем, че ж делать-то.

Хозяйка была мягкой, круглой, но с крепким, широким
костяком старухой, морщинистое лицо ее, усаженное там-
сям бородавками, было улыбчиво и добро, и капельные гла-
за, увидела Майя, когда хозяйка подошла к ней с валенка-
ми, были хоть и простиранные временем, поблекшие, но го-



 
 
 

лубые.
Она налила Майе рюмку, выпила сама, накормила ее ща-

ми, забелив их сливками, налила еще по рюмке, потом за-
ставила пить чай с сушеной малиной, и обе они захмелели.

– Ой, я не москвичка, Клавдия Никитична, нет, – гово-
рила Майя, смеясь почему-то и ложась грудью на стол. – Я
только там училась, а вообще я из такого города – Россошь,
вы не слышали, это далеко отсюда, Воронежская область…
И папа, и мама, да, Клавдия Никитична, да, и сестра еще, а
я вот – приехала, преподавать буду…

– А я все тут, все тут живу – как родилась, – говорила
хозяйка. – Шестьдесят три годка… Ой, девка!.. Село-то у нас
большо было, завод стоял, дак я уж того не помню – плотину
порушили, колхоз организовали. Тот год и замуж пошла – и
все тут, все тут…

Через полчаса Майя знала уже всю жизнь Клавдии Ники-
тичны. Был муж, да погиб, было трое деток, да осталась одна
дочка, сыновей – младшенького, восьмимесячным бог при-
брал, у многих тогда, кто себе на горюшко перед войной по-
нес, поумирали, старший на лесоповал поехал, денег привез-
ти хотел, а его самого привезли… Дочка вот там, на станции,
в райцентре живет, внучонок здесь, с нею, с бабой Клавди-
ей, до пятого класса рос, а потом они квартиру получили,
забрали его к себе, так уж вот шестой год она одна да одна,
то вот и на постой пускает – все в доме как-то веселее.

–  Дак, девка, глядишь, и шевелиться хочется  – пол по-



 
 
 

мыть, еду наварить. А одной-то себе – че… Без узды жить –
не в радость ни есть, ни пить.

От валенок шло по ногам тепло, чай с малиной выгонял на
лоб жаркую испарину, в глазах все плыло и качалось, и Майе
наконец было хорошо и покойно. Ну вот, все, добралась, те-
перь все, жить, ходить в школу, село осмотреть, окрестности
здесь, наверно, чудесные, думалось ей. Водки выпила, чаю
напилась – тепло, теперь не заболею.

Ночью Майя проснулась в своей маленькой, в дальнем уг-
лу избы, за печкой выгороженной комнатке, отведенной ей
Клавдией Никитичной для житья, оттого, что была вся мок-
рая от пота. Она встала, переоделась, перевернула ватное
одеяло другой стороной и вновь легла, прислушиваясь к се-
бе. Но вялости в теле не было, все в ней было бодро и здоро-
во. Тогда она опять встала и раскрыла окно. Дождь прекра-
тился, и где-то светила луна – от ее бледного света улица за
окном была вся исчерчена тенями. Дом в тишине дышал –
что-то потрескивало, поскрипывало, и по чердаку, казалось,
кто-то ходит мягкими тяжелыми лапами.

 
* * *

 
По алгебре с тригонометрией и литературе были новые

училки. По алгебре с тригонометрией – Людка Долгошева,
еще прошлый год приезжавшая к отцу-матери на канику-
лы и оравшая как ошпаренная: «Я вам, погодите, всем дво-



 
 
 

ек наставлю!» – когда ее шугали с киномехаником Васькой
Длинноруким от омутка в овраге, так что никого она особо
не заинтересовала, а по литературе – Майя Константиновна,
приехавшая даже не из областного пединститута, а из самой
Москвы, в коричневых, блестящих, как галоши, туфлях на
высоченном каблучище, в длинной коричневой юбке и ка-
кой-то кружевной кофте с большим, коричневым же бантом.
Был еще один новый учитель – мужик с бородкой и в очках,
по физике вроде бы и химии, – но он преподавал в других
классах.

Майя Константиновна, когда оставалось время в конце
урока, говорила, стоя у доски с заложенными за спину ру-
ками, улыбаясь какой-то особой, какой Володька ни у кого
раньше не видел, ласковой и пронизывающей улыбкой, слов-
но бы она видела их всех насквозь, но утаивала это свое уме-
ние:

– Ну, а теперь, пожалуйста, вопросы. Кто там у меня что-
то хотел спросить?

Никто не помнил, что он хотел спросить во время урока,
и вопросы задавали совсем о другом, о чем всего интереснее
было спросить Майю Константиновну, – о Москве.

– Ой, а скажите, Майя Константиновна, – верещали дев-
чонки, – а правда, да, что в Москве такую прическу делают –
вот сделали ее, и полгода с ней ходи, а она не ломается?

– А вот что, в самом деле сто кинотеатров в Москве, и
в каждом другой фильм крутят? – спрашивал кто-нибудь из



 
 
 

ребят.
– А вот еще говорили, будто там кур доят и коровы яйца

несут? – выкрикивал со своего места Володька, и все смея-
лись, и Майя Константиновна тоже смеялась, стоя у доски с
руками за спиной, и бант на груди у нее от смеха колыхался.

– Нет, это не так, конечно, – говорила она. – Но Москва в
самом деле необыкновенный город. Это даже шесть-восемь,
а может быть, десять городов. Есть Москва современная и
Москва историческая. Москва литературная, Москва архи-
тектурная, Москва театральная, научная, рабочая… И еще в
Москве всюду асфальт, – прибавляла она иногда, почему-то
со смешком.

Она рассказывала о том, что же это такое – Москва ис-
торическая, или литературная, или архитектурная, Володь-
ка слушал, и все в нем так и горело. Это ж жить там, среди
этого… да это ж какая жизнь!

А дома, когда приходил, мычал телок в сараюшке, прося
есть, ходили с кусками младшие братовья, прибегала с поля
мать, терла со скорым ожесточением руки под рукомойни-
ком, бегала, бухая сапогами, по избе, собирая обед, толкала
Володьке в руки ведро: «Ну-ка, к телку-то», – и отец, прихо-
дя вечером с работы, валился на диван и лежал так полчаса
или больше, шевелил пальцами рук и ног и говорил матери:
«Ну все, больше шиш! Опять в Листвянку гонял – ну шиш
им больше, че это я! Пусть кто другой, не дорога, а, ё-моё,
доска стиральная…»



 
 
 

 
* * *

 
Майя понемногу обвыкалась.
После того, в день ее приезда, дождя погода выправилась,

и сентябрь до самых двадцатых чисел стоял сухой, теплый, в
воздухе летала паутина, и по вечерам громко, будто булькали
в горле водой, кричали лягушки. Этими теплыми вечерами
она обошла все село – оно было большое, вытянувшееся тре-
мя улицами по склону над бывшим прудом на два километ-
ра, недалеко от школы находился клуб – одноэтажное длин-
ное здание с четырьмя приземистыми колоннами по фаса-
ду. В клубе по средам, субботам и воскресеньям показыва-
ли фильмы, по пятницам и субботам происходили танцы. В
клубе же размещалась совхозная библиотека, и неожиданно
для Майи она оказалась богатой: том к тому стояли и про-
сились взять их в руки собрания сочинений Бунина, Чехова,
Толстого, Гоголя, Хемингуэя, Флобера, а за ними теснились
издания «Академии» тридцатых годов, серенькие книжеч-
ки двадцатых, периодика десятых и девяностых, и во всем
этом можно было рыться и брать на дом как учительнице
хоть связками.

Попутной совхозной машиной она перевезла со станции
свой багаж: два больших чемодана и три картонных короб-
ки из-под макарон, купленных за десять копеек штука в бли-
жайшем от общежития продовольственном магазине, две из



 
 
 

них были с книгами и пособиями, а в третьей, переложен-
ные ватой, бумагами и всяким тряпьем,  – дулевский чай-
ный сервиз, вилки, ножи, тарелки, шумовка, солонка, полов-
ник, кастрюли, все те необходимые хозяйственные принад-
лежности, которыми обросла за пять лет жизни на одном ме-
сте. Шофером машины оказался отец ее ученика из девятого
класса, всю дорогу он выспрашивал ее о сыне, а Майя лишь
смутно припоминала лицо этого мальчика – круглое, коно-
патое, с приплюснутым тяжеловатым носом и вроде бы жду-
щими какими-то глазами – и больше ничего не могла о нем
сказать, кажется, это он, когда она рассказывает о Москве,
выкрикивает всякий раз какую-нибудь нелепость.

– Вы к нему, я вас сердечно прошу, приглядитесь, – гово-
рил шофер, отрывая от дороги глаза и косясь на Майю. – Что
он за парень – вот мы с матерью никак угадать не способны.
То ли его к технике пристраивать, то ли скотником пусть, что
ли, – вон ноне лето опять со стадом ходил, второй уж раз…

Майя кивала согласно.
Преподавательница математики, тоже первый год после

института, но здешняя, Людмила Долгошева, устроила у се-
бя вечеринку, и Майя познакомилась на вечеринке со всей
местной молодой интеллигенцией. Под звание это подпали
врач – высокий худой мужчина лет двадцати семи с прыще-
ватым лицом и тощими желтыми усиками, все время, к ме-
сту и не к месту, усмехавшийся, жених Долгошевой – кино-
механик, учитель физики и химии, тоже, как и Майя, учи-



 
 
 

тельствовавший первый год, ее сверстник, носивший для со-
лидности мягкую, почти пушок, светлую, аккуратно подбри-
ваемую на щеках бородку, с которым Майя была уже зна-
кома по школе, еще две учительницы, приехавшие в про-
шлом году, агроном, завклубом – восемнадцатилетняя дев-
чонка, закончившая культпросветучилище, и секретарь ди-
ректора совхоза  – толстая перезрелая женщина под трид-
цать, с угрюмо-саркастическим прищуром маленьких насто-
роженных глазок. Агроном был с женой, говорливой, стар-
ше его на несколько лет шебутной бабенкой, всякий раз, ко-
гда муж начинал о чем-нибудь говорить, обрывавшей его: «А
ты-то уж помолчи, что ты сказать можешь». Пили местную
водку и «красненькое» – дешевый, обдиравший горло, слов-
но теркой, портвейн, танцевали под снесенные специально к
вечеринке, кто какие мог, пластинки, попробовали петь под
гитару, но играть на ней никто толком не умел, стали играть в
фанты, но водившая, девчонка-завклубом, подглядев нелов-
ко, заказала поцеловать агронома вместо его жены секретар-
ше директора, та заоглядывалась по сторонам, заотнекива-
лась, краснея, жена агронома вдруг выкрикнула зло: «A че-
го, только без меня можете?» – и больше уже не играли.
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