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Аннотация
Мадемуазель Мария Башкирцева скончалась от туберкулеза

в двадцать пять лет, прожив короткую, но очень яркую жизнь.
Она была необыкновенно одаренной девушкой: замечательно
пела, свободно говорила на нескольких европейских языках,
серьезно занималась живописью, дружила с выдающимися
людьми своей эпохи – Эмилем Золя, Ги де Мопассаном.
Картины Башкирцевой выставлены в Третьяковской галерее,
Русском музее, а также в галереях Амстердама, Парижа
и Ниццы. С десяти лет Муся, как называли Башкирцеву
ее близкие, жила в Европе, преимущественно в Париже.
Дневниковые записи девушка вела на французском языке с
двенадцати лет, и они являются уникальным психологическим
документом становления личности, а также иллюстрируют яркий
литературный талант автора. В дневнике перед читателем
предстает очень талантливая, романтичная, умная, сильная,
но при этом тщеславная и своевольная девушка. Дневник



 
 
 

Башкирцевой издан посмертно, переведен на многие европейские
языки, именно Марии Башкирцевой посвятила свой первый
поэтический сборник Марина Цветаева, а Ги де Мопассан так
сказал о Марии: «Это была единственная роза в моей жизни…»
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Предисловие автора

 
К чему лгать и рисоваться! Да, несомненно, что мое же-

лание, хотя и не надежда, остаться на земле во что бы то ни
стало. Если я не умру молодой, я надеюсь остаться в памя-
ти людей как великая художница, но если я умру молодой,
я хотела бы издать свой дневник, который не может не быть
интересным. Но так как я сама говорю об издании, легко по-
думать, что мысль предстать на суд публики испортила, т. е.
лишила эту книгу ее единственного достоинства; это невер-
но! Во-первых, я очень долго писала, совершенно об этом не
думая; а потом – я писала и пишу безусловно искренно имен-
но потому, что надеюсь быть изданной и прочитанной. Если
бы эта книга не представляла точной, абсолютной, строгой
правды, она не имела бы никакого смысла. И я не только все
время говорю то, что думаю, но могу сказать, что никогда, ни
на одну минуту не хотела смягчать того, что могло бы выста-
вить меня в смешном или невыгодном свете. Да и наконец,
я для этого слишком высоко ставлю себя. Итак, вы можете
быть вполне уверены, благосклонный читатель, что я вся в
этих страницах. Быть может, я не могу представить доста-
точного интереса для вас, но не думайте, что это я, думай-
те, что просто человек, рассказывающий вам все свои впе-
чатления с самого детства. Это очень интересный человече-
ский документ. Спросите у Золя, или Гонкура, или Мопас-



 
 
 

сана. Мой дневник начинается с 12 лет, хотя представляет
интерес только с 15–16 лет. Таким образом остается попол-
нить недостающее, и я намерена написать нечто в роде пре-
дисловия, которое даст возможность лучше понять этот ли-
тературный и человеческий памятник.

Итак, предположите, что я знаменита, и начнем.
Я родилась 11 ноября 1860 года. Отец мой был сын гене-

рала Павла Григорьевича Башкирцева, столбового дворяни-
на, человека храброго, сурового, жесткого и даже жестокого.
Он был произведен в генералы после Крымской войны, если
не ошибаюсь. Он женился на приемной дочери одного очень
знатного лица, которая умерла тридцати восьми лет, оставив
ему пять человек детей – моего отца и его четырех сестер.

Мать моя вышла замуж двадцати одного года, отвергнув
сначала несколько прекрасных партий. Она – урожденная
Бабанина.

Со стороны Бабаниных мы принадлежим к старинному
дворянскому роду; дедушка всегда похвалялся тем, что про-
исходит от татар времен первого нашествия. Боба Нина – та-
тарские слова, изволите видеть; я могу только смеяться над
этим… Дедушка был современником Пушкина, Лермонто-
ва и др. Он был поклонник Байрона, человек образованный,
поэт. Он был военный и жил на Кавказе… Еще очень моло-
дым он женился на m-lle Жюли Корнелиус, кроткой и хоро-
шенькой девушке 15 лет. У них было девять человек детей.

После двух лет супружества мать моя переехала со свои-



 
 
 

ми двумя детьми к своим родителям. Я оставалась всегда с
бабушкой, которая обожала меня, и с тетей, которая, впро-
чем, иногда уезжала вместе с моей матерью. Тетя – младшая
сестра моей матери – женщина некрасивая, готовая жертво-
вать и действительно жертвующая собой для всех и каждого.

В Ахтырке, где поселилось все семейство, мы встретили
Р-ва. У него была там сестра, с которой он не виделся в те-
чение 20 лет и которая была гораздо богаче его. Здесь-то и
явилась впервые идея женить его на моей тете. В Одессе мы
жили с Р-вым в одном отеле. В один прекрасный день было
решено, что дело нужно покончить, потому что тетя моя ни-
когда не найдет лучшей партии.

Их женили, и все вернулись в Ахтырку, а через 3 дня по
возвращении бабушка скончалась.

В 1870 году, в мае месяце, мы отправились за границу.
Мечта, так долго лелеемая моей матерью, исполнилась. Око-
ло месяца провели мы в Вене, упиваясь новостями, прекрас-
ными магазинами и театрами. В июне мы приехали в Ба-
ден-Баден, в самый разгар сезона роскоши, светской жиз-
ни. Вот члены нашей семьи: дедушка, мама, муж и жена Р-
вы, Дина (моя двоюродная сестра), Поль и я; кроме того, с
нами был милейший, несравненный доктор Валицкий. Он
был по происхождению поляк, но без излишнего патриотиз-
ма, – прекрасная, но очень ленивая натура, не переносившая
усидчивого труда. В Ахтырке он служил окружным врачом.
Он был в университете вместе с братом моей матери и не пе-



 
 
 

реставал бывать у нас в доме. При отъезде за границу пона-
добился доктор для дедушки, и Валицкий отправился вме-
сте с нами.

В Бадене я впервые познала, что такое свет и манеры, и
испытала все муки тщеславия. У казино собирались группы
детей, державшиеся отдельно. Я тотчас же отличила группу
шикарных, в моей единственной мечтой стало – примкнуть
к ним. Эти ребятишки, обезьянничавшие со взрослых, об-
ратили на нас внимание, и одна маленькая девочка, по име-
ни Берта, подошла и заговорила со мной. Я пришла в такой
восторг, что замолола чепуху, и вся группа подняла меня на
смех обиднейшим образом…

Но я еще недостаточно сказала о России и о себе самой,
это главное. По обычаю дворянских семей, живущих в де-
ревне, у меня было две гувернантки: одна русская, другая
француженка. Первая (русская), о которой я сохранила вос-
поминание, была некто m-me Мельникова, светская женщи-
на, образованная, романтичная, разъехавшаяся с мужем и
сделавшаяся гувернанткой, скорее всего, по безрассудству,
под влиянием чтения бесчисленных романов. Она была дру-
гом дома, и с ней обходились как с равной. Все мужчины за
ней ухаживали, и в одно прекрасное утро она бежала после
какой-то удивительно романической истории. У нас в России
романтизм в моде. Она могла бы преспокойно проститься и
уехать, но славянская натура, приправленная французской
цивилизацией и чтением романов, – странная вещь! В ка-



 
 
 

честве несчастной женщины эта дама должна была обожать
малютку, порученную ее попечениям; я же уже одной сво-
ей склонностью к рисовке уже оплачивала ей – в ее глазах –
за это обожание… И семья моя, жадная до всяких приклю-
чений, вообразила, что ее отъезд должен был пагубно ото-
зваться на моем здоровье; весь этот день на меня смотре-
ли не иначе, как с состраданием, и я даже подозреваю, что
бабушка заказала для меня, в качестве больной, особенный
суп. Я чувствовала, что действительно бледнею от этого из-
ливавшегося на меня потока чувствительности…

Я была вообще худа, хила и некрасива, что не мешало
всем видеть во мне существо, которое несомненно, неиз-
бежно должно было сделаться со временем всем, что только
может быть наиболее красивого, блестящего и прекрасного.
Однажды мама отправилась к гадальщику-еврею.

«У тебя двое детей, – сказал он ей, – сын будет – как все
люди, но дочь твоя будет звездою!.»

Один раз, когда мы были в театре, какой-то господин ска-
зал мне, смеясь:

– Покажите-ка вашу ручку, барышня! О! судя по перчат-
ке, можно с уверенностью сказать, что вы будете ужаснейшей
кокеткой!

Я была в полном восторге!
С тех пор, как я сознаю себя – с трехлетнего возраста (ме-

ня не отнимали от груди до трех с половиною лет), все мои
мысли и стремления были направлены к какому-то величию.



 
 
 

Мои куклы были всегда королями и королевами, все, о чем я
сама думала, и все, что говорилось вокруг моей матери, – все
это, казалось, имело какое-то отношение к этому величию,
которое должно было неизбежно прийти.

В пять лет я одевалась в кружева моей матери, украшала
цветами голову и отправлялась танцевать в залу. Я изобра-
жала знаменитую танцовщицу Петипа, и весь дом собирал-
ся смотреть на меня. Поль не был ничем выдающимся, да и
Дина не заставляла предполагать в себе ничего особенного,
хотя была дочерью любимого дяди Жоржа.

Еще один эпизод: как только Дина появилась на свет Бо-
жий, бабушка без всяких церемоний отняла ее у ее матери и
оставила у себя. Это было еще до моего рождения.

После m-me Мельниковой моей гувернанткой была m-lle
Софи Д., барышня 16 лет – о, святая Русь!!. – и другая, фран-
цуженка, по имени m-me Брен. Она носила прическу времен
Реставрации, имела бледно-голубые глаза и выглядела весь-
ма томной со своими пятидесятью годами и со своею чахот-
кой. Я очень любила ее. Она заставляла меня рисовать. Пом-
ню, я нарисовала с ней маленькую церковь – черточками. Во-
обще, я часто рисовала; когда взрослые садились за карты, я
присаживалась рисовать на зеленом сукне.

M-me Брэн умерла в 1868 году в Крыму. Что до молодень-
кой русской, считавшейся членом семьи, то она чуть было не
вышла замуж за одного молодого человека, которого привел
доктор и который был известен своими неудачными попыт-



 
 
 

ками жениться. На этот раз дело, казалось, шло прекрасно,
как вдруг, однажды вечером, войдя зачем-то в ее комнату, я
увидела m-lle Софи, которая рыдала как безумная, уткнув-
шись лицом в подушки.

Собралась вся семья:
– Что такое? Что случилось?..
Наконец, после долгих слез и рыданий, бедняжка говорит,

что она никогда не могла бы… нет, никогда!.. И снова слезы!
Но что такое? отчего?..

– Оттого что… оттого что я никак не могу привыкнуть к
его лицу!.. Жених слышал это из соседней залы. Через час он
уже упаковывал свой сундук, обливая его слезами, и уезжал.
Эго была семнадцатая неудачная попытка вступить в брак!..

Я так хорошо помню это «я не могу привыкнуть к его ли-
цу», это до такой степени исходило из души, что я тогда же
поняла, до какой степени должно быть ужасно выйти замуж
за человека, к лицу которого не можешь привыкнуть.

Когда была объявлена война, мы перебрались из Ба-
ден-Бадена в Женеву. Я уезжала с сердцем, полным горечи
и проектов мщения. Каждый вечер, ложась спать, я читала
про себя следующую дополнительную молитву:

«Господи! Сделай так, чтобы у меня никогда не было
оспы, чтобы я была хорошенькая, чтобы у меня был прекрас-
ный голос, чтобы я была счастлива в семейной жизни и что-
бы мама жила как можно дольше!»

В Женеве мы жили в «Hotel de la Couromie» на берегу озе-



 
 
 

ра. Здесь мне взяли учителя рисования, который приносил
мне модели для срисовывания: хижинки, где окна были на-
рисованы в виде каких-то палочек, и не имели ничего обще-
го с настоящими окнами настоящих хижин. Мне это не нра-
вилось: я не могла допустить, чтобы окна были сделаны та-
ким образом. Тогда добрейший старик предложил мне сри-
совать вид из окна прямо с натуры. Как раз в это время мы
переехали из отеля в один семейный пансион, откуда откры-
вался вид на Монблан, и я срисовала тщательнейшим обра-
зом все, что было видно из окна: часть Женевы и озера; но
все это так и осталось там, не помню уж хорошенько поче-
му…

В Бадене успели снять с нас портреты, которые показались
мне просто безобразными, уродливыми в их усилии казаться
красивыми…

Когда я умру, прочтут мою жизнь, которую я нахожу
очень замечательной (впрочем, иначе и быть не может). Но я
ненавижу всякие предисловия (они помешали мне прочесть
много прекрасных книг) и всякие предуведомления этих из-
вергов-издателей. Поэтому-то я и пишу сама мое предисло-
вие: без него можно было бы обойтись, если бы я издава-
ла все, но я желала бы ограничиться тем, что начинается с
18-летнего возраста: все предшествующее слишком длинно.
Итак, я даю вам заметки, достаточные для понимания даль-
нейшего: я часто возвращаюсь к прошедшему по поводу то-
го или другого.



 
 
 

Если я умру вдруг, внезапно захваченная какой-нибудь
болезнью!.. Быть может, я даже не буду знать, что нахожусь
в опасности,  – от меня скроют это. А после моей смерти
перероют мои ящики, найдут этот дневник, семья моя про-
чтет и потом уничтожит его, и скоро от меня ничего больше
не останется, ничего, ничего, ничего! Вот что всегда ужаса-
ло меня! Жить, обладать таким честолюбием, страдать, пла-
кать, бороться и в конце концов – забвение… забвение, как
будто бы ты никогда и не существовал…

Если я и не проживу достаточно, чтобы быть знаменитой,
дневник этот все-таки заинтересует натуралистов: это всегда
интересно – жизнь женщины, записанная изо дня в день, без
всякой рисовки, как будто бы никто в мире не должен был
читать написанного, и в то же время с страстным желанием,
чтобы оно было прочитано; потому что я вполне уверена, что
меня найдут симпатичной; и я говорю все, все, все. Не будь
этого – зачем бы… Впрочем, будет само собой видно, что я
говорю все.

Париж, 1 мая 1884 г.



 
 
 

 
1873–1874

 
 

1873
 

Ницца, вилла Aqua-Viva. Январь (в 12-летнем возрасте)
Тетя Софи играет на рояле малороссийские песни, и это

напоминает мне деревню: я совсем перенеслась туда мыслен-
но, и о чем же я могу прежде всего вспомнить из того време-
ни, как не о бедной бабушке. Слезы подступают мне к гла-
зам, они уже на глазах и сейчас побегут; вот они уже потек-
ли, и я счастлива.

Бедная бабушка! Мне так грустно, что я больше уже не
могу тебя видеть. Как она любила меня, и как я ее люби-
ла. Но я была слишком мала, чтобы любить тебя так, как ты
этого заслуживала. Я так растрогана этим воспоминанием!
Воспоминание о бабушке есть воспоминание благоговейное,
священное, дорогое, но оно не живо. Господи! Дай мне сча-
стья в жизни, и я не буду неблагодарной! И что я говорю?
Мне кажется, что я создана для счастья; сделай меня счаст-
ливой, Боже мой!

Тетя Софи все играет. Звуки по временам доносятся до
меня и проникают мне в душу. Я не готовлю уроков – завтра
праздник.



 
 
 

Господи! Дай мне герцога Г.1, я буду любить его и сделаю
его счастливым, и сама я буду счастлива и буду помогать бед-
ным! Грешно думать, что можно купить милость Бога доб-
рыми делами, но я не знаю, как это выразить.

Я люблю герцога Г. Я не могу сказать ему, что я его люб-
лю, да если бы я и сказала, он не обратил бы никакого вни-
мания. Боже мой, я молю Тебя… Когда он был здесь, у меня
была цель, чтобы выходить, наряжаться, а теперь!.. Я выхо-
дила на террасу в надежде увидеть его издали хоть на одну
секунду. Господи, помоги мне в моем горе, я не могу про-
сить большего, услышь же мою молитву. Твоя благость так
бесконечна. Твое милосердие так велико. Ты так много сде-
лал для меня!.. Мне тяжело не видеть его на прогулках. Его
лицо так выделялось среди вульгарных лиц Ниццы.

1 Английский аристократ герцог Гамильтон энд Брэнд.



 
 
 



 
 
 

Винсент Ван Гог. Кипарис. 1889



 
 
 



 
 
 

Клод Моне. Сливовые деревья в цвету. 1879

Вчера m-me Говард пригласила нас провести воскресенье
с ее детьми. Мы были уже совсем готовы к отъезду, когда
m-me Говард вошла и сказала, что была у мамы и выпро-
сила у нее позволение оставить нас у себя до вечера. Мы
остались, а после обеда мы пошли в большую залу, где бы-
ло темно, и девочки просили меня петь. Они стали на коле-
ни, также и другие дети… Мы много смеялись; потом я спе-
ла «Santa Luchia», «Солнце встало», «Я не больше как пас-
тушка» и несколько рулад. Они пришли все в такой восторг,
что стали ужасно целовать меня – именно ужасно. Я спела
недурно. Взрослые слушали меня из соседней комнаты. Сна-
чала я не знала этого, потом я и знала, но продолжала. Дети
говорили со мной и смотрели на меня с выражением удив-
ления и благоговения к моему голосу. Они предсказывали
мне блестящую будущность. Они были в таком восторге, что
Лидия поцеловала мне плечо и даже руку; я не могу описать
того фурора, который я произвела у них. Мальчики также не
отставали. Если бы я могла произвести такое же впечатление
на публику, я не задумалась бы поступить на сцену сию же
минуту.

Это такое великое чувство – сознавать, что тобой восхи-
щаются за что-нибудь большее, чем туалет. Я так счастлива
от этих восторженных слов детей. Что же это было бы, если
бы мною так же восхищались другие? Право, я не ожидала,



 
 
 

что так понравлюсь им.
Я создана для триумфов и сильных ощущений, поэтому

лучшее, что я могу сделать, – это сделаться певицей. Если
Бог поможет мне сохранить, увеличить и укрепить  мой го-
лос, тогда я могу достигнуть триумфа, которого так жаждет
душа моя. И так я могу достигнуть счастья быть знаменитой,
известной, обожаемой, этим путем я могу приобрести того,
кого люблю. Такою, какова я теперь, я имею мало надежды
на его любовь – он даже не знает о моем существовании. Но
когда он увидит меня окруженной славой!.. Мужчины често-
любивы… И я могу быть принята в свете, потому что я не
буду знаменитостью, вышедшей из табачной лавки или гряз-
ной улицы. Я благородного происхождения, я не имею необ-
ходимости что-нибудь делать, мои средства позволяют мне
это, и, следовательно, мне будет еще легче возвыситься, и я
достигну еще большей славы. Тогда жизнь моя будет совер-
шенна. Слава, популярность, известность повсюду – вот мои
грезы, мои мечты.

Выходя на сцену – видеть тысячи людей, которые с зами-
ранием сердца ждут минуты, когда раздастся ваше пение.
Сознавать, глядя на людей, что одна нота вашего голоса по-
вергнет всех к вашим ногам. Смотреть на них гордым взгля-
дом (я все могу!) – вот моя мечта, мое желание, моя жизнь,
мое счастье… И тогда герцог Г. придет вместе с другими
повергнуться к моим ногам, но он будет принят не так, как
другие.



 
 
 

Милый, ты будешь ослеплен моим блеском и полюбишь
меня, ты увидишь мое торжество, и ты действительно досто-
ин только такой женщины, какой я надеюсь быть. Я недурна
собой, я даже красива – да, скорее красива; я очень хорошо
сложена, как статуя, у меня прекрасные волосы, я хорошо
кокетничаю, я умею держать себя с мужчинами, я умею те-
перь очень хорошо позировать… Теперь я, конечно, не мо-
гу приложить этого на практике, но потом… Словом, быть
мировой знаменитостью.

Я честна и никогда не дам ни одного поцелуя никому, кро-
ме моего мужа, и я могу похвастаться тем, что не всегда мо-
гут сказать про себя девочки 12–14 лет: тем, что еще никогда
никто не целовал меня, и я сама никого не целовала… Тогда
молодая девушка, которую он увидит на высочайшей ступе-
ни славы, какая только доступна женщине, девушка, любя-
щая его с самого детства, честная и чистая, удивит его, он
захочет жениться на мне во что бы то ни стало, и женится
на мне – из гордости. Но что я говорю! Почему же я не могу
предположить, что он может полюбить меня! О, да, с Божьей
помощью… Бог помог мне найти средство привлечь того, ко-
го я люблю… Благодарю Тебя, Господи, благодарю Тебя.

Сегодня утром я слышу стук экипажа на улице, гляжу –
и вижу герцога Г., едущего на четверке лошадей со стороны
бульвара. Боже мой! Ведь если он здесь, он будет участвовать
в апрельской охоте на голубей; я непременно поеду.



 
 
 

Сегодня я еще раз видела герцога Г. Никто не умеет дер-
жать себя, как он; он имеет вид какого-то короля, когда он
едет в своей карете.

Сегодня утром я читала «Swiss Times», я просматривала
список путешественников, не только в Ницце, но везде. Я
нашла герцога Г. в Неаполе. Этот список – от 10 марта. Бла-
годарю Тебя, Господи, за то, что Ты дал мне возможность
узнать, где он был. Когда я прочла его имя, я не верила гла-
зам своим – так оно для меня дорого.

На прогулке я несколько раз видела Ж.2 всю в черном. Она
очаровательна, впрочем, не столько она, сколько ее волосы;
ее туалет безупречен, нет ничего, что нарушало бы впечатле-
ние. Все благородно, богато, великолепно. Право, ее можно
было бы принять за даму высшего круга. Вполне естествен-
но, что все это способствует ее красоте, – ее дом с залами,
маленькими уютными уголками, с мягким освещением, про-
ходящим через драпировки и зеленую листву. И она сама,
причесанная, одетая, убранная как нельзя лучше, сидящая
– как царица – в прекрасном зале, где все приспособлено к
тому, чтобы выставить ее в наилучшем свете. Вполне есте-
ственно, что она нравится и что он любит ее. Если бы у ме-
ня была такая обстановка, я была бы еще лучше. Я была бы
счастлива с моим мужем, потому что я не стала бы распус-
каться, заботилась бы о том, чтобы ему нравиться так же, как

2 Любовница герцога Гамильтона итальянка по имени Джойя.



 
 
 

я заботилась об этом, когда хотела понравиться ему в первый
раз. Я вообще не понимаю, почему это мужчина и женщина,
пока они еще не женаты, могут постоянно любоваться друг
другом и стараться друг другу нравиться, а после свадьбы
распускаются и совершенно перестают об этом заботиться.

Почему это думают, что со словом «брак» все проходит
и остается холодная, скучная дружба. Зачем опошлять по-
нятие о браке, представляя себе при этом жену в папильот-
ках, в капоте, с гольдкремом на носу и постоянным желани-
ем раздобыть от мужа денег на туалет.

Почему женщина должна неглижировать собой перед че-
ловеком, для которого она должна была бы заботиться о сво-
ей внешности? Я не понимаю, как можно относиться к мужу
как к какому-то домашнему животному, а до свадьбы желать
нравиться тому же самому человеку. Почему бы не оставать-
ся по отношению к мужу настолько же кокетливой и не отно-
ситься к нему так же, как к постороннему человеку, который
вам нравится, с тем различием, конечно, что посторонне-
му человеку нельзя позволить ничего лишнего? Неужели это
потому, что можно любить друг друга открыто, потому что
это не считается предосудительным и потому что брак благо-
словлен Богом? Неужели потому, что люди находят удоволь-
ствие только в том, что считается запрещенным? Боже мой,
это не должно быть так, я совсем иначе понимаю все это.

Я напрягаю свой голос, когда пою, и этим порчу его; я уже
несколько раз давала себе слово не петь больше (слово, ко-



 
 
 

торое я уже сто раз нарушала), пока я не буду брать уроков,
и я молила Бога усилить и укрепить мой голос. Чтобы запре-
тить себе петь, я даю ужасный зарок, а именно, что я поте-
ряю голос, если буду петь. Это ужасно, и я сделаю все, чтобы
выполнить этот зарок.

Сегодня я в моем допотопном платьице, в короткой юбоч-
ке и бархатном казаке, в тюнике и безрукавке Дины; это
очень мило. Я думаю это потому, что я умею носить платье,
и потому, что у меня хорошие манеры (я была похожа на ма-
ленькую старушку). Многие на меня смотрели. Хотела бы я
знать, почему на меня смотрели: потому, что я смешна, или
потому, что красива. Я хотела бы спросить у кого-нибудь – у
какого-нибудь молодого человека, – красива ли я (самым на-
ивным тоном). Я всегда предпочитаю верить тому, что при-
ятнее, и предпочитаю верить скорее тому, что я красива. Мо-
жет быть, я и ошибаюсь, но если даже это иллюзия, я пред-
почитаю оставаться при ней, потому что это более лестно.
Что вы хотите? В этом мире надо всегда стараться смотреть
на вещи с их лучшей стороны. Жизнь так прекрасна и так
коротка!

Я думаю о том, чем будет мой брат Поль, когда он бу-
дет большой. Что он будет делать? Он не может проводить
жизнь, как многие другие: сначала прогуливаться, потом
броситься в мир игроков и кокоток, фи! Впрочем, он на это и
не способен; я буду ему писать каждое воскресенье рассуди-



 
 
 

тельные письма, не советы, а так – по-товарищески. Словом,
я сумею взяться за дело и с Божьей помощью буду иметь на
него влияние, потому что он должен быть настоящим чело-
веком.

Я была так занята, что почти забыла (какой стыд!) об от-
сутствии герцога! Мне кажется, что нас разделяет такая гро-
мадная бездна, особенно если мы поедем летом в Россию. У
нас серьезно об этом поговаривают… Как могу я думать, что
он будет моим! Он думает обо мне не больше, чем о прошло-
годнем снеге, я для него не существую. Если мы останемся
зимой в Ницце, я еще могу надеяться, но мне кажется, что с
отъездом в Россию все мои надежды разлетятся в прах, все,
что я считала возможным, разрушается. Думая об этом, я
чувствую, что сердце мое – не то что разбивается, но я чув-
ствую какую-то тихую тупую боль, которая ужасна; я теряю
все, что считала возможным. Я достигла высшей ступени го-
ря, это какое-то изменение во всем моем существе. Как это
странно, я только что думала об удовольствиях, о стрельбе в
цель, а теперь голова моя полна самых грустных мыслей.

Я совсем разбита этими мыслями. О Боже мой! При мыс-
ли, что он никогда не полюбит меня, я просто умираю от тос-
ки! У меня больше нет никакой надежды… Это было чистое
безумие – желать невозможного. Я хотела слишком прекрас-
ного! Но нет, я не должна так распускаться. Как я смею отча-
иваться, да разве нет Бога, который всемогущ и который мне
покровительствует! Как я смею думать таким образом! Раз-



 
 
 

ве Он не находится повсюду, заботясь о нас. Он может все.
Он всемогущ, для Него нет ни пространства, ни времени. Я
могу быть в Перу, а герцог – в Африке, и если Он захочет,
Он соединит нас. Как я могла хоть на одну минуту допустить
эти безнадежные мысли, как я могла хоть на секунду забыть
о Его божественной доброте! Неужели потому, что Он не да-
ет мне сейчас же того, что я желаю, я могу отрицать Его?
Нет, нет. Он милосерд и не допустит мою прекрасную душу
терзаться преступными сомнениями.

О Господи! Услышь мою молитву, поддержи меня!
Эти мысли сверкнули в моей душе, как проблеск света,

после всех горестей, которые наполняли мою голову. Я иду
спать гораздо спокойнее, я вспомнила, что никакое расстоя-
ние ничего не значит, если в Его глазах я заслуживаю того,
что прошу, и я молюсь. «Стучите и отворят вам» – эти свя-
тые слова поддерживают меня. Нет другого такого утешения,
как вера в Бога! Как несчастны люди, которые ни во что не
верят!



 
 
 



 
 
 

Винсент Ван Гог. Первые шаги (по мотивам картины Жа-
на Франсуа Милле). 1890

Сегодня утром я показала m-lle Колиньон (моей гувер-
нантке) одного угольщика, говоря: посмотрите, как этот че-
ловек похож на герцога Г. Она сказала, улыбаясь: «Какой
вздор!» Произнести его имя уже доставило мне громадное
удовольствие. Но я вижу, что когда ни с кем не говоришь о
том, кого любишь, эта любовь как будто сильнее: это точно
флакон с эфиром – если он закупорен, запах силен; если же
оставить его открытым, он улетучивается. Потому-то любовь
моя так и сильна, что о ней никогда не говорят, ни сама я не
говорю о ней и храню ее всю про себя.

Я в таком грустном настроении, что не имею никакого
определенного представления о моем будущем, т. е. я знаю,
чего бы я хотела, но не знаю, что со мной будет в действи-
тельности. Как я была весела прошлой зимой, все улыбалось
мне, я имела надежду. Я люблю какую-то тень, которая, быть
может, никогда не будет моей. Я в отчаянии из-за платьев,
я даже плакала. Мы были с тетей у двух портних, у них все
плохо. Надо будет написать в Париж. Я не могу выносить
здешних платьев, они придают мне какой-то жалкий вид.

Вечером я была в церкви, я говею – это первый день нашей
Страстной недели.

Я должна сказать, что мне не нравится очень многое в мо-
ей религии, но не от меня зависит переделать ее. Я верю в



 
 
 

Бога, в Христа, в Святую Деву Марию, я молюсь Богу каж-
дый вечер, и мне нет дела до некоторых безделиц, которые не
могут иметь никакого значения для истинной религии при
истинной вере. Я верю в Бога, и Он добр ко мне и дает мне
более, чем необходимое. О, если бы Он дал мне то, чего я так
желаю! Бог сжалится надо мной, хотя я и могла бы обойтись
без того, о чем прошу, но ведь я была бы так счастлива, если
бы герцог обратил на меня внимание, и я благословляла бы
имя Божье.

Я должна написать его имя, потому что если бы я остава-
лась долгое время, не говоря его никому и даже не написала
бы его, я бы, кажется, не могла больше жить. Я бы тресну-
ла, честное слово. Это успокаивает, когда, по крайней мере,
пишешь.

Сегодня на прогулке я замечаю наемную карету и в ней
молодого человека – высокого, худощавого брюнета; мне ка-
жется, что я в нем узнаю кого-то. Я вскрикиваю от изумле-
ния. Меня спрашивают, что со мной, и я отвечаю, что m-lle
Колиньон наступила мне на ногу.

Между ним и его братом нет ничего общего, но все-таки я
довольна, что его встретила. О, если бы хоть с ним-то позна-
комились, тогда через него можно было бы познакомиться и
с его братом. За обедом Валицкий вдруг говорит: «Г.». Я по-
краснела, сконфузилась и пошла к шкафу. Мама упрекнула
меня за это, говоря, что моя репутация и т. д., и т. д., что это
нехорошо. Я думаю, что она несколько догадывается, пото-



 
 
 

му что каждый раз, когда скажут «Г.», я краснею или быстро
выхожу из комнаты. Однако она не бранит меня.

Все сидели в столовой, преспокойно болтая, в полной уве-
ренности, что я занята уроками. Они и не подозревали, что
со мной делается и каковы теперь мои мысли.

Я должна быть или герцогиней Г., этого я всего больше
желаю (потому что Бог видит, до какой степени я люблю его),
или знаменитой актрисой; но эта будущность не улыбается
мне так, как первая. Это, конечно, лестно – видеть благого-
вение всего мира, начиная с самых малых и кончая монар-
хами, но другое…

Да, я буду обладать тем, кого люблю, это совсем в другом
роде, но я предпочитаю его.

Быть великосветской женщиной, герцогиней – я предпо-
читаю быть в этом обществе, чем считаться первой среди ми-
ровых знаменитостей, потому что это – совсем другой мир.

Нужно будет найти себе мужа со временем. Герцог… я
больше не смею на это надеяться, ни даже думать о нем; серд-
це мое болит, я не смею больше любить его, и нужно най-
ти кого-нибудь другого, которого я, быть может, даже не бу-
ду любить! В сотый раз я поручаю себя Богу и умоляю Его
дать мне герцога. Он все может, но, быть может, Бог не счи-
тает меня достойной того, о чем я прошу. Кто позволил мне
думать, что он когда-нибудь будет моим. О Боже мой, ес-
ли я согрешила чем-нибудь, прости меня, прости маленькую
безумницу! Господи, не наказывай меня! Жизнь кажется мне



 
 
 

такой прекрасной, улыбающейся, не разочаровывай меня! Я
обещаю никогда не возгордиться от своего счастья, я буду
помогать бедным… Прости, прости меня!

Мама встала, и m-lle Колиньон тоже – она была больна.
После дождя была такая чудесная погода, было так свежо,
и деревья, освещенные солнцем, были так прекрасны, что я
не могла учиться, тем более что сегодня у меня есть время;
я пошла в сад, поставила стул у ключа, и вокруг меня была
такая прекрасная картина: ключ окружен деревьями, так что
не видно ни земли, ни неба, видишь только струйку ручей-
ка и камни, поросшие мхом; и кругом деревья, самых разно-
образных пород, освещенные солнцем. Трава такая зеленая,
зеленая и мягкая, так что хотелось бы просто поваляться на
ней. Все вместе образовало как бы равнину, такую свежую,
мягкую, такую чудесную, что напрасно я бы старалась опи-
сать ее.

Если вилла и сад не изменятся, я приведу его сюда, чтобы
показать ему место, где я так много о нем думала… Вчера
вечером я молилась Богу, и, когда дошла до того места, где
прошу Его, чтобы мы познакомились и чтобы он был моим,
я заплакала, стоя на коленях. Уже три раза Он внимал мо-
им молитвам. Первый раз я просила об игре в крокет, и те-
тя привезла мне его из Женевы. Другой раз я просила Его
помочь мне научиться английскому языку, я так молилась,
так плакала, и мое воображенье было так возбуждено, что



 
 
 

мне представился в углу комнаты образ Богородицы, кото-
рая мне обещала. Я могла бы даже узнать этот образ.



 
 
 



 
 
 

Клод Моне. Palazzo da Mula, Венеция. 1908

Вчера Он опять услышал меня: я плакала; я уже два дня
не могла плакать, а когда стала молиться, я заплакала. Он
услышал меня, да святится имя Его.

Я уже полтора часа жду к уроку m-lle Колиньон, и это вот
каждый раз так! А мама упрекает меня и не знает, как это
огорчает меня саму. Досада, возмущение так и жжет меня.
M-lle Колиньон пропускает уроки, она заставляет меня те-
рять время.

Мне тринадцать лет; если я буду терять время, что же из
меня выйдет!

Кровь моя кипит, я просто бледнею, а минутами кровь
ударяет мне в голову, сердце бьется, я не могу спокойно си-
деть на месте, слезы душат мне горло, я стараюсь их удер-
жать, но от этого я только еще более чувствую себя несчаст-
ной, ведь все это разрушает мое здоровье, портит мой харак-
тер, делает меня раздражительной, нетерпеливой. У людей,
которые проводят жизнь спокойно, это отражается и на ли-
це, а я то и дело возбуждена – следовательно, она крадет всю
мою жизнь вместе с уроками.

В шестнадцать, семнадцать лет придут другие мысли, а те-
перь-то и время учиться. Какое счастье, что я не принадле-
жу к тем девочкам, которые воспитываются в монастыре и,
выходя оттуда, бросаются, как сума сшедшие, в круговорот
удовольствий, верят всему, что им говорят модные фаты, а



 
 
 

через два месяца уже чувствуют себя разочарованными, об-
манутыми во всех своих ожиданиях.

Я не хочу, чтобы думали, что, окончив ученье, я только и
буду делать, что танцевать да наряжаться. Нет. Окончив дет-
ское ученье, я буду серьезно заниматься музыкой, живопи-
сью, пением. У меня есть талант ко всему этому, и даже боль-
шой! Как это облегчает, когда пишешь! Теперь я несколько
успокоилась; но все это влияет не только на мое здоровье,
но и на мой характер и даже на лицо. Меня бросает в крас-
ку, щеки мои горят, как огнем, а когда я потом и успокоюсь,
они уже не выглядят свежо и розово. И я выгляжу всегда ка-
кой-то бледной и вялой, это по вине m-lle Колиньон, пото-
му что причиной всему этому волнение, которое она меня
заставляет переживать. У меня даже несколько болит голо-
ва после того, как я прокиплю так несколько времени. Мама
обвиняет меня, она говорит, что я сама виновата, что не го-
ворю по-английски, – как это мне обидно…

Я думаю, что когда-нибудь он прочтет этот дневник и най-
дет его глупым, особенно мои постоянные изъяснения в люб-
ви; я столько раз повторяла их, что они потеряли всякую си-
лу.

M-mе Савельева при смерти; мы отправляемся к ней; вот
уже два дня, как она в бессознательном состоянии и ниче-
го не говорит. В ее комнате сидит старая m-me Патон. Я по-
смотрела на постель, но сначала не могла ничего различить
и искала глаза больной; потом я увидела ее голову, но она



 
 
 

так изменилась, что из женщины полной стала совсем худой;
рот открыт, глаза закрыты, дыхание сильное и тяжелое. Все
говорили шепотом, но она не подавала никакого признака
жизни; доктора говорят, что она ничего не сознает, но мне
кажется, что она слышит и понимает все, что вокруг нее де-
лается, и только не может ни крикнуть, ни даже ничего ска-
зать. Когда мама прикоснулась к ней, она тяжело вздохну-
ла. Старик Савельев встретил нас на лестнице и, захлебыва-
ясь от слез и рыданий, взял мамину руку и сказал: «Вы сами
больны, вы совсем не бережетесь, моя бедная». Я молча об-
няла его. Потом пришла ее дочь и бросилась к постели, при-
зывая мать свою. Бедная! Вот уже пять дней, как она в этом
состоянии. Видеть свою мать со дня на день умирающей! Я
вышла со стариком в другую комнату. Как он постарел за
эти несколько дней! Все имеют какое-нибудь утешение, у его
дочери свои дети, а он одинок, прожив со своей женой трид-
цать лет, это что-нибудь да значит! Хорошо ли, дурно ли он
с ней жил, привычка имеет громадное значение.

Я несколько раз возвращалась к больной. Экономка ходит
совсем заплаканная; отрадно видеть в прислуге такую при-
вязанность к своей госпоже. Бедный старик совсем превра-
тился в ребенка.

Ах, если только подумать, как жалок человек. Каждое жи-
вотное может иметь, смотря по желанию, какую ему угодно
физиономию; оно не обязано улыбаться, когда ему хочется



 
 
 

плакать. Когда оно не хочет видеть себе подобных, оно их не
видит, а человек раб всего и всех. И между тем меня лично
это, вообще говоря, не тяготит, я люблю и выезжать, и при-
нимать.

Это первый раз, что мне приходится идти против свое-
го желания, а сколько еще раз придется мне заставлять себя
улыбаться в то время, как я буду готова плакать. Между тем
я сама выбрала эту жизнь, эту светскую жизнь! Впрочем, ко-
гда я буду большая, у меня уже не будет неприятностей, я
буду всегда весела…

M-me Савельева умерла вчера вечером. Мама и я отпра-
вились к ней; там было много дам. Что сказать об этой сце-
не? Скорбь направо, скорбь налево, скорбь написана на полу
и на потолке, скорбь в пламени каждой свечи, скорбь даже
в воздухе. У ее дочери была истерика; все плакали. Я цело-
вала ей руки, повела ее и посадила рядом с собой; я хотела
сказать ей несколько слов утешения – и не могла. Да и какие
утешения? Одно – время! Я вообще нахожу всякие утеше-
ния банальными и глупыми. По-моему, больше всех жалко
старика, который остался один! Один!! Один!!! О Боже, что
делать? По-моему, все должно кончиться. Я так думала. Но
если бы умер кто-нибудь из наших, я бы не могла рассуждать
таким образом.

Сегодня у меня был большой спор с учителем рисования
Бинза. Я ему сказала, что хочу учиться серьезно, начать сна-
чала, что то, что я делаю, ничему не научает, что это пустая



 
 
 

трата времени, что с понедельника я хочу начать настоящее
рисование. Впрочем, не его вина, что он учил не так, как сле-
дует. Он думал, что до него я уже брала уроки и уже рисова-
ла глаза, рты и т. д. и что рисунок, ему показанный, был мой
первый рисунок в жизни, и притом сделанный мною самой.

Сегодняшний день несколько отличается от других дней,
таких монотонных и однообразных. На уроке я попросила
m-lle Колиньон дать мне одно арифметическое объяснение.
На это она мне сказала, что я должна понять сама. Я ей заме-
тила, что вещи, для меня непонятные, мне должны объяс-
нять. «Здесь нет никаких должны», – сказала она. «Должны
существуют всюду!» – отвечала я. – «Продолжайте». – «По-
дождите немного, я сначала пойму это, а потом уже перей-
ду к следующему». Я отвечала наиспокойнейшим тоном, и
она злилась, что не может найти ничего грубого в моих сло-
вах. Она крадет мое время! Уже 4 месяца моей жизни по-
теряны. Легко сказать! Положим, она больна, но зачем же
вредить мне? Заставляя меня терять время, она губит мое
будущее счастье. Каждый раз, когда я прошу ее что-нибудь
объяснить мне, она отвечает мне грубостями; я не хочу, что-
бы со мной говорили таким образом; она какая-то бешеная,
особенно когда она больна, она невыносима. Однако я про-
должаю. Она сделала глаза ведьмы. «Делайте то, что я вам
говорю, вы привыкли грубить всем и каждому, но я этого
не потерплю, слышите?» – «Зачем вы кричите?» – сказала я
ей таким спокойным тоном, что даже сама удивилась. В тех



 
 
 

случаях, когда я слишком рассержена или даже просто раз-
дражена, я делаюсь неестественно спокойна. Этот тон взбе-
сил ее еще более – она ожидала вспышки.

«Вам 13 лет, как вы смеете!» – «Именно, m-lle, мне 13
лет, и я не хочу, чтобы со мной так говорили; прошу вас
не кричать». Она вылетела, как бомба, крича и говоря раз-
ные неблагопристойности. Я на все отвечала спокойно, отче-
го она приходила в еще большее бешенство. «Это последний
урок, что я вам даю!» – «О, тем лучше!» – сказала я.

В ту минуту, как она выходила из комнаты, я вздохнула
так, как будто с меня сняли сто пудов. Я вышла довольная и
отправилась к маме. Она бежала по коридору и опять начала
кричать, – я продолжала свою тактику, делая вид, что ниче-
го не слышу. Весь коридор мы прошли вместе, она – как фу-
рия, я вполне невозмутимо. Я пошла к себе, а она просила
позволения переговорить с мамой.

Сегодня ночью я видела ужасный сон. Мы были в незна-
комом мне доме, как вдруг я и не знаю, кто еще, взглянули
в окно. Я вижу солнце, которое увеличивается и покрыва-
ет почти полнеба, но оно не блестит и не греет. Потом оно
делится, четверть исчезает, остальное продолжает делиться,
меняя цвета. Мы в ужасе. Потом оно наполовину покрывает-
ся облаком, и все вскрикивают: «Солнце остановилось!» Как
будто обыкновенно оно вертится! Несколько мгновений оно
оставалось неподвижным и бледным, потом вся земля сде-



 
 
 

лалась странной: не то что она качалась, я не могу выразить,
что это было, так как этого совсем не существует среди того,
что мы видим обыкновенно. Нет слов для выражения того,
чего мы не понимаем. Потом оно опять начало вращаться,
как два колеса, одно в другом, т. е. светлое солнце минута-
ми покрывалось облаком, таким же круглым, как оно само.
Волнение было общее; я спрашивала себя, не конец ли это
света, и мне хотелось верить, что это только так, ненадолго.
Мамы не было с нами, она приехала в чем-то вроде омнибуса
и не казалась испуганной. Все было странно, и этот омнибус
был не такой, как обыкновенные. Потом я стала пересматри-
вать мои платья; мы уложили наши вещи в маленький сак-
вояж. Но вдруг опять все началось сначала. Это был конец
света, и я спрашивала себя, как это Бог не предупредил меня
и неужели я достойна в живых присутствовать при этом дне.
Все были в страхе, мы с мамой сели в карету и поехали – не
знаю куда.

Что означает этот сон? Послан ли он от Бога, чтобы пре-
дупредить о каком-нибудь важном событии, или это просто
нервы?

Я так живо помню этот сон! Небо было то темное, со звез-
дами – и тогда солнце не было видно, – то светлое, как в пять
часов утра. Кончилось тем, что солнце совсем исчезло. Как
же быть без солнца? Значит, это конец мира? Потом проис-
ходили странные вещи, я не знаю слов для выражения того,
что я видела, потому что оно сверхъестественно.



 
 
 

M-lle Колиньон уезжает завтра. Во всяком случае это
грустно. Ведь жаль даже собаку, с которой долго прожил и
которую вдруг увозят. Каковы бы ни были наши отношения,
какой-то червь гложет мне сердце.

Проезжая мимо виллы Ж., я взглянула на маленькую тер-
расу направо. В прошлом году, отправляясь на скачки, я ви-
дела его сидящим там с ней. Он сидел в своей обычной бла-
городной и непринужденной позе и ел пирожок. Я так хоро-
шо помню все эти мелочи. Проезжая, мы смотрели на него,
а он на нас. Он единственный, о котором мама говорит, что
он ей очень нравится; я этому так рада. Она сказала: «По-
смотри, Г. ест здесь пирожки, но и это у него вполне есте-
ственно, он точно у себя дома». Я еще не давала себе отчета
в том волнении, которое я испытывала при виде его. Только
теперь я вспоминаю и понимаю все малейшие подробности,
касающиеся его, все слова, им сказанные.



 
 
 



 
 
 

Винсент Ван Гог. «Les Vessenots» в Овере. 1890

Когда Реми сказал мне на скачках, что он говорил с гер-
цогом Г., у меня сердце забилось, хотя я и не понимала от-
чего. Потом, когда на тех же скачках Ж. сидела около нас
и говорила о нем, я почти не слушала. О, что бы дала я те-
перь, чтобы услышать вновь ее слова! Потом, когда я была в
английском магазине, он был там и насмешливо смотрел на
меня, как бы говоря: «Какая смешная девочка, что она о се-
бе воображает!» Он был прав: я была очень смешна в моем
шелковом платьице, да, я была очень смешна! Я не смотре-
ла не него. Потом при каждой встрече мое сердце до боли
ударяло в груди. Не знаю, испытывал ли это кто-нибудь; но я
боялась, что мое сердце бьется так сильно, что это услышат
другие. Прежде я думала, что сердце не что иное, как кусок
мяса, теперь же вижу, что оно связано с душой.

Теперь мне понятно, когда говорят: «Мое сердце билось».
Прежде, когда это говорили в театре, я не обращала внима-
ния, теперь же я узнаю испытанные мною чувства.

Время мчится, как стрела. Утром я немного учусь музыке;
до двух часов Аполлон Бельведерский, которого я срисовы-
ваю. Он имеет некоторое сходство с герцогом – особенно в
те минуты, когда на него смотрят: выражение очень похоже.
Та же манера держать голову и такой же нос.

Мой учитель музыки Manote был очень доволен мною се-



 
 
 

годня утром. Я сыграла часть концерта Мендельсона без еди-
ной ошибки. Вчера были в русской церкви по случаю Трои-
цы.

Церковь вся украшена цветами и зеленью. Читали молит-
вы, где священник молился о прощении грехов; он их все
перечислил; потом он молился, стоя на коленях. Все, что он
говорил, так подходило ко мне, что я как бы застыла, слушая
и повторяя его слова.

Это второй раз, что я молилась так хорошо в церкви; пер-
вый раз это было в первый день нового года.

Общественная служба сделалась такой банальной; произ-
носимые слова не имеют отношения к обыденной жизни и к
чувствам большинства. Я хожу к обедне и не молюсь: молит-
вы и гимны не отвечают тому, что говорит мое сердце и моя
душа; они даже мешают мне свободно молиться. А между
тем молитвы, где священник молится за всех, где каждый на-
ходит что-нибудь относящееся к нему, проникают мне пря-
мо в душу.

Наконец я нашла то, что искала, сама того не сознавая;
жизнь – это Париж, Париж – это жизнь!.. Я мучилась, так как
не знала, чего хочу. Теперь я прозрела, я знаю, чего хочу!
Переселиться из Ниццы в Париж; иметь помещение, обста-
новку, лошадей, как в Ницце; войти в общество через рус-
ского посланника – вот, вот чего я хочу! Как счастлив тот,
кто знает, чего хочет. Но вот мысль, которая терзает меня:
мне кажется, что я безобразна! Это ужасно!



 
 
 

Сердце – это кусок мяса, соединенный тоненькой ниточ-
кой с мозгом, который, в свою очередь, получает новости от
глаз и ушей. Можно сказать, что сердце говорит вам, потому
что ниточка двигается и заставляет его биться сильнее обык-
новенного и оно гонит кровь к лицу.

Мы были у фотографа Valery; там я видела портрет Ж.
Как она хороша! Но через десять лет она будет стара, через
10 лет я буду взрослая; я была бы лучше, если бы я была
больше. Я позировала восемь раз; фотограф сказал: «Если
на этот раз удастся, я буду доволен». Мы уехали, не узнав
результата.

Разразилась гроза; молнии были просто страшны; иногда
они падали на землю, оставляя на небе серебристую черту, –
тонкую, как римская свеча.

Я смотрю на Ниццу как на место изгнания. Однако я
должна заняться распределением дней и часов для учителей.
С понедельника я начну занятия, так ужасно прерванные m-
lle Колиньон.

С зимой появится общество, а с обществом – веселье; то-
гда будет уже не Ницца, а маленький Париж. А скачки! Ниц-
ца имеет свою хорошую сторону. Тем не менее шесть или
семь месяцев, которые надо здесь провести, кажутся мне це-
лым морем, которое надо переплыть. Я не спускаю глаз с мо-
его маяка. Я не надеюсь пристать, я не надеюсь видеть эту
землю, но один вид ее даст мне силу и энергию дожить до
будущего года, а затем… А затем? Право, я ничего не знаю!



 
 
 

Но я надеюсь, я верю в Бога, в его безграничное милосер-
дие – вот почему я не теряю бодрости. «Тот, кто живет под
Его покровительством, найдет свое спокойствие в милосер-
дии Всемогущего. Он осенит тебя Своими крылами, под их
охраной ты будешь в безопасности, ты не будешь бояться ни
слияния ночных созвездий, ни дневных несчастий…» Я не
могу выразить, как я умилена и насколько сознаю милость
Бога ко мне.

Мама лежала, а мы все были около нее, когда доктор, вер-
нувшись от Патон, сказал, что умер Абрамович. Это ужасно,
невероятно, изумительно! Я не могу поверить, что он умер!
Нельзя умереть, будучи таким милым и привлекательным!
Мне все кажется, что он вернется зимой, со своей знамени-
той шубой и со своим пледом. Это ужасно – смерть! Меня
просто сердит его смерть! Такие люди, как С. и Ж., живут, а
молодой человек, как Абрамович, умирает!

Все пришли в ужас, даже у Дины вырвалось какое-то вос-
клицание. Я спешу написать Елене Говард. Все были в моей
комнате, когда пришла эта печальная весть.

Я начала учиться рисовать. Я чувствую себя усталой, вя-
лой, неспособной работать. Лето в Ницце меня убивает; ни-
кого нет, я готова плакать. Словом, я страдаю. Ведь живут
только однажды. Провести лето в Ницце значит потерять
полжизни. Я плачу, одна слеза упала на бумагу. О, если бы
мама и другие знали, чего мне стоит здесь оставаться, они



 
 
 

не заставляли бы меня жить в этой ужасной пустыне. Я не
имею о нем никаких известий; уже так давно я не слышу да-
же его имени. Мне кажется, что он умер. Я живу, как в ту-
мане; прошедшее я едва понимаю, настоящее мне кажется
отвратительным. Я совершенно изменилась – голос охрип, я
стала некрасива: прежде, просыпаясь, я была розовая, све-
жая – а теперь! Что же это такое меня гложет? Разве со мной
что-нибудь случилось? Или случится?

Наняли виллу Bacchi; говоря по правде, жить в ней бу-
дет страшно неприятно: для каких-нибудь буржуа это годит-
ся, но не для нас!.. Я – аристократка и предпочитаю разо-
рившегося дворянина богатому буржуа, я вижу больше пре-
лести в старом шелке, в потерпевшей от времени позолоте,
в сломанных колоннах и арабесках, чем в богатом, но без-
вкусном, бьющем в глаза убранстве. Самолюбие настоящего
аристократа не удовлетворится блестящими, хорошо сшиты-
ми сапогами и перчатками в обтяжку. Нет, одежда должна
быть до известной степени небрежна… Но между благород-
ной небрежностью и небрежностью бедности такая большая
разница!

Мы оставляем это помещение; мне его жаль – не из-за его
удобств и красоты, но потому, что это старый друг, к кото-
рому я привыкла. Как подумаешь, что я больше не увижу
моей милой классной комнаты! Я здесь так много думала о
нем. Этот стол, на который я теперь опираюсь и на котором я



 
 
 

писала каждый день все, что было наиболее дорогого и свя-
щенного в моей душе! Эти стены, по которым столько раз
скользил мой взгляд, желая проникнуть через них и устре-
миться в бесконечную даль… В каждом цветке их обоев я
видела его! Сколько воображала я себе в этой комнате сцен,
где он играл главную роль. Мне кажется, нет в мире вещи,
от наиболее обыкновенной до самой фантастической, о ко-
торой я бы не передумала в этой комнатке.

Вечером Поль, Дина и я сидели вместе. Потом я осталась
совсем одна. Луна освещала мою комнату, и я не зажигала
свечи. Я вышла на террасу и услышала вдали звуки скрип-
ки, гитары и флейты. Я быстро вернулась и села к окну, что-
бы лучше слышать. Это было чудесное трио. Уже давно я
не слышала музыки с таким удовольствием. В концерте бо-
лее занимаешься осмотром публики, но в этот вечер, совсем
одна, при лунном сиянии, я пожирала, если можно так вы-
разиться, эту серенаду. Молодые люди Ниццы давали нам
серенаду. Нельзя себе представить большей галантности. К
несчастью, светские молодые люди не любят более этого раз-
влечения, они предпочитают кафешантаны, между тем как
музыка… может ли быть что-нибудь благороднее серенады,
как в древней Испании? Честное слово, будь я на их месте –
после лошадей, я проводила бы жизнь под окнами моей кра-
савицы или, в конце концов, у ее ног.

Мне так хочется иметь лошадь; мама мне обещает, тетя



 
 
 

тоже. Когда она была вечером у себя, я вошла к ней своей
легкой и стремительной походкой и просила ее об этом; она
мне серьезно обещала. Я ложусь совершенно счастливая. Все
мне говорят, что я хорошенькая, но сама я, право, этому не
верю. Мое перо не может писать, оно так и летает! Я милень-
кая, и только, иногда хорошенькая, но я счастлива!

У меня будет лошадь! Видано ли, чтобы у такой малень-
кой, как я, была своя лошадь! Я произведу фурор… А какие
цвета жокею? Серый или ирис? Нет, зеленый и нежно-ро-
зовый. Лошадь специально для меня! Как я счастлива и до-
вольна! Как не отлить бедным от моей слишком полной ча-
ши. Мама дает мне деньги, половину я буду отдавать бед-
ным.

Я прибрала мою комнату; она красивее без стола посере-
дине; я поставила несколько безделушек, чернильницу, пе-
ро, два старых дорожных подсвечника, давно забытых в ящи-
ке. Вот как я устроилась.

Свет – это моя жизнь; он меня зовет, он меня манит, мне
хочется бежать к нему. Я еще слишком молода для выездов;
но я жду не дождусь этого времени – только если бы мама
и тетя смогли стряхнуть свою лень… Свет не Ниццы, а свет
Петербурга, Лондона, Парижа. Только там я могла бы ды-
шать, так как стеснения светской жизни для меня приятны.

Поль еще не имеет вкуса, он не понимает женской красо-
ты. Я слышала, как он называл красивыми страшных уродов.
Он еще думает, что для того, чтобы быть хорошо одетым,



 
 
 

надо быть элегантным; чтобы нравиться, надо быть внима-
тельным. Я должна сообщить ему манеры и вкус. Я еще не
имею на него сильного влияния, но надеюсь его иметь со вре-
менем. Уже теперь, едва заметным образом, я сообщаю ему
мои взгляды, даю ему уроки самой строгой нравственности,
но в легкой форме; это занимательно и в то же время полез-
но. Если он женится, он должен любить свою жену, только
свою жену, – словом, я надеюсь, если Бог позволит, вложить
ему хорошие мысли.

Мы на пути в Вену. В общем отъезд был очень веселый.
По обыкновению я была душой общества.

Начиная с Милана местность восхитительна, такая зеле-
ная, такая плоская, взгляд простирается в бесконечность, и
никакая гора не встает стеной перед глазами.

На австрийской границе, когда я поспешно одевалась, от-
крылась дверь, и доктор окурил нас каким-то порошком про-
тив болезни (которой… не смею назвать ее). Я опять уснула
до 11 часов. Я не смела вновь открыть глаза. Какая зелень,
какие деревья, какие чистые дома, какие хорошенькие нем-
ки, как обработаны поля! Прелестно, восхитительно, чудес-
но! Я совсем не нечувствительна, как говорят, к красотам
природы, напротив. Конечно, я не могу восхищаться остры-
ми скалами, тощими оливами, мертвыми пейзажами, но ме-
ня приводят в восторг покрытые деревьями поля, прекрас-
но обработанные или же покрытые ковром зелени, с работа-



 
 
 

ющими женщинами, крестьянами. Я не могла оторваться от
окна. Ехали быстро, все летело мимо, все убегало, и все было
так прекрасно. Вот чем я любуюсь от всего сердца. В 8 часов
я села, так как была утомлена. На одной станции маленькие
немки кричали как раз над нашими ушами: Frisch Wasser!
Frisch Wasser! У Дины даже голова разболелась.



 
 
 



 
 
 

Винсент Ван Гог. Голова проститутки. 1885

Я часто стараюсь понять, что это такое, что как будто сто-
ит совсем передо мною и в то же время скрыто от меня – сло-
вом, истину. Все, что я думаю, чувствую, это только внеш-
нее. Ну вот, я не знаю, но мне кажется, что ничего нет. На-
пример, когда я вижу герцога, я не знаю, ненавижу я его или
боготворю; я хочу войти в мою душу и не могу. Когда я ре-
шаю трудную задачу, я думаю, начинаю, мне кажется, что я
достигла, но в ту минуту, когда я хочу все соединить, все ис-
чезнет, все теряется, и моя мысль уходит так далеко, что я
только удивляюсь и ничего не понимаю. Все, что я говорю,
не есть еще моя сущность, мое существо; у меня их еще нет.
Я вижу только внешним образом. Остаться или идти, иметь
или не иметь – мне безразлично; мои печали, мои радости
не существуют. Только тогда, когда я представляю себе ма-
му или Г., любовь наполняет мою душу. И вот это последнее
тоже мне кажется непонятным; когда я размышляю об этом,
я как в тумане; я ничего не понимаю.

Есть люди, которые говорят, что муж и жена могут позво-
лять себе развлечения и в то же время очень любить друг
друга.

Это ложь; они не любят друг друга, так как, раз моло-
дой человек и молодая девушка любят друг друга, разве они
могут думать о других? Они любят друг друга и находят в
этом совершенно достаточно развлечения. Один взгляд, од-



 
 
 

на мысль о другой женщине показывают, что уже не любят
более ту, которую любили. Потому что, еще раз, если вы лю-
бите и вас любят, можете ли вы думать о любви к другой?
Нет. Итак, к чему ревность и упреки? Можно поплакать, но
надо утешиться, как о мертвом, сказав себе, что никто не
может помочь. Раз сердце полно одной женщиной, в нем нет
места другой; но как только оно начинает пустеть, другая
входит в него – с той самой минуты, как вложила туда хоть
кончик мизинца.

[Приписано на полях с пометкой – март, 1875 год:
Я рассуждала тогда довольно правильно, только видно,

что я была еще дитя. Это слово: «любовь», повторяемое так
часто… Бедняжка!.. Есть ошибки во французском языке, на-
до бы все исправить. Я думаю, что теперь я пишу лучше, но
все еще не так, как бы я хотела. В какие-то руки попадет
мой дневник? До сих пор он может интересовать только ме-
ня и моих близких. Хотела бы я сделаться такой личностью,
чтобы мой дневник был интересен для всех. Пока буду про-
должать для себя, ведь будет очень приятно перечесть потом
всю свою жизнь.]

Ницца. 29 августа Я взялась за распределение часов сво-
их учебных занятий, завтра кончу. Девять часов работы еже-
дневно. О Боже мой! Дай мне силы и настойчивости в уче-
нии. У меня есть сила, но хотелось бы еще больше.



 
 
 

2 сентября Приходил учитель рисования; я ему дала спи-
сок, чтобы он прислал мне учителей из лицея. Наконец-то
я примусь за работу! Из-за путешествия и из-за m-lle Коли-
ньон я потеряла четыре месяца. Это громадная потеря. Бин-
за обратился к директору, тот попросил для ответа день. Ви-
дя мои заметки, он спросил: «Сколько лет молодой девушке,
которая хочет учиться всему этому и которая сумела соста-
вить такую программу?» А этот дурак Бинза сказал: «Пятна-
дцать лет». Я его страшно бранила, я раздосадована, я про-
сто взбешена. Зачем говорить, что мне пятнадцать лет, – это
ложь. Он извинялся, говоря, что по моим рассуждениям мне
можно дать двадцать, что он думал сделать лучше, прибав-
ляя мне два года, что он никак не думал, и проч. и проч. Я
потребовала сегодня же, за обедом, чтобы он сказал дирек-
тору мои настоящие года, я потребовала этого.

19 сентября Я все время сохраняю хорошее расположе-
ние духа; не следует мучиться сожалениями. Жизнь корот-
ка, нужно смеяться, сколько можешь. Слез не избежать, они
сами приходят. Есть горести, которых нельзя отвратить: это
смерть и разлука, хотя даже последняя не лишена приятно-
сти, пока есть надежда на свидание. Но портить себе жизнь
мелочами – никогда! Я не обращаю никакого внимания на
мелочи, и, относясь с отвращением к мелким ежедневным
неприятностям, я с улыбкой прохожу мимо них.



 
 
 

20 сентября Приходил С. и, не помню по какому поводу,
сказал, что люди – перерожденные обезьяны. Это мальчуган
с идеями дяди Николая. «В таком случае, – сказала я ему, –
вы не верите в Бога?» – «Я могу верить лишь в то, что я
понимаю», – возразил он.

О скверное животное! Все мальчишки, у которых начина-
ют пробиваться усы, рассуждают таким образом. Это моло-
кососы, воображающие, что женщины не могут ни размыш-
лять, ни понимать их. Они смотрят на них как на каких-то
говорящих кукол, которые сами не понимают того, что гово-
рят. Они покровительственно позволяют им говорить. Я вы-
сказала ему все это, исключая только «скверное животное»
и «молокососов». Он, наверное, прочел какую-нибудь кни-
гу, не понял ее, и теперь цитирует из нее отдельные места.
Он доказывает, что создан мир не Богом, ссылкой на то, что
на полюсе найдены оледенелые скелеты и растения. Следо-
вательно, они жили, а теперь их нет…

Я не говорю ничего против этого; но разве наша земля еще
до сотворения человека не подвергалась разным изменени-
ям? Нельзя же буквально принимать слова, что Бог создал
мир в шесть дней. Элементы образовались веками, веками
и веками. Но Бог есть; можно ли отрицать это, видя солнце,
деревья и самих людей. Как не признать, что есть рука, ко-
торая направляет, отнимает и вознаграждает, и что это рука
Бога?..



 
 
 

13 октября
Я отыскивала заданный урок, когда малютка Хедер, моя

гувернантка, англичанка, сказала мне; «Знаете, герцог же-
нится на герцогине М.». Я приблизила книгу к лицу, почув-
ствовав, что покраснела, как огонь. Я чувствовала, как буд-
то острый нож вонзился мне в грудь. Я начала дрожать так
сильно, что едва держала книгу. Я боялась потерять созна-
ние, но книга спасла меня. Чтобы успокоиться, я несколько
минут делала вид, что ищу… Урок свой я отвечала прерыва-
ющимся от неровного дыхания голосом. Я собрала все свое
мужество, как, бывало, бросаясь в воду с мостика купальни,
и сказала себе, что надо преодолеть себя. Я попросила дикто-
вать мне, чтобы хоть несколько времени иметь возможность
не говорить.

С наслаждением ушла я наконец к роялю – попробовала
играть, но пальцы были холодны и непослушны. Княгиня по-
просила меня научить ее играть в крокет. «С удовольстви-
ем», – отвечала я весело, но голос мой еще дрожал. Подали
карету, я побежала одеваться. В зеленом платье, с золоти-
стыми волосами, беленькая и розовая, я хороша, как ангел
или как женщина. Мы едем.

Все время я думаю: он женится! Возможно ли? Я несчаст-
на! Несчастна не по-прежнему – из-за обоев или мебели, но
действительно несчастна!

Я не знаю, как сказать княгине, что он женится (потому



 
 
 

что ведь когда-нибудь они все равно узнают это), и сознаю,
что лучше сказать самой. Я выбираю момент, когда она са-
дится на диван так, что свет падает сзади меня. Моего лица
не видно. «Княгиня, знаете новость (мы говорим по-русски),
герцог Г. женится». Наконец! Сказано… Я не покраснела, я
спокойна, но что делается во мне, в глубине моей!!!

С того несчастного момента, как эта болтушка сообщила
мне этот ужас, я все как будто запыхалась, точно я пробежала
целую версту, то же ощущение: сердце бьется до боли.

Я играла на рояле с каким-то бешенством, но посреди фу-
ги пальцы мои ослабели, и я должна была прислониться к
спинке стула. Я начинала снова – та же история; в течение
пяти минут я начинала и бросала… У меня в горле образу-
ется что-то такое, что мешает дышать. Раз десять я вскаки-
вала из-за фортепьяно; я выбегаю на балкон. О Господи, что
за состояние!

Вечером я не могла писать. Я бросилась на колени и пла-
кала. Вошла мама; чтобы она не увидала меня в этом ви-
де, я притворилась, что иду посмотреть, не готов ли чай. И
еще я должна брать латинский урок! Какая мука! Какая пыт-
ка! Я не могу ничего делать, не могу смириться! Нет в мире
слов для выражения моих чувств! Но что меня волнует, бе-
сит, убивает – это зависть; она меня раздирает, злит, сводит
с ума! Если бы я могла ее высказать! Но ее надо скрыть и
быть спокойной, и от этого я еще более жалка себе. Когда
откупоривают шампанское, оно пенится и успокаивается, но



 
 
 

когда лишь приоткрывают пробку, оно шипит, но не успо-
каивается. Нет, это сравнение неверно, я страдаю, я совсем
разбита!!!…

Я забуду все это, конечно, со временем!.. Сказать, что мое
горе вечно, было бы смешно; нет ничего вечного! Но дело
в том, что теперь я не могу думать ни о чем другом. Он не
женится – его женят. Это дело рук его матери.

[Приписка на полях 1880 года. Все это из-за господина,
которого я видела раз десять на улице, которого я не знала
и который даже не подозревает о моем существовании.] О, я
его ненавижу! Я не хочу, нет, я хочу видеть его с ней! Она в
Бадене, в Бадене, который я так любила! Эти прогулки, эти
прогулки, эти магазины, где я его видела! [1880 год. Все это я
вновь видела, и все это ничего более не пробудило во мне…]

Сегодня я изменила в моей молитве все, что относилось к
нему; я более не буду просить у Бога сделаться его женой!..

Не молиться об этом кажется мне невозможным, смер-
тельным! Я плачу, как дура! Ну, ну, дитя мое, будем же бо-
лее благоразумны!

Кончено! Ну, и прекрасно, – кончено! О, теперь я вижу,
что не все делается так, как хочется!

Приготовимся к пытке при перемене молитвы. О, это са-
мое ужасное на свете – это конец всего! Аминь!

18 октября Странное я создание: никто не страдает так,



 
 
 

как я, а между тем я живу, пишу, пою. Как я изменилась с
этого рокового дня, 13 октября. Страдания постоянно выра-
жаются на лице моем. Его имя уже не составляет благотвор-
ного тепла; это огонь, это укор, пробуждение зависти и скор-
би. Я изведала величайшее несчастье, какое только может
случиться с женщиной!.. Горькая насмешка!

Начинаю серьезно думать о своем голосе, я так хотела бы
хорошо петь!.. Но к чему теперь?!..

Он был как бы светильником в моей душе, и этот све-
тильник погас. Темно, мрачно, грустно, не знаешь, куда ид-
ти. Прежде в моих маленьких неприятностях я всегда име-
ла точку опоры, свет, который указывал мне дорогу и давал
мне силу, а теперь я ищу, смотрю, пробую и нахожу только
пустоту и мрак. Ужасно, ужасно, когда нет ничего в глубине
души…



 
 
 



 
 
 

Клод Моне. Зеленая волна. 1866

21 октября Мы возвращаемся, когда наши уже обедают, и
вместо предобеденной закуски получаем маленький выговор
от мамы. Милая семейная жизнь входит в свои права. Мама
бранит Поля; дедушка перебивает маму, он вмешивается не
в свое дело и подрывает в Поле уважение к маме. Поль ухо-
дит, ворча, как лакей. Я выхожу в коридор и прошу дедушку
не вмешиваться в дела «администрации» и предоставить ма-
ме поступать по своему усмотрению. Грешно восстановлять
детей против родителей, хотя бы по недостатку такта. Де-
душка начинает кричать, это меня смешит; все эти бури все-
гда смешат меня, а затем возбуждают жалость ко всем этим
несчастным, которые страдают только от безделья… Госпо-
ди, если бы я была на десять лет старше! Если бы я была
свободна! Но что делать, когда связан по рукам и по ногам
всеми этими тетушками, дедушкой, уроками, наставницами,
семьей?.. Целая свита – в тысячу трубачей!

Я говорю таким цветистым слогом, что становится просто
глупо… Чем больше я говорю, тем больше хочу сказать. А
между тем я не могу вполне выразить того, что чувствую! Я
похожа на тех несчастных живописцев, которые замышляют
картину не по силам себе…

28 октября Никогда не понравится мне человек ниже ме-
ня по положению; все банальные люди мне противны, раз-



 
 
 

дражают меня. Человек бедный теряет половину своего до-
стоинства, он кажется маленьким, жалким, имеет вид ка-
кой-то пешки. Тогда как человек богатый, независимый по-
лон гордого покоя. Уверенность всегда имеет в себе нечто
победоносное. И я люблю в Г. этот вид – уверенный, каприз-
ный, фатоватый и жестокий; в нем есть что-то нероновское.

8 ноября Никогда не нужно позволять заглядывать в свою
душу, даже тем, кто нас любит. Нужно держаться середины
и, уходя, оставлять по себе сожаление и иллюзии. Таким об-
разом будешь казаться лучше, оставишь лучшее впечатле-
ние. Люди всегда жалеют о том, что прошло, и вас захотят
снова увидеть; но не удовлетворяйте этого желания немед-
ленно, заставьте страдать, однако не слишком. То, что стоит
нам слишком много страдания, теряет свою цену, когда на-
конец приобретается после стольких затруднений, – кажет-
ся, что можно было надеяться на лучшее. Или уж заставьте
слишком страдать, более, чем слишком… Тогда вы царица.

Я думаю, что у меня лихорадка; я необыкновенно болт-
лива, особенно тогда, когда внутренне плачу. Никто не за-
подозрил бы этого. Я пою, смеюсь, шучу, и чем более я…
несчастна, тем более весела. Сегодня я не в состоянии ше-
вельнуть языком, я почти ничего не ела.

Только теперь, глядя на маму глазами посторонней, я от-
крываю, что она очаровательна, прекрасна, как день, несмот-
ря на усталость от всевозможных неприятностей и болезней.



 
 
 

Когда она говорит, у нее такой мягкий голос, не звонкий,
но сильный и мягкий; прекрасные манеры при полной есте-
ственности и простоте.

Я никогда в жизни не видела человека, менее думающего
о себе, чем моя мать. Если бы только она побольше заботи-
лась о своем туалете, все восхищались бы ею. Что ни говори,
а туалет имеет большое значение. Она одевается в какие-то
тряпки, я не знаю во что. Сегодня на ней хорошенькое пла-
тье, и, ей-богу, она очаровательна!

29 ноября
Я не могу успокоиться ни на одну минуту, я хотела бы ку-

да-нибудь спрятаться, далеко-далеко, где никого нет. Может
быть, тогда я пришла бы в себя.

Я чувствую ревность, любовь, зависть, обманутую надеж-
ду, оскорбленное самолюбие, все, что есть самого ужасного в
этом мире!.. Но больше всего я чувствую утрату его! Я люб-
лю его! Зачем не могу я выбросить из души моей все, что
наполняет ее! Но я не понимаю, что в ней происходит, я знаю
только, что я очень мучусь, что что-то гложет, душит меня
и все, что я говорю, не высказывает сотой доли того, что я
чувствую.

Лицо мое закрыто одной рукой, другой я держу плащ, ко-
торый окутывает меня всю, даже с головой, чтобы быть в
темноте, чтобы собрать свои мысли, которые разбегаются во
все стороны и производят во мне какой-то хаос. Бедная го-



 
 
 

лова!..
Одна вещь мучит меня, что через несколько лет я буду

сама над собой смеяться и забуду его [PS. 1875. Прошло уже
два года, и я не смеюсь над собой и не забыла!], все эти горе-
сти будут казаться мне ребячеством, аффектацией. Но нет,
заклинаю тебя, не забывай! Когда ты будешь читать эти стро-
ки, возвратись мысленно к прошлому, представь себе, что
тебе тринадцать лет, что ты в Ницце, что все это происходит
в эту минуту! Думай, что все это еще живет!.. Ты поймешь!..
Ты будешь счастлива!..



 
 
 

 
1874

 
9 января
Возвращаясь с прогулки, я говорила себе, что не буду по-

хожа на других, которые сравнительно серьезны и сдержан-
ны. Я не понимала, каким образом приходит эта серьезность.
Каким образом совершается этот переход от детства к поло-
жению молодой девушки? Я спрашивала себя: каким обра-
зом совершается это? Постепенно или вдруг? Что действи-
тельно заставляет созревать, развивает, изменяет – так это
несчастье или любовь. Если бы я гналась за остроумием, я
сказала бы, что это синоним, но я не скажу этого, потому что
любовь – это самое лучшее, что только может быть в мире.

Я могу сравнить себя с водой, замерзшей в глубине и вол-
нующейся только на самой поверхности, потому что ничто
не интересует и не занимает меня в моей глубине.

25 июня Всю эту зиму я не могла взять ни одной ноты;
я  была в отчаянии, мне казалось, что я потеряла голос, и
я молчала и краснела, когда мне говорили о нем; теперь
он возвращается, мой голос, мое сокровище, мое богатство!
Я сознаю это впервые, со слезами на глазах, и преклоня-
юсь перед Богом!.. Я ничего не говорила, но я была ужас-
но огорчена, я не смела говорить об этом и молилась Богу,
и Он услышал меня!.. Какое счастье!.. Какое удовольствие



 
 
 

хорошо петь! Сознаешь себя всемогущей, сознаешь себя ца-
рицей! Чувствуешь себя счастливой! Счастливой благодаря
своему собственному достоинству. Это не та гордость, ко-
торую дает золото или титул. Становишься более чем жен-
щиной, чувствуешь себя бессмертной. Отрываешься от зем-
ли и несешься на небо! И все эти люди, которые следят за
движением ваших губ, которые слушают ваше пение, как бо-
жественный голос, которые наэлектризованы, взволнованы,
восхищены!.. Вы владеете всеми ими!.. После настоящего
царства – это первое, чего следует искать. Господство красо-
ты следует уже за этим, потому что оно не всемогуще по от-
ношению ко всем; но пение поднимает человека над землей;
он парит в облаках, подобно Венере, явившейся Энею!



 
 
 



 
 
 

Камиль Писсарро. Сидящая крестьянка. 1885

Ницца. 4 июля
Мы отправляемся в церковь Св. Петра – одни барышни. Я

усердно молилась, ставши на колени и облокотившись под-
бородком на руку, очень белую и тонкую. Потом – вспомнив,
где я, я прятала руку и в наказание себе старалась стать так,
чтобы казаться некрасивой. Я в таком же настроении, как
вчера; я надела тетино платье и шляпу.

В таком состоянии духа я не могу возвратиться домой и
веду всю компанию в монастырь, который как раз напротив
церкви и сообщается задней дверью с домом, где живут С.
Мы входим с монастырь и вносим с собой столько шаловли-
вости и веселья, что торжественный покой нарушен, и сест-
ры – всегда тихие, все в белом – оживились и высовывают
из дверей свои любопытные лица. Сквозь двойную решетку
мы видим мать игуменью; она уже сорок лет в монастыре…
Ужас! Оттуда мы идем в приемную пансионерок, и я застав-
ляю танцевать сестру Терезу. Она хочет завербовать меня и
хвалит мне монастырь, а я тоже хочу завербовать ее и хвалю
ей мир.

Мы – по горло в католической религии. Что ж! Я понимаю
страсть к церквам и монастырям.

6 июля
Ничто не пропадает в этом мире. Когда перестают любить



 
 
 

одного, привязанность немедленно переносят на другого, да-
же не сознавая этого, а когда думают, что никого не любят, –
это просто ошибка. Если даже не любишь человека, любишь
собаку или мебель, и с такой же силой, только в иной форме.
Если бы я любила, я хотела бы быть любимой так же сильно,
как люблю сама; я не потерпела бы ничего, даже ни одного
слова, сказанного кем-нибудь другим. Но такой любви нигде
не встретишь. И я никогда не полюблю, потому что никто не
полюбит меня так, как я умею любить.

14 июля
Разговор зашел о латинском языке, лицее, экзаменах; это

возбуждает во мне ужасное желание учиться, и, когда при-
ходит Брюне, я тотчас же забрасываю его вопросами относи-
тельно экзаменов. Он отвечает, что через год подготовки я
буду в состоянии держать экзамен на аттестат зрелости. Мы
еще поговорим об этом.

Я занимаюсь латынью с февраля этого года; теперь июль.
В пять месяцев я сделала, по словам Брюне, столько, сколько
проходят в лицее за три года. Это поразительно! Никогда не
прощу я себе потери этого года, это всегда будет для меня
ужасным горем; никогда не забуду я этого!..

Я в дурном настроении, ничего у меня не идет на лад, ни-
что мне не удается. Я буду наказана за мою гордость и за
мою глупую надменность. Читайте, добрые люди, и научай-
тесь! Этот дневник – самое полезное и самое поучительное



 
 
 

из всего, что было, есть и будет написано! Тут вся женщина,
со всеми своими мыслями и надеждами, разочарованиями,
со всеми своими скверными и хорошими сторонами, с горе-
стями и радостями. Я еще не вполне женщина, но я буду ею.
Можно будет проследить за мной с детства до самой смерти.
А жизнь человека – вся жизнь, как она есть, без всякой мас-
кировки и прикрас, – всегда великая и интересная вещь.

16 июля
Соответственно моей теории о перенесении любви вся

сумма ее, которой я обладаю, сосредоточена в настоящий
момент на Викторе, одной из моих собак. Я завтракаю, а он
напротив меня положил на стол свою славную большую мор-
ду. Будем любить собак, одних только собак! Люди и кошки
– недостойные твари. А между тем собака – грязна, она жад-
ными глазами следит за тем, как вы едите, она привязывает-
ся за то, что ее кормят. Однако я никогда не кормлю своих
собак, а они любят меня. А Пратер, который покинул меня
из ревности к Виктору и перешел к маме!.. А люди – разве
они не ждут так же подачки, разве они не так же прожорливы
и продажны?

17 июля
Говорят, что в России есть шайка негодяев, которые до-

биваются коммуны; это ужас что такое! Все отобрать и иметь
все сообща. И их проклятая секта так распространена, что



 
 
 

журналы делают отчаянные воззвания к обществу. Неужели
отцы семейств не положат конца этому безобразию? Они хо-
тят все погубить. Чтобы не было больше цивилизации, ис-
кусства, прекрасных и великих вещей: одни материальные
средства к существованию! Работа также сообща, никто не
будет иметь права выдвинуться благодаря какому-нибудь до-
стоинству, выделяющему его из других. Хотят уничтожить
университеты, высшее образование, чтобы сделать из России
какую-то карикатуру Спарты!

Д., кажется, поражен всем, что я говорю, и удивляется,
видя во мне такую лихорадочную жизнь. Мы говорим о на-
шей мебели; он весь так и рассыпался при описании моей
комнаты. «Да это храм! Сказка из тысячи и одной ночи! –
восклицает он. – Да сюда надо входить на коленях. Чудно,
поразительно, ни с чем не сравнимо!» Он хочет разъяснить
себе мой характер и спрашивает, гадаю ли я на маргаритках.
«Да, очень часто, – чтобы знать, хорош ли будет обед!» – «Но
как? Такая поэтическая, сказочная комната и вместе с тем
гадание на маргаритке, как удался повару обед? О, нет! Это
невероятно!» Его очень забавляет, что, по моему уверению,
во мне два сердца. Я дурачилась, заставляя его восклицать
и удивляться множеству контрастов. Я поднималась на небо
и потом без всякого перехода спускалась на землю и так да-
лее; я изображала из себя личность, которая хочет жить и
забавляться и даже не подозревает возможности любить. А
он удивляется, говорит, что боится меня, что это изумитель-



 
 
 

но, сверхъестественно, ужасно!



 
 
 



 
 
 

Камиль Писсарро. Купальщица в лесу. 1885

Что я люблю больше всего – это когда нет никого, для кого
хотелось бы существовать, т. е. уединение.

Волосы мои, завязанные узлом на манер прически Пси-
хеи, рыжее, чем когда-либо. Платье шерстяное, особенного
белого цвета, очень грациозного и идущего ко мне; на шее
кружевная косынка. Я похожа на один из портретов Первой
империи; для дополнения картины нужно было бы только,
чтобы я сидела под деревом с книгой в руках. Я люблю, уеди-
нившись перед зеркалом, любоваться своими руками, таки-
ми белыми, тонкими и только слегка розоватыми в середине.

Это, может быть, глупо так хвастаться, но люди, которые
пишут, всегда описывают свою героиню, а я сама своя герои-
ня. Да и было бы странно унижать себя из ложной скромно-
сти. Ведь унижают себя на словах только тогда, когда в сущ-
ности вполне уверены в своей высоте. А в моих писаниях
всякий увидит, что я говорю только правду, и еще подумают,
что я безобразна и глупа, – это было бы нелепо.

К счастью или несчастью, но я вижу в себе такое сокро-
вище, которого никто не достоин, и на тех, кто смеет подни-
мать глаза на такое сокровище, я смотрю как на людей, едва
достойных жалости. Я вижу в себе какое-то божество и не
допускаю, чтобы такой человек, как Ж., возымел идею мне
понравиться. Я едва-едва могла бы обращаться как с равным
– с каким-нибудь королем. Я думаю, что это очень хорошо. Я



 
 
 

смотрю на людей с такой высоты, что кажусь им весьма ми-
лой, потому что нельзя даже презирать людей, которые на-
ходятся так низко. Я смотрю на них, как заяц смотрел бы на
мышей.

2 августа
После целого дня беготни по магазинам, портным и мо-

дисткам, прогулок и кокетства я надеваю пеньюар и читаю
своего любезного друга Плутарха.

У меня гигантское воображение; я мечтаю о романиче-
ских приключениях прошедших веков, не сомневаясь при-
том, что я самая романтическая из женщин и что это очень
вредно! Я очень легко прощаю себе мое обожание к герцогу,
потому что нахожу его достойным меня во всех отношениях.

17 августа
Я видела во сне Фронду; я только что поступила на служ-

бу к Анне Австрийской, она остерегалась меня, и я проводи-
ла ее среди взбунтовавшегося народа, восклицая: «Да здрав-
ствует королева!», а народ кричал вокруг меня: «Да здрав-
ствует королева!»

18 августа
Мы проводим день в восхищениях мною. Мама восхища-

ется мной, княгиня Ж. восхищается мной; она постоянно го-
ворит, что я похожа на маму или на ее дочь. Что же, это са-



 
 
 

мый большой комплимент, какой только могут сделать! Ни о
ком не думают лучше, чем о себе. Да и правда – я красива. В
Венеции, в большой зале герцогского палаццо, живопись на
потолке Павла Веронезе изображает Венеру в образе высо-
кой, свежей, белокурой женщины; я напоминаю ее. Мои фо-
тографические портреты никогда не передадут меня, в них
недостает красок, а моя свежесть, моя бесподобная белизна
составляет мою главную красоту. Но стоит только привести
меня в другое настроение, раздосадовать чем-нибудь, стоит
мне устать – прощай моя красота! Нельзя представить себе
ничего более непостоянного. Но когда я счастлива, спокойна
– тогда только я очаровательна.

Когда я утомлена или рассержена, я вовсе не красива, да-
же скорее безобразна. Я расцветаю от счастья, как цветок от
солнца. Меня еще увидят, еще есть время – слава Богу! Я
только начинаю делаться тем, чем буду в двадцать лет…

Я – как Агар в пустыне; я жду и жажду живой души.

Париж. 24 августа
Я надеюсь вступить в свет, в свет, который я призываю

к себе всеми фибрами души, стоя на коленях, потому что
в нем моя жизнь, мое счастье. Я уже начинаю жить и стара-
юсь приводить в исполнение мои мечты – сделаться знаме-
нитой: меня знают уже довольно многие. Я смотрюсь в зер-
кало и вижу, что я хорошенькая. Я – хорошенькая, чего мне
еще нужно? Разве я не могу сделать все, обладая этим? Боже



 
 
 

мой, дав мне эту безделицу красоты (я говорю безделицу – из
скромности), Ты дал мне уже слишком много! Я сознаю себя
красивой, и мне кажется, что все удастся мне. Все улыбается
мне, и я чувствую себя счастливой, счастливой, счастливой!

Шум Парижа, этот громадный, как город, отель, со всем
этим людом, вечно ходящим, говорящим, читающим, куря-
щим, глазеющим, – голова идет кругом! Я люблю Париж, и
сердце мое бьется. Я хочу жить скорее, скорее, скорее… («Я
никогда не видал такой лихорадочной жизни», – сказал Д.,
глядя на меня.) Это правда, я боюсь только, что это желание
жить на всех парах есть признак недолговечности. Кто знает?
Ну вот, мне становится грустно… Нет, не хочу грустить…



 
 
 



 
 
 

Поль Сезанн. Натюрморт с яблоками. 1893–1894

5 сентября
В Булонском лесу встречается столько жителей Ниццы,

что на один момент мне показалось, что я в Ницце. Ницца
так прекрасна в сентябре… Я вспоминаю о прошлом годе
– мои утренние прогулки с моими собаками. Небо такое яс-
ное, серебристое море… Здесь нет ни утра, ни вечера. Утром
– везде выметают, вечером – эти бесчисленные фонари про-
сто раздражают меня. Здесь я теряюсь, не умею различить
утренней зари от вечерней. А там так хорошо! Чувствуешь
себя как в гнездышке, окруженном горами – не слишком вы-
сокими и не бесплодными. С трех сторон – точно грациоз-
ная драпировка, а спереди – громадное окно, бесконечный
горизонт, вечно тот же и вечно новый. Я люблю Ниццу, Ниц-
ца – моя родина, в Ницце я выросла, Ницца дала мне здо-
ровье, свежие краски. Там так хорошо! Просыпаешься с за-
рей и видишь, как восходит солнце, там, налево, из-за гор,
которые резко выделяются на голубом серебристом небе, ту-
манном и кротком, – и задыхаешься от радости! К полудню
солнце против меня. Становится жарко, но воздух не рас-
кален, тихий береговой ветерок всегда приносит прохладу.
Все, кажется, заснуло. На бульваре ни души, разве какие-ни-
будь два-три жителя Ниццы, задремавшие на скамейке. То-
гда я дышу свободно и наслаждаюсь. Вечером опять небо,
море, горы. Но вечером все кажется черным или темно-си-



 
 
 

ним. А когда светит луна, по морю бежит точно громадная
дорога или рыба с алмазной чешуей; я остаюсь в своей ком-
нате у окна, с зеркалом и двумя свечами, – спокойно, одна,
ничего мне не нужно, и я благодарю Бога! О! Нет! Никогда
не поймут того, что я хочу высказать. Не поймут, потому что
не испытали этого. Нет, это все не то; каждый раз, когда я хо-
чу выразить, что чувствую, я прихожу в отчаяние! Это точно
кошмар, когда не хватит сил вскрикнуть!

Впрочем, никакое описание не может дать понятия о дей-
ствительной жизни. Как передать эту свежесть, это благоуха-
ние воспоминания? Можно выдумать то или другое, можно
создать, но нельзя воспроизвести… Как бы живо ни чувство-
вал при описании, в результате получаются самые обыкно-
венные слова: лес, гора, небо, луна; все говорят то же самое.
Да и к чему все это? Какое до этого дело другим? Другие ни-
когда не поймут, потому что это они, а не я; я одна понимаю,
потому что я вспоминаю. И потом люди не стоят того, чтобы
мы старались передать им все это. Всякий чувствует, как я,
всякий за себя. Я хотела бы достигнуть того, чтобы другие
чувствовали то же, что я, за меня; но это невозможно – для
этого нужно, чтобы они были мной.

Ах, дитя мое, оставь все это в покое, ты забираешься в
излишние тонкости. Ты опять совсем обезумеешь, как то-
гда с твоей «сущностью»… Ведь есть столько умных людей!..
Ах, да нет! Я хотела сказать, что это их дело – разобраться
в этом… Нет, нет! Они могут создать что-нибудь, но разо-



 
 
 

брать – нет, нет, сто тысяч раз нет! Во всем этом ясно только
одно: что на меня нашла тоска по Ницце.

6 сентября
При всем моем изнеможении и ежеминутной ужасной тос-

ке я не проклинаю жизни; напротив, я люблю ее и нахожу
ее прекрасной. Поверят ли мне? Я нахожу все прекрасным
и приятным, даже слезы, даже страдание. Я люблю плакать,
люблю приходить в отчаяние, люблю быть огорченной и пе-
чальной. Я смотрю на все это как на развлечение – и люблю
жизнь, несмотря ни на что. Я хочу жить. Было бы жестоко
заставить меня умереть, когда я так нетребовательна. Я пла-
чу, я жалуюсь, и в то же время мне это нравится… Нет, не
это… Я не знаю, как выразить… Ну, словом, все в жизни
мне нравится, все я нахожу приятным. И желая счастья, я
нахожу счастье даже в несчастье. То есть, собственно, это не
я нахожу: тело мое плачет и кричит, но что-то, находящееся
во мне, но стоящее выше меня, радуется всему. Не то чтобы
я предпочитала слезы радости, нет, но я далека от того, что-
бы проклинать жизнь в минуты отчаяния, я благословляю ее
и говорю: я несчастна, я жалуюсь, но я нахожу самую жизнь
такой прекрасной, что все кажется мне прекрасным и счаст-
ливым, и я хочу жить! Вероятно, этот «некто», стоящий вы-
ше меня и радовавшийся даже слезам, покинул меня сего-
дня, потому что я чувствую себя очень несчастной.

Я еще никому не сделала зла, а меня уже оскорбили, уни-



 
 
 

зили, оклеветали! Как могу я любить людей! Я ненавижу их,
а Бог запрещает ненависть. Но Бог покинул меня. Бог испы-
тывает меня. Но если Он испытывает меня Он должен пре-
кратить испытание. Он видит, как я принимаю это. Он ви-
дит, что я не скрываю скорби.

Одна вещь огорчает меня больше всего. Это… Не то что-
бы разрушение всех моих планов, нет, но сожаление о по-
следствиях, оставляемых неприятностями. И не то чтобы
это было сожаление за себя, но… Я не знаю, поймут ли меня:
это сожаление ощущается потому же, почему тяжело видеть,
как накопляются пятна на белом платье, которое хотелось
бы сохранить чистым.

При каждом маленьком огорчении сердце мое сжимается
– не за меня, но от сожаления, потому что каждое огорчение
– точно капля чернил, падающая в стакан с водой: оно нико-
гда не изглаживается, а прибавляется ко всем предшествую-
щим, делает стакан чистой воды – серой, черной, грязной.
Сколько потом ни прибавляй воды, она все-таки останется
грязной.

Сердце мое сжимается потому, что это каждый раз неиз-
гладимое пятно на моей жизни, на моей душе. Не правда ли?
Всегда ощущаешь глубокую грусть при виде непоправимой
вещи, как бы незначительна она ни была.



 
 
 



 
 
 

Поль Сезанн. Дома в Провансе. 1883

12 сентября
Вечером мы уже во Флоренции. Город кажется мне по-

средственным, но оживление большое. На всех углах прода-
ют арбузы целыми грудами. Эти арбузы, красные и свежие,
очень соблазняют меня. Окно наше выходит на площадь и на
Арно. Я велю принести себе программу празднеств: первый
день уже был сегодня. Я думала, что мой двоюродный братец
Виктор-Эммануил сумеет воспользоваться таким прекрас-
ным случаем, представляющимся ему, – столетие Микелан-
джело Буонарроти! В твое царствование! И ты не созываешь
всех монархов, не задаешь им празднеств, каких бы еще ни-
кто ни видывал! Не поднимаешь никакого шума!!!

О король, твой сын, твой внук и твои правнуки будут цар-
ствовать и не будут иметь этого случая, о бесчувственная ту-
ша! Король без честолюбия, без самолюбия! Предполагается
много различных собраний, концертов, иллюминация, бал в
казино, прежнем дворце Боргезе… Но ни одного государя!
Ничего, как я люблю! Ничего, как мне хотелось бы!..

13 сентября
Ну, я несколько собираюсь с мыслями. Чем больше у меня

есть чего рассказать, тем меньше я пишу… Это потому, что
я нетерпелива, слишком возбуждена, когда мне надо много
сказать.



 
 
 

Мы объезжаем город в ландо, в полном туалете. Ах, как я
люблю эти мрачные дома, эти портики, эти колонны, эту мас-
сивную, величественную архитектуру! Стыдитесь, архитек-
торы французские, русские, английские, спрячьтесь со стыда
под землю! Обратитесь, провалитесь сквозь землю, париж-
ские дворцы! Не Лувр – он безукоризнен, но все остальное.
Никогда больше не достигнуть этого чудного великолепия
итальянцев. Я гляжу во все глаза на громадные камни палац-
цо Питти! Город грязен, чуть не в лохмотьях, но сколько в
нем красоты! О, страна Данте, Медичи, Савонаролы! Как ты
полна чудных воспоминаний для тех, кто думает, чувствует,
понимает! Сколько дивных творений! Сколько развалин! О,
негодный король! О, если бы я была королевой!..

Я обожаю живопись, скульптуру, искусство, где бы оно ни
проявлялось. Я могла бы проводить целые дни в этих галере-
ях, но тетя нездорова, едва может ходить со мной, и я жерт-
вую этим. Впрочем, жизнь для меня еще впереди, еще будет
время увидеть.

В палаццо Питти я не нахожу ни одного костюма, достой-
ного подражания, но какая красота, какая живопись!..

Признаться ли? Я не смею… Все будут кричать; «Кара-
ул! Караул! Ну-ка, признавайся!..» Дело в том, что «Сидя-
щая Богородица» Рафаэля мне не нравится. Лицо Богороди-
цы бледно, цвет лица какой-то неестественный, выражение
– подходящее скорее какой-нибудь горничной, чем Святой



 
 
 

Деве, матери Христа… Но зато там есть «Магдалина» Тици-
ана, которая привела меня в восторг. Только… Всегда есть
какое-нибудь «только» – у нее полные, слишком пухлые ру-
ки: прекрасные руки для пятидесятилетней женщины. Есть
также некоторые вещи Рубенса, Ван-Дейка, очаровательные.
«Ложь» Сальвадора Розы – очень хороша, очень правдива. Я
сужу не в качестве знатока; мне нравится то, что всего прав-
дивее, что ближе к природе. Да и не состоит ли в этом под-
ражании природе самая цель живописи?

Я очень люблю полную и свежую фигуру жены Павла Ве-
ронезе, им написанную. Я люблю этот жанр его живописи. Я
обожаю Тициана, Ван-Дейка; но этот несчастный Рафаэль!
Только не узнал бы кто-нибудь, что я пишу! Меня приняли
бы за дуру. Я не критикую Рафаэля, я не понимаю его; со вре-
менем я, конечно, пойму его красоты. Однако портрет папы
Льва (не помню, которого – X, кажется) просто удивителен.

«Святая Дева с младенцем Христом» Мурильо также при-
влекла мое внимание: это – свежо, естественно.

К моему великому удовольствию, оказалось, что картин-
ная галерея меньше, чем я думала. Это убийственно, когда
галереи бесконечны, как лабиринт, и притом иногда еще бо-
лее ужасные, чем на Крите.

Я провела во дворце два часа, не садясь ни на минуту, и не
устала!.. Вещи, которые я люблю, не утомляют меня. Когда
приходится смотреть картины и особенно статуи, я точно из
железа. А если бы меня заставили ходить по магазинам Лувр



 
 
 

или «Bon Marche», даже Ворта, да я бы через три четверти
часа расплакалась.

Не одно путешествие еще не доставляло мне такого удо-
влетворения, как это: наконец-то я нахожу вещи, достойные
осмотра. Я обожаю эти мрачные дворцы Строцци. Я обожаю
эти громадные двери, эти великолепные дворы, галереи, ко-
лонны. Это так величественно, мощно, прекрасно!.. Ах, мир
вырождается; хотелось бы сровнять с землей современные
постройки, сравнивая их с этими гигантскими камнями, на-
громожденными друг на друга и высящимися до небес. При-
ходится проходить под мостиками, соединяющими дворцы
на страшной, невероятной высоте…

Ну, дитя мое, умерь свои выражения, что же скажешь ты
после этого о Риме?
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1875
 

Ницца. 30 сентября
Я спускаюсь в свою лабораторию, и – о ужас! – все мои

склянки, баллоны, все мои соли, все мои кристаллы, все мои
кислоты, все мои трубочки откупорены и свалены в грязный
ящик в ужаснейшем беспорядке. Я прихожу в такую ярость,
что сажусь на пол и начинаю окончательно разбивать вещи,
попорченные только наполовину. То, что уцелело, я не тро-
гаю – я никогда не забываюсь.

– А! Вы думали, что Мари уехала, так уж она и умерла!
Можно все перебить, все разбросать! – кричала я, разбивая
склянки.

Тетя сначала молчала, потом сказала:
– Что это? Разве это барышня? Это какое-то страшилище,

ужас что такое!
И среди моей злобы я не могу удержаться от улыбки. По-

тому что, в сущности, все это дело внешнее, не затрагиваю-
щее глубины моей души, а в эту минуту, к счастью, я загля-
дываю в эту глубину и совершенно успокаиваюсь и смотрю
на все это так, как будто бы это касалось не меня, а кого-ни-
будь другого.



 
 
 

1 октября
Бог не исполняет того, о чем я молюсь, и я покоряюсь (нет,

вовсе нет, я жду). Ах, как это скучно – ждать и не быть в
состоянии сделать что бы то ни было, как только ждать. Все
эти неприятности и затруднения окружающей жизни губят
женщину.

«Если бы человек, тотчас же по рождении, в своих первых
движениях не встречал затруднений в своем соприкоснове-
нии с окружающей средой, он не мог бы в конце концов от-
личить себя от внешнего мира, считал бы, что этот мир есть
часть его самого, его тела; и по мере своего соприкосновения
со всем – жестом или шагами – он только убеждался бы, что
все находится от него в зависимости и есть просто протяже-
ние его личного существа, и сказал бы: Вселенная – это я».

Вы, конечно, вполне вправе утверждать, что это слишком
хорошо сказано, чтобы принадлежать мне; да я и не подумаю
приписывать это себе. Эго сказал философ, а я только по-
вторяю. Так вот, так я мечтала жить, но соприкосновение с
окружающими вещами наделало мне синяков, и это ужасно
сердит меня.



 
 
 



 
 
 

Поль Сезанн. Мадам Сезанн в красном платье. 1888–1890

Беспорядок в доме очень огорчает меня; все эти мелочи
в службе, комнаты без мебели, этот вид какого-то запусте-
ния, нищенства надрывает мне сердце! Господи, сжалься на-
до мной, помоги мне устроить все это. Я одна. Для тети все
равно, хоть дом обрушься, хоть сад весь высохни!.. Не гово-
рю уж о мелочах… А я… все эти мелочи недосмотра раз-
дражают меня, портят мне характер. Когда все кругом ме-
ня прекрасно, удобно и богато, я добра, весела, и все хоро-
шо. Но это разорение и запустение заставляют меня от все-
го приходить в отчаяние, везде видеть эту пустоту. Ласточка
вьет гнездо свое, лев устраивает свою нору, как же это чело-
век, стоящий так высоко сравнительно с животными, не хо-
чет ничего делать?

Если я говорю: «Стоящий так высоко», это вовсе не озна-
чает, что я его уважаю, нет. Я глубоко презираю род людской
и по убеждению. Я не жду от него ничего хорошего. Я не на-
хожу того, чего ищу в нем, что надеюсь встретить – доброй,
совершенной души. Добрые – глупы, умные – или хитры, или
слишком заняты своим умом, чтобы быть добрыми. И потом
– всякое создание, в сущности, эгоистично. А поищите-ка
доброты у эгоиста. Выгода, хитрость, интрига, зависть!! Бла-
женны те, у кого есть честолюбие – это благородная страсть:
из самолюбия и честолюбия стараешься быть добрым перед
другими, хоть на минуту, и это все-таки лучше, чем не быть



 
 
 

добрым никогда.
Ну-с, дочь моя, исчерпали вы свою мудрость? Для настоя-

щего времени – да. По крайней мере, так у меня будет мень-
ше разочарований!.. Никакая подлость не огорчит меня, ни-
какая низость не удивит меня. Конечно, настанет день, когда
мне покажется, что я нашла человека, но в этот день я обма-
ну себя безобразнейшим образом. Я отлично предвижу этот
день. Я буду ослеплена, я говорю это теперь, когда вижу так
ясно… Но тогда зачем жить, если все в этом мире низость
и злодейство?.. Зачем? Потому что я понимаю, что это так.
Потому что, что ни говори, жизнь прекрасна. И потому что,
не слишком углубляясь, можно жить счастливо. Не рассчи-
тывать ни на дружбу, ни на благородство, ни на верность, ни
на честность; смело подняться выше человеческого ничто-
жества и занять положение между людьми и Богом. Брать от
жизни все, что можно, не делать зла своим ближним, не упус-
кать ни одной минуты удовольствия, обставить свою жизнь
удобно, блестяще и великолепно; главное – подняться как
можно выше над другими; быть могущественным! Да, могу-
щественным! Могущественным! Во что бы то ни стало!.. То-
гда тебя боятся и уважают. Тогда чувствуешь себя сильным,
и это верх человеческого блаженства, потому что тогда люди
обузданы – или своей подлостью, или чем-то другим – и не
кусают тебя.

Не странно ли видеть меня рассуждающей таким обра-
зом? Да, но эти рассуждения в устах такого щенка, как я,



 
 
 

только лишнее доказательство, чего стоит мир!.. Он должен
быть хорошо пропитан грязью и злобой, чтобы в такой ко-
роткий срок до такой степени озлобить меня. Мне едва пят-
надцать лет.

И это доказывает явное милосердие Божие, потому что,
когда я вполне постигну все безобразия мира, я увижу, что
только и есть Он, там, наверху, в небе, я – внизу, на земле.
Это убеждение даст мне величайшую силу. Если я коснусь
окружающей пошлости, то только для того, чтобы поднять-
ся, и я буду счастлива, когда не буду принимать к сердцу все
эти мелочи, вокруг которых люди вертятся, борются, грызут-
ся, рвут друг друга на части, как голодные собаки.

Но все это слова!.. Куда же я поднимусь? И как? О! Пу-
стые бредни!..

Я все поднимаюсь, все поднимаюсь мысленно, душа моя
расширяется, я чувствую себя способной на громадные ве-
щи, но к чему все это служит? Я живу в темном углу, и никто
не знает меня!

И вот я уже начинаю сожалеть своих ближних! Да я и ни-
когда не пренебрегала ими, напротив, я ищу их – без них нет
ничего в этом мире. Только – только я ценю их на столько,
на сколько они стоят, и хочу этим воспользоваться.

Толпа – в ней все. Что мне несколько выдающихся су-
ществ, мне нужны все, мне нужно блеска, шума.

Когда я думаю, что… Возвратимся к этому вечному, скуч-
ному, но необходимому слову: подождем!.. О, если бы кто-



 
 
 

нибудь знал, чего мне стоит ждать!
Но я люблю жизнь, люблю ее горести и радости. Люб-

лю Бога и весь Его мир, со всеми его дурными сторонами,
несмотря на все эти дурные стороны и, может быть, даже
вследствие их.

Почему это никогда нельзя говорить без преувеличений?
Мои черные размышления были бы справедливы, если бы
были несколько спокойнее; их неистовая форма лишает их
естественности.

Есть черствые души, но есть и прекрасные поступки, и
честные души, но все это порывами и так редко, что нельзя
смешивать их с остальным миром.

Скажут, пожалуй, что я говорю все это, потому что у меня
какие-нибудь неприятности; нет, у меня только мои обычные
неприятности и ничего особенного. Не ищите ничего тако-
го, что не находилось бы в этом журнале, я добросовестна и
никогда не прохожу молчанием ни какой-нибудь мысли, ни
сомнения. Я воспроизвожу себя так точно, как только поз-
воляет мне мой бедный ум. А если мне не верят, если ищут
чего-нибудь сверх того или под тем, что я говорю, тем хуже!
Ничего не увидят, потому что ничего и нет.



 
 
 



 
 
 

Поль Сезанн. Арлекин. 1888–1890

9 октября
Если бы я родилась принцессой Бурбонской, как madam

de Longueville, если бы мне прислуживали графы, если бы
родственниками и друзьями моими были короли, если бы с
самого своего рождения я только и встречала, что прекло-
ненные головы заискивающих придворных, если бы я ходила
только по коврам, украшенным гербами, и спала под коро-
левскими балдахинами, если бы у меня был целый ряд пред-
ков – один славнее другого; если бы у меня было все это, я
не могла бы быть ни более гордой, ни более надменной, чем
теперь. О Боже мой, как я благодарю Тебя! Эти мысли, кото-
рые Ты посылаешь мне, помогут мне устоять на верном пути
и не дозволят мне ни на минуту упустить из глаз блестящую
звезду, к которой я иду.

Мне кажется, что в эту минуту я вовсе не иду. Но я пойду
– из-за таких пустяков не говорят такой прекрасной фразы…

О, как я устала от этой неизвестности. Я чахну от этого
бездействия, я покрываюсь плесенью в этих потемках! Солн-
ца, солнца, солнца!..

Но с какой стороны придет оно? Когда? Где? Как? Я ни-
чего не хочу знать, только бы оно пришло!

В момент моей мании величия все предметы кажутся мне
недостойными прикосновения, перо мое отказывается пи-
сать обыденные имена. Я смотрю со сверхъестественным



 
 
 

пренебрежением на все, что окружает меня, а потом говорю
себе со вздохом: ну, подбодрись! Это время только переход,
ведущий меня куда-то, где мне будет хорошо.

15 октября
Тетя пошла купить фруктов около церкви Св. Репарата, я

была с ней.
Женщины тотчас же окружили меня. Я спела вполголоса

Rossiqno chevola. Это привело их в восторг, и даже самые
старые принялись плясать; я сказала, что могла, на ниццар-
ском наречии. Словом, народное торжество.

Торговка яблоками сделала мне реверанс, восклицая:
«Che bella reqina!»

Я не знаю, почему это простые люди любят меня, я и сама
чувствую себя хорошо среди них; я воображаю себя царицей,
я говорю с ними с благоволением и ухожу после маленькой
овации, как сегодня. Если бы я была королевой, народ обо-
жал бы меня.

27 декабря
Я видела странный сон. Я летала высоко-высоко над зем-

лей. В руке я держала лиру, струны которой ежеминутно
обрывались, и я не могла извлечь из нее ни одного аккор-
да. Я поднималась все выше и выше, передо мной открыва-
лись громадные горизонты – какие-то облака: голубые, жел-
тые, красные, смешанные, золотистые, серебристые, разо-



 
 
 

рванные, странные; потом все становилось серым, потом
снова ослепительно сверкало; и я все поднималась, пока не
достигла наконец такой высоты, что дух захватывало. Но я
не боялась. Облака казались внизу застывшими, сероватыми
и блестящими, как свинец. Все стало как-то неопределенно;
я держала в руке свою лиру, со слабо натянутыми струна-
ми, а вдали, под моими ногами, виднелся красноватый шар
– земля.

Вся моя жизнь в этом журнале; мои наиболее спокойные
минуты – когда я пишу. Это, может быть, мои единственные
спокойные минуты.

Если я умру скоро, я все сожгу, но если я умру, дожив
до старости, все прочтут этот журнал. Я думаю, что еще не
существует такой фотографии, если можно так выразиться,
целой жизни женщины, всех ее мыслей, всего, всего. Это бу-
дет интересно. Если я умру молодой, скоро, и – по несчастью
– не успею сжечь этого журнала, скажут про меня: «Бедное
дитя! Она любила, и отсюда все ее отчаяние!» Пусть говорят,
я не буду доказывать противного, потому что, чем больше я
буду говорить, тем меньше мне поверят.

Может ли быть что-нибудь более плоское, более подлое,
более презренное, чем род людской? Ничего! Ничего! Род
человеческий был создан к погибели… Ну да, я хотела ска-
зать – к погибели рода человеческого.

Уже три часа утра, а, как говорит тетя, я ничего не вы-



 
 
 

играю, проводя бессонные ночи. О, какое нетерпение. Мое
время придет, я охотно верю этому, а что-то все шепчет мне,
что оно никогда не придет, что всю мою жизнь я будут толь-
ко ждать… вечно ждать. Все ждать… ждать!

Я так сержусь; я не плакала, не ложилась на пол. Я спо-
койна. Это плохой знак, уж лучше, когда приходишь в бе-
шенство…

28 декабря
Мне холодно, губы мои горят. Я отлично знаю, что это

недостойно сильного ума – так предаваться мелочным огор-
чениям, грызть себе пальцы из-за пренебрежения такого го-
рода, как Ницца3; но покачать головой, презрительно улыб-
нуться и больше не думать об этом – это было бы слишком.
Плакать и беситься доставляет мне больше удовольствия. Я
дошла до такого нервного возбуждения, что любой отрывок
музыкальной пьесы, если только это не галоп, заставляет ме-
ня плакать. В каждой опере я усматриваю себя, самые обык-
новенные слова поражают меня прямо в сердце.

Подобное состояние делало бы честь женщине в тридцать
лет. Но в пятнадцать лет говорить о нервах, плакать, как ду-
ра, от каждой глупой сентиментальной фразы!

Только что я опять упала на колени, рыдая и умоляя Бога,
протянув руки и устремив глаза вперед, как будто бы Бог был

3 Намек на какую-то сплетню, пущенную в Ницце относительно семейства Баш-
кирцевых. (Прим. «Сев. Вестника».)



 
 
 

здесь, в моей комнате.
По-видимому, Бог и не слышит меня, а между тем я кричу

довольно громко. Кажется, я говорю дерзости Богу.
В эту минуту я в таком отчаянии, чувствую себя такой

несчастной, что ничего не желаю! Если бы все враждебное
общество Ниццы пришло и стало передо мной на колени, я
бы не двинулась!

Да, да, я бы дала ему пинка ногою!.. Потому что, в самом
деле, что мы ему сделали?

Боже мой, неужели вся моя жизнь будет такова?
Я хотела бы обладать талантом всех авторов, вместе взя-

тых, чтобы выразить всю бездну моего отчаяния, моего
оскорбленного самолюбия, всех моих неудовлетворенных
желаний.

Стоит только мне пожелать, чтобы уж ничто не исполни-
лось!..

Найду ли я какую-нибудь собачонку на улице, голодную
и избитую уличными мальчишками, какую-нибудь лошадь,
которая с утра до вечера возит невероятные тяжести, како-
го-нибудь осла на мельнице, какую-нибудь церковную кры-
су, учителя математики без уроков, расстриженного свя-
щенника, какого-нибудь дьявола, достаточно раздавленного,
жалкого, грустного, униженного, забитого, чтобы сравнить
его с собой?

Что ужасно во мне, так это то, что пережитые унижения не
скользят по моему сердцу, но оставляют в нем свой мерзкий



 
 
 

след!
Никогда вы не поймете моего положения, никогда вы

не составите понятия о моем существовании. Вы засмее-
тесь… Смейтесь, смейтесь! Но может быть, найдется хоть
кто-нибудь, кто будет плакать. Боже мой, сжалься надо мной,
услышь мой голос; клянусь Тебе, что я верую в Тебя.

Такая жизнь, как моя, с таким характером, как мой харак-
тер!!!



 
 
 

 
1876

 
Рим. 1 января
Ницца, Ницца, есть ли в мире другой такой чудный город

после Парижа? Париж и Ницца, Ницца и Париж! Франция,
одна только Франция! Жить можно только во Франции…

Дело идет об ученье, потому что ведь для этого я и прие-
хала в Рим. Рим вовсе не производит на меня впечатления
Рима.

Да неужели это Рим? Может быть, я ошиблась? Возмож-
но ли жить где-нибудь, кроме Ниццы? Объехать различные
города, осмотреть их – да, но поселиться здесь!..

Впрочем, я привыкну.
Здесь я – точно какое-нибудь бедное пересаженное расте-

ние. Я смотрю в окно и вместо Средиземного моря вижу ка-
кие-то грязные дома; хочу посмотреть в другое окно и вме-
сто замка вижу коридор гостиницы. Вместо часов в башне
бьют стенные часы гостиницы…

Это гадко – заводить привычки и ненавидеть перемену.

5 января
Я видела фасад собора Святого Петра. Он чудно хорош;

это привело в восторг мое сердце – особенно левая колон-
нада, потому что ни один дом ее не загораживает, и эти ко-
лонны на фоне неба производят удивительное впечатление.



 
 
 

Кажется, что переносишься в Древнюю Грецию.
Мост и крепость Св. Ангела тоже в моем вкусе.
Это величественно, прекрасно.
А Колизей?
Но что мне сказать о нем после Байрона?..

10 января
Наконец мы идем в Ватикан. Я еще никогда не видела

вблизи «сильных мира сего» и не имела никакого понятия,
как к ним приступают, тем не менее мое чутье говорило мне,
что мы поступали не так, как было нужно. Подумайте, ведь
кардинал Антонелли – папа на деле, если не по имени, – пру-
жина, заставлявшая двигаться всю папскую машину…



 
 
 



 
 
 

Винсент Ван Гог. Мадам Августина Рулен качает колы-
бель. (Колыбельная). 1889

Мы подходим с очаровательнейшим доверием под правую
колоннаду, я проталкиваюсь, не без труда, сквозь окружаю-
щую нас толпу проводников и внизу, у лестницы, обраща-
юсь к первому попавшемуся солдату и спрашиваю у него его
преосвященство. Солдат этот отсылает меня к начальнику,
который дает мне довольно смешно одетого солдата, и он ве-
дет нас через четыре огромных лестницы из разноцветного
мрамора, и мы выходим наконец на четырехугольный двор,
который, вследствие неожиданности, сильно поражает меня.
Я не предполагала ничего подобного внутри какого бы то ни
было дворца, хотя и знала по описаниям, что такое Ватикан.

После того как я видела эту громаду, я не хотела бы уни-
чтожения пап. Они велики уже тем, что создали нечто столь
величественное, и достойны уважения за то, что употребили
свою жизнь, могущество и золото, чтобы оставить потомству
этого могучего колосса, называемого Ватикан.

В этом дворе мы находим обыкновенных солдат и сол-
дата и двух сторожей, одетых как карточные валеты. Я еще
раз спрашиваю его преосвященство. Офицер вежливо про-
сит меня дать свое имя, я пишу, карточку уносят, и мы ждем.
Я жду, удивляясь нашей дикой выходке.

Офицер говорит мне, что мы дурно выбрали время, что
кардинал обедает и, очень вероятно, не будет в состоянии



 
 
 

принять кого бы то ни было. Действительно, человек возвра-
щается и говорит нам, что его преосвященство только что
удалился в свои покои и не может принять, чувствуя себя
не совсем здоровым, но что, если мы будем так любезны и
потрудимся оставить свою карточку внизу и прийти «завтра
утром», он, вероятно, примет нас.

И мы уходим, посмеиваясь над нашим маленьким визи-
том кардиналу Антонелли.

14 января
В одиннадцать часов пришел К., молодой поляк, мой учи-

тель живописи, и привел с собой натурщика, лицо которого
вполне подходит для Христа, если несколько смягчить ли-
нии и оттенки. У этого несчастного только одна нога; он по-
зирует только для головы. К. сказал мне, что он брал его все-
гда для своих Христов.

Я должна признаться, что несколько оробела, когда он
сказал, чтобы я прямо рисовала с натуры, так, вдруг, без вся-
кого приготовления; я взяла уголь и смело набросала кон-
туры. «Хорошо, – сказал учитель, – теперь то же самое ки-
стью». Я взяла кисть и сделала, что он сказал. «Хорошо, –
сказал он еще раз, – теперь пишите».

И я стала писать, и через полтора часа все было готово.
Мой несчастный натурщик не двигался, а я не верила гла-

зам своим. С Бенза мне нужно было два-три урока для кон-
тура и еще при копировке какого-нибудь холста, тогда как



 
 
 

здесь все было сделано в один раз и с натуры – контур, крас-
ки, фон. Я довольна собой, и если говорю это, значит, уж
заслужила. Я строга, и мне трудно удовлетвориться чем-ни-
будь, особенно самой собою.

Ничто не пропадает в этом мире. Куда же пойдет моя лю-
бовь? Каждая тварь, каждый человек имеет одинаковую до-
лю этого «эфира», заключенного в нем. Только, смотря по
свойствам человека, его характеру и его обстоятельствам, ка-
жется, что он обладает ею в большей или меньшей степени.
Каждый человек любит постоянно, но только любовь эта об-
ращается на разные предметы, а когда кажется, что он вовсе
не любит, «эфир» этот изливается на Бога или на природу –
в словах, или письменно, или просто во вздохах и мыслях.

Затем есть существа, которые пьют, едят, смеются и ниче-
го больше не делают; у них этот «эфир» или совсем заглушен
животными инстинктами, или расходится на все предметы
и на всех людей вообще, без различия, и это-то те люди, ко-
торых обыкновенно называют добродушными и которые во-
обще не умеют любить.

Есть также люди, которые, как говорят в общежитии, ни-
кого не любят. Это неточно; они все-таки любят кого-нибудь,
но только особенным, не похожим на других, способом. Но
есть еще несчастные, которые действительно не любят, пото-
му что они любили и больше не любят. И опять вздор! Гово-
рят, они не любят, – хорошо. Но почему же тогда они стра-



 
 
 

дают? Потому что они все-таки любят, а думают, что разлю-
били, – или из-за неудачной любви, или из-за потери доро-
гой личности.

У меня более, чем у кого-либо другого, эфир дает себя
чувствовать и проявляется беспрестанно; если бы мне нужно
было замкнуть его в себе, пришлось бы разорваться.

Я изливаю его, как благодетельный дождь, на негодный,
красный гераниум, который даже и не подозревает этого. Это
одна из моих причуд. Мне так нравится, и я воображаю без-
дну разных вещей, и привыкаю думать о нем, а раз привык-
нув, отвыкаю с трудом.

20 января
Сегодня Фачио заставил меня пропеть все мои ноты; у ме-

ня три октавы без двух нот. Он был изумлен. Что до меня, я
просто не чувствую себя от радости. Мой голос – мое сокро-
вище! Моя мечта – выступить со славой на сцене. Это в мо-
их глазах так же прекрасно, как сделаться принцессой. Мы
были в мастерской Монтеверде, потом в мастерской марки-
за д’Эпине, к которому у нас было письмо. Д’Эпине делает
очаровательные статуи; он показал мне свои этюды, все свои
наброски. Madame М. говорила мне о Марии как о существе
необыкновенном, как о художнице. Мы любуемся и просим
его сделать мою статую. Это будет стоить двадцать тысяч
франков. Это дорого, но зато прекрасно. Я сказала ему, что
очень люблю себя. Он сравнивает мою ногу с ногой статуи –



 
 
 

моя меньше; д’Эпине восклицает, что это Сандрильона.
Он чудно одевает и причесывает свои статуи. Я горю

нетерпением видеть свою статую.

Боже мой, услышь меня! Сохрани мой голос; если я все
потеряю, мне останется мой голос. Господи, будь так же добр
ко мне, как до сих пор, сделай так, чтобы я не умерла от до-
сады и тоски. Мне так хочется выезжать в свет! Время идет,
а я не подвигаюсь, я пригвождена к моему месту, я, которая
хотела бы жить, жить, лететь, жить на всех парах, я горю и
захлебываюсь от нетерпения.

«Я никогда не видел такой лихорадочной жизни», – гово-
рил мне Дория.

Если вы меня знаете, вы представите себе мое нетерпение,
мою тоску!

22 января
Дину причесывает парикмахер, меня тоже, но это живот-

ное причесывает меня безобразнейшим образом. В десять
минут я все переделываю, и мы отправляемся в Ватикан. Я
никогда не видела ничего, что можно было бы сравнить с
лестницами и комнатами, через которые мы проходим. Как
у святого Петра, я нахожу все безупречным. Слуга, одетый
в красное дама, проводит нас через длинную галерею, укра-
шенную чудной живописью, с бронзовыми медальонами и
камеями по стенам. Направо и налево довольно жесткие сту-



 
 
 

лья, а в глубине бюст Пия  IX, у подножия которого сто-
ит прекрасное золоченое кресло, обитое красным бархатом.
Назначенное время – без четверти двенадцать, но только
в час портьера отдергивается, и, предшествуемый несколь-
кими телохранителями, офицерами в форме и окруженный
несколькими кардиналами, появляется святой отец, одетый
в белое, в красной мантии, опираясь на посох с набалдаш-
ником из слоновой кости.

Я хорошо знала его по портретам, но в действительности
он гораздо старше, так что нижняя губа его висит, как у ста-
рой собаки.

Все стали на колени. Папа подошел прежде всего к нам
и спросил, кто мы; один из кардиналов читал и докладывал
ему имена допущенных к аудиенции.

– Русские? Значит, из Петербурга?
– Нет, святой отец, – сказала мама, – из Малороссии.
– Это ваши барышни? – спросил он.
– Да, святой отец.
Мы стояли направо; находившиеся с левой стороны стоя-

ли на коленях.
– Встаньте, встаньте, – сказал святой отец.
Дина хотела встать.
– Нет, – сказал он, – это относится к тем, которые налево,

вы можете остаться.
И он положил руку ей на голову так, что нагнул ее очень

низко. Потом он дал нам поцеловать свою руку и прошел к



 
 
 

другим, каждому обращая по несколько слов. Когда он про-
шел налево, мы должны были, в свою очередь, подняться.
Потом он стал в середине, и тогда снова все должны были
стать на колени, и он сказал нам маленькую речь на очень
дурном французском языке, сравнивая просьбы об индуль-
генциях, по случаю приближения юбилея, с раскаянием, ко-
торое наступает в момент смерти, и говоря, что нужно снис-
кивать Царствие Небесное постепенно, каждый день делая
что-нибудь приятное Богу.

– Нужно постепенно приобретать себе отечество, – сказал
он, – но отечество это – не Лондон, не Петербург, не Париж,
а Царствие Небесное! Не нужно откладывать до последнего
дня своей жизни, нужно думать об этом ежедневно и не де-
лать, как при втором пришествии. Non е vero? – прибавил
он по-итальянски, оборачиваясь к одному из своей свиты, –
anche il cardinale… (имя ускользнуло от меня) lo sa.

Кардинал засмеялся, так же и все остальные: это должно
было иметь для них особенный смысл, – и святой отец ушел,
улыбаясь и очень довольный, после того как дал свое благо-
словение людям, четкам, образкам и т. п. У меня были чет-
ки, которые я тотчас по приходе домой заперла в ящик для
мыла.

Пока этот старик раздавал благословения и говорил, я мо-
лила Бога сделать так, чтобы благословение папы было для
меня истинным благословением и избавило меня от всех мо-
их горестей.



 
 
 

Было несколько кардиналов, смотревших на меня так, как
бывало при выходе из театра в Ницце.

23 января
Ах, какая тоска! Если бы по крайней мере мы были все

вместе! Что за безумная идея так разлучаться! Нужно все-
гда быть вместе, тогда все неприятности легче, и лучше себя
чувствуешь. Никогда, никогда не нужно больше так разде-
ляться на две семьи. Нам было бы в тысячу раз лучше, если
бы все были вместе: дедушка, тетя, все и Валицкий.

7 февраля
Когда мы выходим из коляски у крыльца отеля, я замечаю

двух молодых римлян, которые смотрят на нас. Сейчас же по
возвращении мы садимся за стол, а молодые люди эти поме-
щаются посреди площади и смотрят к нам в окна.

Мама, Дина и другие уже начинают смеяться, но я, более
осторожная, из опасения поднять шум из-за каких-нибудь
негодяев – потому что я вовсе не уверена, что это те же са-
мые, которых мы видели у двери отеля, – послала Леони в
лавку напротив, приказав ей хорошенько рассмотреть этих
людей и потом описать мне их. Леони возвращается и опи-
сывает мне того, который поменьше. «Это совершенно при-
личные молодые люди», – говорит она. С этой минуты на-
ши только и делают, что подходят к окнам, смотрят сквозь
жалюзи и делают разные предположения относительно этих



 
 
 

несчастных, стоящих под дождем, ветром и снегом.
Было шесть часов, когда мы возвратились, и эти два анге-

ла простояли на площади до без четверти одиннадцать, ожи-
дая нас. И что за ноги нужно иметь, чтобы простоять, не схо-
дя с места, пять часов подряд!

15 февраля
Р. приходит к нам сегодня, и тотчас же его начинают рас-

спрашивать, кто этот господин. «Это граф А.4, племянник
кардинала!» Черт возьми! Он и не мог быть никем другим.

Граф А. похож на Ж., который, как известно, замечатель-
но красив. Сегодня вечером, так как он смотрел на меня
меньше, я больше могла смотреть на него. Итак, я смотрела
на А. и хорошо разглядела его; он хорош собой, но нужно
заметить, что мне не везет и что те, на кого я смотрю, не
смотрят на меня. Он лорнировал меня, но прилично, как в
первый день. Он также много рисовался, а когда мы встали,
чтобы выйти, он схватил лорнетку и не отрывал глаз.

– Я спросила у вас, кто этот господин, – сказала мама Р., –
потому что он очень напоминает мне моего сына.

–  Это славный юноша,  – сказал Р.  – он несколько
passerello, но очень весел, остроумен и хорош собой.

Я в восторге, слушая это! Давно уж я не испытывала столь-
ко удовольствия, как сегодня вечером. Я скучала и была ко
всему равнодушна, потому что не было никого, о ком мне

4 Граф Пьетро Антонелли.



 
 
 

думать.
– Он очень похож на моего сына, – говорит моя мать.
– Это славный юноша, – говорит Р., – и если вы хотите, я

вам представлю его, я буду очень рад.

18 февраля
В Капитолии сегодня вечером большой парадный бал –

костюмированный и маскированный. В одиннадцать часов
мы туда отправляемся – я, Дина и ее мать. Я не надела доми-
но; черное шелковое платье с длинным шлейфом, узкий кор-
саж, черный газовый тюник, убранный серебряными круже-
вами, задрапированный спереди и подобранный сзади в виде
грациознейшего в мире капюшона, черная бархатная маска
с черным кружевом, светлые перчатки, роза и ландыши на
корсаже. Это было очаровательно. Наше прибытие произво-
дит величайший эффект.

Я очень боялась и не смела ни с кем заговорить, но все
мужчины окружили нас, и я кончила тем, что взяла под руку
одного из них, которого никогда и в глаза не видывала. Это
очень весело, но я думаю, что большинство меня узнало. Не
нужно было одеваться с таким кокетством, ну да все равно.

Трое русских подумали, что узнали меня, и пошли сзади
нас, громко говоря по-русски в надежде, что мы как-нибудь
выдадим себя. Но вместо того я собрала целый круг вокруг
себя, громко говоря по-итальянски. Они ушли, говоря, что
были глупы и что я итальянка.
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