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Аннотация
Роман Ивана Тургенева «Дворянское гнездо»  – прекрасная

и грустная история несостоявшейся любви, разбитых
надежд главного героя, последнего представителя старинного
дворянского рода.

«Отцы и дети» – самый известный из всех романов Тургенева
о вечном конфликте между молодостью, требующей перемен, и
консервативностью зрелого возраста.

Оба произведения были экранизированы талантливыми
российскими кинорежиссерами Андреем Кончаловским
и Авдотьей Смирновой.
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Живем ли мы для того,

чтобы быть счастливыми?
 

Всякий роман – это такая «печка», у которой можно по-
греться. В нее подбрасываются дрова или угли – любовь,
деньги, честолюбие, месть и т. п. Не так много видов «горю-
чего» – страстей и мотивов, движущих поведением людей.
Так почему же какие-то из романов остаются надолго или
навсегда, если все романисты пишут об одном и том же – о
человеческой жизни? Что «несгораемое» зацепил Иван Тур-
генев (1818–1883) в своих лучших романах, «Дворянском
гнезде» и «Отцах и детях»?

Ну, во-первых, сам этот образ неизбежного разорения
родительских гнезд (не только «дворянских»), известный
всякому пожившему человеку. В русской литературе имен-
но Тургенев заложил один из краеугольных камней нашего
самосознания, на который не отзовется только омертвелое
сердце. Прямая дорожка отсюда к поэтике помещичьего бы-
та у Толстого, к «Вишневому саду» Чехова, к «Дням Турби-
ных» Булгакова – ко всем «домам», где тикают ходики, пьет-
ся чай, ведутся разговоры о том да сем и ни о чем, а тем вре-
менем «разбиваются сердца». За что классическую русскую
литературу так любят и ценят не только у нас, но и во всем
мире.



 
 
 

Тургенев оказался предельно чуток не только к музыке
времени, в чем и состоит обаяние его прозы, но и к так
называемому духу времени, отчего споры о его творчестве
были горячи не только при его жизни, но ощутимы по сей
день. Это он вывел драматизм смены поколений в обще-
ственной жизни на концептуальный уровень в своем романе
«Отцы и дети». Замечательно, что сделано это было им без
всякого теоретизирования на характерных примерах неод-
нозначных, непоследовательных, очень жизненных персона-
жей. Нигилист, не верящий ни во что, кроме химии, призна-
ется в безответной любви и умирает от нее (заражение кро-
ви – не причина, а результат). Роль Базарова мог бы сыграть
и якобы хотел Маяковский. Любезная сердцу «западника»
Тургенева англомания отца Лаврецкого оказывается шелу-
хой, как и убеждения всех трех Кирсановых, а либерализм
будущих «бесов» – провинциальным обезьянничаньем.

Но ни капли зла не было в сердце Ивана Сергеевича. Он
не желал быть судьей, более того – желал усидеть на всех
стульях сразу, а на таких сыплются тумаки со всех сторон.

Гончаров обвинял его в плагиате, Толстой хотел с ним
стреляться, Достоевский костерил, что зажмурился во вре-
мя публичной смертной казни. Все ценили его чрезвычай-
но высоко, но не прощали ему поверхностности, безволия,
мягкотелости. Притом что Тургенев был едва ли не самым
знаменитым русским охотником XIX века, держал свору из
ста тридцати гончих и борзых, хотя коньком его была охота



 
 
 

на птицу. Он и с мужем Полины Виардо познакомился на
охоте, после чего 38 лет прожил в странном семейном союзе
«на краю чужого гнезда», по собственному выражению.

Конфигурация его психики была задана деспотичной ма-
терью. И этот красивый, сильный, умный человек был обре-
чен бóльшую часть жизни оставаться подкаблучником, отя-
гощенным чувством вины. Таковы и его виктимные герои,
жертвы то есть жизненных обстоятельств и собственного вы-
бора,  – Лаврецкий, Лиза Калитина. Что очень по-русски,
между прочим, и даже Достоевского умилило (которого Тур-
генев считал нашим маркизом де Садом).

Особая статья – так называемые «тургеневские девушки»,
предельно идеализированные, что также было очень по-рус-
ски. Пока не пришли Лесков, Чехов, Бунин, Набоков. Да и у
самого Тургенева встречались другие героини, только чита-
ющая публика знать их не хотела. А вот безвольных героев
всячески приветствовала, чтобы побольнее укусить царизм,
который и сам Тургенев презирал и ненавидел. Царь-Осво-
бодитель, кстати, находился под большим впечатлением от
его «Записок охотника», что делает честь писателю, царю и
русскому закрепощенному народу.

Удивительно, добрые и точные слова нашел язвительный
Салтыков-Щедрин для выражения сути тургеневской про-
зы, после прочтения которой «легко дышится, легко верит-
ся, тепло чувствуется», так что «мысленно благословляешь и
любишь автора» за то впечатление, которое «оставляют по-



 
 
 

сле себя эти прозрачные, словно сотканные из воздуха обра-
зы, это начало любви и света, во всякой строке бьющее жи-
вым ключом…». Прямо стихотворение в прозе какое-то о
возможности счастья в жизни.

Игорь Клех



 
 
 

 
Дворянское гнездо

 
 
I
 

Весенний, светлый день клонился к вечеру, небольшие
розовые тучки стояли высоко в ясном небе и, казалось, не
плыли мимо, а уходили в самую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, в одной из
крайних улиц губернского города О… (дело происходило
в 1842 году), сидели две женщины: одна лет пятидесяти, дру-
гая уже старушка, семидесяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной Калитиной. Ее
муж, бывший губернский прокурор, известный в свое время
делец, – человек бойкий и решительный, желчный и упря-
мый,  – умер лет десять тому назад. Он получил изрядное
воспитание, учился в университете, но, рожденный в сосло-
вии бедном, рано понял необходимость проложить себе до-
рогу и набить деньгу. Марья Дмитриевна вышла за него по
любви: он был недурен собою, умен и, когда хотел, очень
любезен. Марья Дмитриевна (в девицах Пестова) еще в дет-
стве лишилась родителей, провела несколько лет в Москве,
в институте, и, вернувшись оттуда, жила в пятидесяти вер-
стах от О…, в родовом своем селе Покровском, с теткой
да с старшим братом. Брат этот скоро переселился в Петер-



 
 
 

бург на службу и держал и сестру и тетку в черном теле, по-
ка внезапная смерть не положила предела его поприщу. Ма-
рья Дмитриевна наследовала Покровское, но недолго жила в
нем; на второй же год после ее свадьбы с Калитиным, кото-
рый в несколько дней успел покорить ее сердце, Покровское
было променено на другое имение, гораздо более доходное,
но некрасивое и без усадьбы, и в то же время Калитин при-
обрел дом в городе О…, где и поселился с женою на посто-
янное жительство. При доме находился большой сад; одной
стороной он выходил прямо в поле, за город. «Стало быть, –
решил Калитин, большой неохотник до сельской тишины, –
в деревню таскаться незачем». Марья Дмитриевна не раз в
душе пожалела о своем хорошеньком Покровском с веселой
речкой, широкими лугами и зелеными рощами; но она ни
в чем не прекословила мужу и благоговела пред его умом и
знанием света. Когда же, после пятнадцатилетнего брака, он
умер, оставив сына и двух дочерей, Марья Дмитриевна уже
до того привыкла к своему дому и к городской жизни, что
сама не захотела выехать из О…

Марья Дмитриевна в молодости пользовалась репутаци-
ей миленькой блондинки; и в пятьдесят лет черты ее не бы-
ли лишены приятности, хотя немного распухли и сплылись.
Она была более чувствительна, нежели добра, и до зрелых
лет сохранила институтские замашки; она избаловала себя,
легко раздражалась и даже плакала, когда нарушались ее
привычки; зато она была очень ласкова и любезна, когда все



 
 
 

ее желания исполнялись и никто ей не прекословил. Дом ее
принадлежал к числу приятнейших в городе. Состояние у
ней было весьма хорошее, не столько наследственное, сколь-
ко благоприобретенное мужем. Обе дочери жили с нею; сын
воспитывался в одном из лучших казенных заведений в Пе-
тербурге.

Старушка, сидевшая с  Марьей Дмитриевной под окош-
ком, была та самая тетка, сестра ее отца, с которою она про-
вела некогда несколько уединенных лет в Покровском. Зва-
ли ее Марфой Тимофеевной Постовой. Она слыла чудачкой,
нрав имела независимый, говорила всем правду в глаза и при
самых скудных средствах держалась так, как будто за ней во-
дились тысячи. Она терпеть не могла покойного Калитина,
и как только ее племянница вышла за него замуж, удалилась
в свою деревушку, где прожила целых десять лет у мужика в
курной избе. Марья Дмитриевна ее побаивалась. Черноволо-
сая и быстроглазая даже в старости, маленькая, востроносая,
Марфа Тимофеевна ходила живо, держалась прямо и гово-
рила скоро и внятно, тонким и звучным голоском. Она по-
стоянно носила белый чепец и белую кофту.

– О чем ты это? – спросила она вдруг Марью Дмитриев-
ну. – О чем вздыхаешь, мать моя?

– Так, – промолвила та. – Какие чудесные облака!
– Так тебе их жалко, что ли?
Марья Дмитриевна ничего не отвечала.
– Что это Гедеоновский нейдет? – проговорила Марфа Ти-



 
 
 

мофеевна, проворно шевеля спицами (она вязала большой
шерстяной шарф). – Он бы повздыхал вместе с тобою, – не
то соврал бы что-нибудь.

– Как вы всегда строго о нем отзываетесь! Сергей Петро-
вич – почтенный человек.

– Почтенный! – повторила с укоризной старушка.
– И как он покойному мужу был предан! – проговорила

Марья Дмитриевна. – До сих пор вспомнить о нем равно-
душно не может.

– Еще бы! тот его за уши из грязи вытащил, – проворча-
ла Марфа Тимофеевна, и спицы еще быстрее заходили в ее
руках.

– Глядит таким смиренником, – начала она снова, – голова
вся седая, а что рот раскроет, то солжет или насплетничает.
А еще статский советник! Ну и то сказать: попович!

– Кто же без греха, тетушка? Эта слабость в нем есть, ко-
нечно. Сергей Петрович воспитания, конечно, не получил,
по-французски не говорит; но он, воля ваша, приятный че-
ловек.

– Да, он ручки у тебя все лижет. По-французски не гово-
рит, – эка беда! Я сама не сильна во французском «диалех-
те». Лучше бы он ни по-каковски не говорил: не лгал бы. Да
вот он, кстати, легок на помине, – прибавила Марфа Тимо-
феевна, глянув на улицу. – Вон он шагает, твой приятный
человек. Экой длинный, словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. Марфа Тимо-



 
 
 

феевна с усмешкой посмотрела на нее.
– Что это у тебя, никак седой волос, мать моя? Ты побрани

свою Палашку. Чего она смотрит?
– Уж вы, тетушка, всегда… – пробормотала с досадой Ма-

рья Дмитриевна и застучала пальцами по ручке кресел.
– Сергей Петрович Гедеоновский! – пропищал красноще-

кий казачок, выскочив из-за двери.



 
 
 

 
II

 
Вошел человек высокого роста, в опрятном сюртуке, ко-

ротеньких панталонах, серых замшевых перчатках и двух
галстухах – одном черном сверху, другом белом снизу. Все в
нем дышало приличием и пристойностью, начиная с благо-
образного лица и гладко причесанных висков до сапогов без
каблуков и без скрипу. Он поклонился сперва хозяйке до-
ма, потом Марфе Тимофеевне и, медленно стащив перчат-
ки, подошел к ручке Марьи Дмитриевны. Поцеловав ее по-
чтительно и два раза сряду, он сел не торопясь в кресла и с
улыбкой, потирая самые кончики пальцев, проговорил:

– А Елизавета Михайловна здоровы?
– Да, – отвечала Марья Дмитриевна, – она в саду.
– И Елена Михайловна?
– Леночка в саду тоже. Нет ли чего новенького?
– Как не быть-с, как не быть-с, – возразил гость, медлен-

но моргая и вытягивая губы. – Гм!.. да вот пожалуйте, есть
новость, и преудивительная: Лаврецкий Федор Иваныч при-
ехал.

– Федя! – воскликнула Марфа Тимофеевна. – Да ты, пол-
но, не сочиняешь ли, отец мой?

– Никак нет-с, я их самолично видел.
– Ну, это еще не доказательство.
– Очень поздоровели, – продолжал Гедеоновский, пока-



 
 
 

зывая вид, будто не слышал замечания Марфы Тимофеев-
ны, – в плечах еще шире стали, и румянец во всю щеку.

– Поздоровел, – произнесла с расстановкой Марья Дмит-
риевна, – кажется, с чего бы ему здороветь?

– Да-с, – возразил Гедеоновский, – другой на его месте и
в свет-то показаться посовестился бы.

– Это отчего? – перебила Марфа Тимофеевна, – это что за
вздор? Человек возвратился на родину – куда ж ему деться
прикажете? И благо он в чем виноват был!

– Муж всегда виноват, сударыня, осмелюсь вам доложить,
когда жена нехорошо ведет себя.

–  Это ты, батюшка, оттого говоришь, чго сам женат не
был.

Гедеоновский принужденно улыбнулся.
–  Позвольте полюбопытствовать,  – спросил он после

небольшого молчания, – кому назначается этот миленький
шарф?

Марфа Тимофеевна быстро взглянула на него.
– А тому назначается, – возразила она, – кто никогда не

сплетничает, не хитрит и не сочиняет, если только есть на
свете такой человек. Федю я знаю хорошо; он только тем и
виноват, что баловал жену. Ну, да и женился он по любви, а
из этих из любовных свадеб ничего путного никогда не вы-
ходит, – прибавила старушка, косвенно взглянув на Марью
Дмитриевну и вставая. – А ты теперь, мой батюшка, на ком
угодно зубки точи, хоть на мне; я уйду, мешать не буду. –



 
 
 

И Марфа Тимофеевна удалилась.
– Вот она всегда так, – проговорила Марья Дмитриевна,

проводив свою тетку глазами, – всегда!
– Лета ихние! Что делать-с! – заметил Гедеоновский. –

Вот они изволят говорить: кто не хитрит. Да кто нонеча не
хитрит? Век уж такой. Один мой приятель, препочтенный и,
доложу вам, не малого чина человек, говаривал: что нонеча,
мол, курица, и та с хитростью к зерну приближается – все
норовит, как бы сбоку подойти. А как погляжу я на вас, моя
барыня, нрав-то у вас истинно ангельский; пожалуйте-ка мне
вашу белоснежную ручку.

Марья Дмитриевна слабо улыбнулась и протянула Гедео-
новскому свою пухлую руку с отделенным пятым пальчиком.
Он приложился к ней губами, а она пододвинула к нему свое
кресло и, слегка нагнувшись, спросила вполголоса:

– Так видели вы его? В самом деле он – ничего, здоров,
весел?

– Весел-с, ничего-с, – возразил Гедеоновский шепотом.
– А не слыхали вы, где его жена теперь?
– В последнее время в Париже была-с; теперь, слышно, в

итальянское государство переселилась.
– Это ужасно, право, – Федино положение; я не знаю, как

он переносит. Случаются, точно, несчастья со всяким; но
ведь его, можно сказать, на всю Европу распубликовали.

Гедеоновский вздохнул.
– Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и с артистами, и с пияни-



 
 
 

стами, и как там по-ихнему, со львами да со зверями знаком-
ство вела. Стыд потеряла совершенно…

– Очень, очень жалко, – проговорила Марья Дмитриев-
на. – По родственному, ведь он мне, Сергей Петрович, вы
знаете, внучатный племянник.

– Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с всего, что до ва-
шего семейства относится? Помилуйте-с.

– Придет он к нам, как вы думаете?
– Должно полагать-с; а впрочем, они, слышно, к себе в

деревню собираются.
Марья Дмитриевна подняла глаза к небу.
– Ах, Сергей Петрович, Сергей Петрович, как я подумаю,

как нам, женщинам, нужно осторожно вести себя!
–  Женщина женщине розь, Марья Дмитриевна. Есть, к

несчастию, такие – нрава непостоянного… ну и лета; опять
правила не внушены сызмала. (Сергей Петрович достал из
кармана клетчатый синий платок и начал его развертывать.)
Такие женщины, конечно, бывают. (Сергей Петрович поднес
угол платка поочередно к своим глазам.) Но вообще говоря,
если рассудить, то есть… Пыль в городе необыкновенная, –
заключил он.

– Маmаn, maman, – вскричала, вбегая в комнату, смазли-
вая девочка лет одиннадцати, – к нам Владимир Николаич
верхом едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петрович тоже встал и
поклонился. «Елене Михайловне наше нижайшее», – прого-



 
 
 

ворил он и, отойдя в угол для приличия, принялся сморкать
свой длинный и правильный нос.

– Какая у него чудесная лошадь! – продолжала девочка. –
Он сейчас был у калитки и сказал нам с Лизой, что к крыльцу
подъедет.

Послышался топот копыт, и стройный всадник на краси-
вом гнедом коне показался на улице и остановился перед
раскрытым окном.



 
 
 

 
III

 
– Здравствуйте, Марья Дмитриевна! – воскликнул звуч-

ным и приятным голосом всадник. – Как вам нравится моя
новая покупка?

Марья Дмитриевна подошла к окну.
– Здравствуйте, Woldemar! Ах, какая славная лошадь! У

кого вы ее купили?
– У ремонтера… Дорого взял, разбойник.
– Как ее зовут?
– Орландом… Да это имя глупо; я хочу переменить… Eh

bien, eh bien, mon garçon…1 Какой неугомонный!
Конь фыркал, переступал ногами и махал опененною мор-

дой.
– Леночка, погладьте ее, не бойтесь…
Девочка протянула из окна руку, но Орланд вдруг взвился

на дыбы и бросился в сторону. Всадник не потерялся, взял
коня в шенкеля, вытянул его хлыстом по шее и, несмотря на
его сопротивление, поставил его опять перед окном.

– Prenez garde, prenez garde2, – твердила Марья Дмитри-
евна.

– Леночка, поласкайте его, – возразил всадник, – я не поз-
волю ему вольничать.

1 Ну, ну, мой мальчик… (фр.)
2 Осторожнее, осторожнее (фр.).



 
 
 

Девочка опять протянула руку и робко коснулась трепе-
тавших ноздрей Орланда, который беспрестанно вздрагивал
и грыз удила.

– Браво! – воскликнула Марья Дмитриевна. – А теперь
слезьте и придите к нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпоры и, проскакав
коротким галопом по улице, въехал на двор. Минуту спустя
он вбежал, помахивая хлыстиком, из двери передней в го-
стиную; в  то же время на пороге другой двери показалась
стройная, высокая черноволосая девушка лет девятнадцати
– старшая дочь Марьи Дмитриевны, Лиза.



 
 
 

 
IV

 
Молодой человек, с которым мы только что познакоми-

ли читателей, прозывался Владимиром Николаичем Панши-
ным. Он служил в Петербурге чиновником по особым по-
ручениям в министерстве внутренних дел. В город О… он
приехал для исполнения временного казенного поручения и
состоял в распоряжении губернатора, генерала Зонненбер-
га, которому доводился дальним родственником. Отец Пан-
шина, отставной штабс-ротмистр, известный игрок, человек
с сладкими глазами, помятым лицом и нервической дергот-
ней в губах, весь свой век терся между знатью, посещал ан-
глийские клубы обеих столиц и слыл за ловкого, не очень
надежного, но милого и задушевного малого. Несмотря на
всю свою ловкость, он находился почти постоянно на самом
рубеже нищеты и оставил своему единственному сыну со-
стояние небольшое и расстроенное. Зато он по-своему забо-
тился об его воспитании: Владимир Николаич говорил по-
французски прекрасно, по-английски хорошо, по-немецки
дурно. Так оно и следует: порядочным людям стыдно гово-
рить хорошо по-немецки; но пускать в ход германское слов-
цо в некоторых, большею частью забавных, случаях – мож-
но, c’est méme très chic3, как выражаются петербургские па-
рижане. Владимир Николаич с пятнадцатилетнего возраста

3 Это – самый шик (фр.).



 
 
 

уже умел не смущаясь войти в любую гостиную, приятно по-
вертеться в ней и кстати удалиться. Отец Паншина доставил
сыну своему много связей; тасуя карты между двумя роб-
берами или после удачного «большого шлема», он не про-
пускал случая запустить словечко о своем «Володьке» како-
му-нибудь важному лицу, охотнику до коммерческих игр. С
своей стороны, Владимир Николаич во время пребывания
в университете, откуда он вышел с чином действительного
студента, познакомился с некоторыми знатными молодыми
людьми и стал вхож в лучшие дома. Его везде охотно прини-
мали; он был очень недурен собою, развязен, забавен, всегда
здоров и на все готов; где нужно – почтителен, где можно
– дерзок, отличный товарищ, un charmant garçon4. Заветная
область раскрылась перед ним. Паншин скоро понял тайну
светской науки; он умел проникнуться действительным ува-
жением к ее уставам, умел с полунасмешливой важностью
заниматься вздором и показать вид, что почитает все важное
за вздор; танцевал отлично, одевался по-английски. В корот-
кое время он прослыл одним из самых любезных и ловких
молодых людей в  Петербурге. Паншин был действительно
очень ловок, – не хуже отца; но он был также очень даровит.
Все ему далось: он мило пел, бойко рисовал, писал стихи,
весьма недурно играл на сцене. Ему всего пошел двадцать
восьмой год, а он был уже камер-юнкером и чин имел весьма
изрядный. Паншин твердо верил в себя, в свой ум, в свою

4 Очаровательный малый (фр.).



 
 
 

проницательность; он шел вперед смело и весело, полным
махом; жизнь его текла как по маслу. Он привык нравиться
всем, старому и малому, и воображал, что знает людей, осо-
бенно женщин: он хорошо знал их обыденные слабости. Как
человек не чуждый художеству, он чувствовал в себе и жар,
и некоторое увлечение, и восторженность, и вследствие это-
го позволял себе разные отступления от правил: кутил, зна-
комился с лицами, не принадлежавшими к свету, и вообще
держался вольно и просто; но в душе он был холоден и хи-
тер, и во время самого буйного кутежа его умный карий гла-
зок все караулил и высматривал; этот смелый, этот свобод-
ный юноша никогда не мог забыться и увлечься вполне. К
чести его должно сказать, что он никогда не хвастался свои-
ми победами. В дом Марьи Дмитриевны он попал тотчас по
приезде в О… и скоро освоился в нем совершенно. Марья
Дмитриевна в нем души не чаяла.

Паншин любезно раскланялся со всеми находившимися
в комнате, пожал руку у Марьи Дмитриевны и у Лизаветы
Михайловны, слегка потрепал Гедеоновского по плечу и, по-
вернувшись на каблуках, поймал Леночку за голову и поце-
ловал ее в лоб.

– И вы не боитесь ездить на такой злой лошади? – спро-
сила его Марья Дмитриевна.

– Помилуйте, она пресмирная; а вот, я доложу вам, чего
я боюсь: я боюсь играть в преферанс с Сергеем Петровичем;
вчера у Беленицыных он обыграл меня в пух.



 
 
 

Гедеоновский засмеялся тоненьким и подобострастным
смехом: он заискивал в молодом блестящем чиновнике из
Петербурга, губернаторском любимце. В разговорах своих
с Марьей Дмитриевной он часто упоминал о замечательных
способностях Паншина. Ведь вот, рассуждал он, как не по-
хвалить? И в высшей сфере жизни успевает молодой чело-
век, и служит примерно, и гордости ни малейшей. Впрочем,
Паншина и в Петербурге считали дельным чиновником: ра-
бота кипела у него в руках; он говорил о ней шутя, как оно
и следует светскому человеку, не придающему особенного
значения своим трудам, но был «исполнитель». Начальники
любят таких подчиненных; сам он не сомневался в том, что,
если захочет, будет со временем министром.

– Вы изволите говорить, что я обыграл вас, – промолвил
Гедеоновский, – а на прошлой неделе кто у меня выиграл
двенадцать рублей? да еще…

– Злодей, злодей, – перебил его Паншин с ласковой, но
чуть-чуть презрительной небрежностью и, не обращая более
на него внимания, подошел к Лизе.

– Я не мог найти здесь увертюру Оберона, – начал он. –
Беленицына только хвасталась, что у ней вся классическая
музыка, – на деле у ней, кроме полек и вальсов, ничего нет;
но я уже написал в Москву, и через неделю вы будете иметь
эту увертюру. Кстати, – продолжал он, – я написал вчера но-
вый романс; слова тоже мои. Хотите, я вам спою? Не знаю,
что из этого вышло; Беленицына нашла его премиленьким,



 
 
 

но ее слова ничего не значат, – я желаю знать ваше мнение.
Впрочем, я думаю, лучше после.

– Зачем же после? – вмешалась Марья Дмитриевна, – от-
чего же не теперь?

– Слушаю-с, – промолвил Паншин с какой-то светлой и
сладкой улыбкой, которая у него и появлялась и пропадала
вдруг, – пододвинул коленом стул, сел за фортепьяно и, взяв-
ши несколько аккордов, запел, четко отделяя слова, следую-
щий романс:

Луна плывет высоко над землею
Меж бледных туч;
Но движет с вышины волной морскою
Волшебный луч.

Моей души тебя признало море
Своей луной,
И движется – и в радости и в горе —
Тобой одной.

Тоской любви, тоской немых стремлений
Душа полна;
Мне тяжело… Но ты чужда смятений,
Как та луна.

Второй куплет был спет Паншиным с особенным выра-
жением и силой; в бурном аккомпанементе слышались пе-
реливы волн. После слов: «Мне тяжело…»  – он вздохнул



 
 
 

слегка, опустил глаза и понизил голос – morendo5. Когда он
кончил, Лиза похвалила мотив, Марья Дмитриевна сказала:
«Прелестно», а Гедеоновский даже крикнул: «Восхититель-
но! и поэзия, и гармония одинаково восхитительны!..» Ле-
ночка с детским благоговением посмотрела на певца. Сло-
вом, всем присутствовавшим очень понравилось произведе-
ние молодого дилетанта; но за дверью гостиной в передней
стоял только что пришедший, уже старый человек, которо-
му, судя по выражению его потупленного лица и движени-
ям плечей, романс Паншина, хотя и премиленький, не доста-
вил удовольствия. Подождав немного и смахнув пыль с са-
погов толстым носовым платком, человек этот внезапно съе-
жил глаза, угрюмо сжал губы, согнул свою, и без того суту-
лую, спину и медленно вошел в гостиную.

–  А! Христофор Федорыч, здравствуйте!  – воскликнул
прежде всех Паншин и быстро вскочил со стула. – Я и не по-
дозревал, что вы здесь, – я бы при вас ни за что не решился
спеть свой романс. Я знаю, вы не охотник до легкой музыки.

– Я не слушиль, – произнес дурным русским языком во-
шедший человек и, раскланявшись со всеми, неловко оста-
новился посреди комнаты.

– Вы, мосье Лемм, – сказала Марья Дмитриевна, – при-
шли дать урок музыки Лизе?

– Нет, не Лисафет Михайловне, а Елен Михайловне.
– А! Ну что ж – прекрасно. Леночка, ступай наверх с гос-

5 Замирая (ит.).



 
 
 

подином Леммом.
Старик пошел было вслед за девочкой; но Паншин оста-

новил его.
– Не уходите после урока, Христофор Федорыч, – сказал

он, – мы с Лизаветой Михайловной сыграем бетховенскую
сонату в четыре руки.

Старик проворчал себе что-то под нос, а Паншин продол-
жал по-немецки, плохо выговаривая слова:

– Мне Лизавета Михайловна показала духовную кантату,
которую вы ей поднесли, – прекрасная вещь! Вы, пожалуй-
ста, не думайте, что я не умею ценить серьезную музыку, –
напротив: она иногда скучна, но зато очень пользительна.

Старик покраснел до ушей, бросил косвенный взгляд на
Лизу и торопливо вышел из комнаты.

Марья Дмитриевна попросила Паншина повторить ро-
манс; но он объявил, что не желает оскорблять ушей уче-
ного немца, и предложил Лизе заняться бетховенскою сона-
той. Тогда Марья Дмитриевна вздохнула и, с своей стороны,
предложила Гедеоновскому пройтись с ней по саду. «Мне
хочется, – сказала она, – еще поговорить и посоветоваться
с вами о бедном нашем Феде». Гедеоновский осклабился,
поклонился, взял двумя пальцами свою шляпу с аккуратно
положенными на одном из ее полей перчатками и удалился
вместе с Марьей Дмитриевной. В комнате остались Паншин
и Лиза: она достала и раскрыла сонату; оба молча сели за
фортепьяно. Сверху доносились слабые звуки гамм, разыг-



 
 
 

рываемых неверными пальчиками Леночки.



 
 
 

 
V

 
Христофор Теодор Готлиб Лемм родился в 1786 году, в

королевстве Саксонском, в городе Хемнице, от бедных му-
зыкантов. Отец его играл на валторне, мать на арфе; сам он
уже по пятому году упражнялся на трех различных инстру-
ментах. Восьми лет он осиротел, а с десяти начал зарабаты-
вать себе кусок хлеба своим искусством. Он долго вел бро-
дячую жизнь, играл везде – и в трактирах, и на ярмарках,
и на крестьянских свадьбах, и на балах; наконец попал в ор-
кестр и, подвигаясь все выше и выше, достиг дирижерско-
го места. Исполнитель он был довольно плохой; но музыку
знал основательно. На двадцать восьмом году переселился
он в Россию. Его выписал большой барин, который сам тер-
петь не мог музыки, но держал оркестр из чванства. Лемм
прожил у него лет семь в качестве капельмейстера и отошел
от него с пустыми руками: барин разорился, хотел дать ему
на себя вексель, но впоследствии отказал ему и в этом,  –
словом, не заплатил ему ни копейки. Ему советовали уехать;
но он не хотел вернуться домой нищим из России, из вели-
кой России, этого золотого дна артистов; он решился остать-
ся и испытать свое счастье. В течение двадцати лет бедный
немец пытал свое счастие: побывал у различных господ, жил
и в Москве, и в губернских городах, терпел и сносил мно-
гое, узнал нищету, бился, как рыба об лед; но мысль о воз-



 
 
 

вращении на родину не покидала его среди всех бедствий,
которым он подвергался; она только одна его и поддержи-
вала. Судьбе, однако, не было угодно порадовать его этим
последним и первым счастием: пятидесяти лет, больной, до
времени одряхлевший, застрял он в городе О… и остался
в нем навсегда, уже окончательно потеряв всякую надежду
покинуть ненавистную ему Россию и кое-как поддерживая
уроками свое скудное существование. Наружность Лемма не
располагала в его пользу. Он был небольшого роста, суту-
ловат, с криво выдавшимися лопатками и втянутым живо-
том, с большими плоскими ступнями, с бледно-синими ног-
тями на твердых, не разгибавшихся пальцах жилистых крас-
ных рук; лицо имел морщинистое, впалые щеки и сжатые
губы, которыми он беспрестанно двигал и жевал, что, при
его обычной молчаливости, производило впечатление почти
зловещее; седые его волосы висели клочьями над невысоким
лбом; как только что залитые угольки, глухо тлели его кро-
шечные, неподвижные глазки; ступал он тяжело, на каждом
шагу перекидывая свое неповоротливое тело. Иные его дви-
жения напоминали неуклюжее охорашивание совы в клет-
ке, когда она чувствует, что на нее глядят, а сама едва ви-
дит своими огромными, желтыми, пугливо и дремотно мор-
гающими глазами. Застарелое, неумолимое горе положило
на бедного музикуса свою неизгладимую печать, искривило
и обезобразило его и без того невзрачную фигуру; но для
того, кто умел не останавливаться на первых впечатлениях,



 
 
 

что-то доброе, честное, что-то необыкновенное виднелось в
этом полуразрушенном существе. Поклонник Баха и Генде-
ля, знаток своего дела, одаренный живым воображением и
той смелостью мысли, которая доступна одному германско-
му племени, Лемм со временем – кто знает? – стал бы в ряду
великих композиторов своей родины, если б жизнь иначе его
повела; но не под счастливой звездой он родился! Он много
написал на своем веку – и ему не удалось увидеть ни одного
своего произведения изданным; не умел он приняться за де-
ло, как следовало, поклониться кстати, похлопотать вовре-
мя. Как-то, давным-давно тому назад, один его поклонник
и друг, тоже немец и тоже бедный, издал на свой счет две
его сонаты, – да и те остались целиком в подвалах музыкаль-
ных магазинов; глухо и бесследно провалились они, словно
их ночью кто в реку бросил. Лемм наконец махнул рукой
на все; притом и годы брали свое: он зачерствел, одереве-
нел, как пальцы его одеревенели. Один, с старой кухаркой,
взятой им из богадельни (он никогда женат не был), прожи-
вал он в О… в небольшом домишке, недалеко от калитин-
ского дома; много гулял, читал Библию, да собрание проте-
стантских псалмов, да Шекспира в шлегелевском переводе.
Он давно ничего не сочинял; но, видно, Лиза, лучшая его
ученица, умела его расшевелить: он написал для нее канта-
ту, о которой упомянул Паншин. Слова этой кантаты были
им заимствованы из собрания псалмов; некоторые стихи он
сам присочинил. Ее пели два хора – хор счастливцев и хор



 
 
 

несчастливцев; оба они к концу примирялись и пели вме-
сте: «Боже милостивый, помилуй нас, грешных, и отжени от
нас всякие лукавые мысли и земные надежды». На заглавном
листе, весьма тщательно написанном и даже разрисованном,
стояло: «Только праведные правы. Духовная кантата. Сочи-
нена и посвящена девице Елизавете Калитиной, моей любез-
ной ученице, ее учителем, X.Т.Г. Леммом». Слова: «Только
праведные правы» и «Елизавете Калитиной» были окруже-
ны лучами. Внизу было приписано: «Для вас одних, für Sie
allein». – Оттого-то Лемм и покраснел и взглянул искоса на
Лизу; ему было очень больно, когда Паншин заговорил при
нем об его кантате.



 
 
 

 
VI

 
Паншин громко и решительно взял первые аккорды сона-

ты (он играл вторую руку), но Лиза не начинала своей пар-
тии. Он остановился и посмотрел на нее. Глаза Лизы, прямо
на него устремленные, выражали неудовольствие; губы ее не
улыбались, все лицо было строго, почти печально.

– Что с вами? – спросил он.
– Зачем вы не сдержали своего слова? – сказала она. – Я

вам показала кантату Христофора Федорыча под тем усло-
вием, чтоб вы не говорили ему о ней.

– Виноват, Лизавета Михайловна, – к слову пришлось.
– Вы его огорчили – и меня тоже. Теперь он и мне дове-

рять не будет.
– Что прикажете делать, Лизавета Михайловна! От мла-

дых ногтей не могу видеть равнодушно немца: так и подмы-
вает меня его подразнить.

– Что вы это говорите, Владимир Николаич! Этот немец,
бедный, одинокий, убитый человек – и вам его не жаль? Вам
хочется дразнить его?

Паншин смутился.
–  Вы правы, Лизавета Михайловна,  – промолвил он.  –

Всему виною – моя вечная необдуманность. Нет, не возра-
жайте мне; я себя хорошо знаю. Много зла мне наделала моя
необдуманность. По ее милости я прослыл за эгоиста.



 
 
 

Паншин помолчал. С чего бы ни начинал он разговор, он
обыкновенно кончал тем, что говорил о самом себе, и это
выходило у него как-то мило и мягко, задушевно, словно
невольно.

– Вот и в вашем доме, – продолжал он, – матушка ваша,
конечно, ко мне благоволит – она такая добрая; вы… впро-
чем, я не знаю вашего мнения обо мне; зато ваша тетушка
просто меня терпеть не может. Я ее тоже, должно быть, оби-
дел каким-нибудь необдуманным, глупым словом. Ведь она
меня не любит, не правда ли?

– Да, – произнесла Лиза с небольшой запинкой, – вы ей
не нравитесь.

Паншин быстро провел пальцами по клавишам; едва за-
метная усмешка скользнула по его губам.

– Ну, а вы? – промолвил он, – я вам тоже кажусь эгоистом?
– Я вас еще мало знаю, – возразила Лиза, – но я вас не счи-

таю за эгоиста; я, напротив, должна быть благодарна вам…
– Знаю, знаю, что вы хотите сказать, – перебил ее Паншин

и снова пробежал пальцами по клавишам, – за ноты, за кни-
ги, которые я вам приношу, за плохие рисунки, которыми я
украшаю ваш альбом, и так далее, и так далее. Я могу все
это делать – и все-таки быть эгоистом. Смею думать, что вы
не скучаете со мною и что вы не считаете меня за дурного
человека, но все же вы полагаете, что я – как бишь это сказа-
но? – для красного словца не пожалею ни отца, ни приятеля.

– Вы рассеянны и забывчивы, как все светские люди, –



 
 
 

промолвила Лиза, – вот и всё.
Паншин немного нахмурился.
– Послушайте, – сказал он, – не будемте больше говорить

обо мне; станемте разыгрывать нашу сонату. Об одном толь-
ко прошу я вас, – прибавил он, разглаживая рукою листы ле-
жавшей на пюпитре тетради, – думайте обо мне, что хоти-
те, называйте меня даже эгоистом – так и быть! но не назы-
вайте меня светским человеком; эта кличка мне нестерпи-
ма… Anch’io sono pittore6. Я тоже артист, хотя плохой, и это,
а именно то, что я плохой артист, – я вам докажу сейчас же
на деле. Начнем же.

– Начнем, пожалуй, – сказала Лиза.
Первое adagio прошло довольно благополучно, хотяПан-

шин неоднократно ошибался. Свое и заученное он играл
очень мило, но разбирал плохо. Зато вторая часть сонаты –
довольно быстрое allegro – совсем не пошла: на двадцатом
такте Паншин, отставший такта на два, не выдержал и со
смехом отодвинул свой стул.

– Нет! – воскликнул он, – я не могу сегодня играть; хоро-
шо, что Лемм нас не слышал: он бы в обморок упал.

Лиза встала, закрыла фортепьяно и обернулась к Панши-
ну.

– Что же мы будем делать? – спросила она.
– Узнаю вас в этом вопросе! Вы никак не можете сидеть

сложа руки. Что ж, если хотите, давайте рисовать, пока еще
6 И я тоже художник (ит.).



 
 
 

не совсем стемнело. Авось другая муза – муза рисования,
как бишь ее звали? позабыл… будет ко мне благосклоннее.
Где ваш альбом? Помнится, там мой пейзаж не кончен.

Лиза пошла в другую комнату за альбомом, а  Паншин,
оставшись один, достал из кармана батистовый платок, потер
себе ногти и посмотрел, как-то скосясь, на свои руки. Они
у него были очень красивы и белы; на большом пальце ле-
вой руки носил он винтообразное золотое кольцо. Лиза вер-
нулась; Паншин уселся к окну, развернул альбом.

– Ага! – воскликнул он, – я вижу, вы начали срисовывать
мой пейзаж – и прекрасно. Очень хорошо! Вот тут только
– дайте-ка карандаш – не довольно сильно положены тени.
Смотрите.

И  Паншин размашисто проложил несколько длинных
штрихов. Он постоянно рисовал один и тот же пейзаж: на
первом плане большие растрепанные деревья, в отдаленье
поляну и зубчатые горы на небосклоне. Лиза глядела через
его плечо на его работу.

– В рисунке, да и вообще в жизни, – говорил Паншин,
сгибая голову то направо, то налево, – легкость и смелость
– первое дело.

В это мгновение вошел в комнату Лемм и, сухо поклонив-
шись, хотел удалиться; но Паншин бросил альбом и каран-
даш в сторону и преградил ему дорогу.

– Куда же вы, любезный Христофор Федорыч? Разве вы
не остаетесь чай пить?



 
 
 

– Мне домой, – проговорил Лемм угрюмым голосом, – го-
лова болит.

– Ну, что за пустяки, – останьтесь. Мы с вами поспорим
о Шекспире.

– Голова болит, – повторил старик.
– А мы без вас принялись было за бетховенскую сонату, –

продолжал Паншин, любезно взяв его за талию и светло улы-
баясь, – но дело совсем на лад не пошло. Вообразите, я не
мог две ноты сряду взять верно.

– Вы бы опять спел сфой романце лутчи, – возразил Лемм,
отводя руки Паншина, и вышел вон.

Лиза побежала вслед за ним. Она догнала его на крыльце.
– Христофор Федорыч, послушайте, – сказала она ему по-

немецки, провожая его до ворот по зеленой короткой травке
двора, – я виновата перед вами – простите меня.

Лемм ничего не отвечал.
– Я показала Владимиру Николаевичу вашу кантату; я бы-

ла уверена, что он ее оценит, – и она точно очень ему понра-
вилась.

Лемм остановился.
– Это ничего, – сказал он по-русски и потом прибавил на

родном своем языке: – Но он не может ничего понимать: как
вы этого не видите? Он дилетант – и все тут!

– Вы к нему несправедливы, – возразила Лиза, – он все
понимает, и сам почти все может сделать.

– Да, все второй нумер, легкий товар, спешная работа. Это



 
 
 

нравится, и он нравится, и сам он этим доволен – ну и браво.
А я не сержусь; эта кантата и я – мы оба старые дураки; мне
немножко стыдно, но это ничего.

–  Простите меня, Христофор Федорыч,  – проговорила
снова Лиза.

– Ничего, ничего, – повторил он опять по-русски, – вы
добрая девушка… а вот кто-то к вам идет. Прощайте. Вы
очень добрая девушка.

И Лемм уторопленным шагом направился к воротам, в ко-
торые входил какой-то незнакомый ему господин, в сером
пальто и широкой соломенной шляпе. Вежливо поклонив-
шись ему (он кланялся всем новым лицам в городе О…; от
знакомых он отворачивался на улице – такое уж он поло-
жил себе правило), Лемм прошел мимо и исчез за забором.
Незнакомец с удивленьем посмотрел ему вслед и, вглядев-
шись в Лизу, подошел прямо к ней.



 
 
 

 
VII

 
– Вы меня не узнаете, – промолвил он, снимая шляпу, – а

я вас узнал, даром что уже восемь лет минуло с тех пор, как я
вас видел в последний раз. Вы были тогда ребенок. Я Лаврец-
кий. Матушка ваша дома? Можно ее видеть?

– Матушка будет очень рада, – возразила Лиза, – она слы-
шала о вашем приезде.

–  Ведь вас, кажется, зовут Елизаветой?  – промолвил
Лаврецкий, взбираясь по ступеням крыльца.

– Да.
– Я помню вас хорошо; у вас уже тогда было такое лицо,

которого не забываешь; я вам тогда возил конфекты.
Лиза покраснела и подумала: какой он странный! Лаврец-

кий остановился на минуту в передней. Лиза вошла в гости-
ную, где раздавался голос и хохот Паншина; он сообщал ка-
кую-то городскую сплетню Марье Дмитриевне и Гедеонов-
скому, уже успевшим вернуться из сада, и сам громко сме-
ялся тому, что рассказывал. При имени Лаврецкого Марья
Дмитриевна вся всполошилась, побледнела и пошла к нему
навстречу.

– Здравствуйте, здравствуйте, мой милый cousin!7 – вос-
кликнула она растянутым и почти слезливым голосом. – Как
я рада вас видеть!

7 Кузен (фр.).



 
 
 

– Здравствуйте, моя добрая кузина, – возразил Лаврецкий
и дружелюбно пожал ее протянутую руку. – Как вас Господь
милует?

– Садитесь, садитесь, мой дорогой Федор Иваныч. Ах, как
я рада! Позвольте, во-первых, представить вам мою дочь,
Лизу…

– Я уж сам отрекомендовался Лизавете Михайловне, – пе-
ребил ее Лаврецкий.

– Мсье Паншин… Сергей Петрович Гедеоновский… Да
садитесь же! Гляжу на вас и, право, даже глазам не верю. Как
здоровье ваше?

– Как изволите видеть: процветаю. Да и вы, кузина, – как
бы вас не сглазить, – не похудели в эти восемь лет.

– Как подумаешь, сколько времени не видались, – мечта-
тельно промолвила Марья Дмитриевна. – Вы откуда теперь?
Где вы оставили… то есть я хотела сказать, – торопливо под-
хватила она, – я хотела сказать, надолго ли вы к нам?

– Я приехал теперь из Берлина, – возразил Лаврецкий, –
и завтра же отправляюсь в деревню – вероятно, надолго.

– Вы, конечно, в Лавриках жить будете?
– Нет, не в Лавриках; а есть у меня, верстах в двадцати

пяти отсюда, деревушка; так я туда еду.
– Это деревушка, что вам от Глафиры Петровны доста-

лась?
– Та самая.
– Помилуйте, Федор Иваныч! У вас в Лавриках такой чу-



 
 
 

десный дом!
Лаврецкий чуть-чуть нахмурил брови.
– Да… но и в той деревушке есть флигелек; а мне пока

больше ничего не нужно. Это место – для меня теперь самое
удобное.

Марья Дмитриевна опять до того смешалась, что даже вы-
прямилась и руки развела. Паншин пришел ей на помощь и
вступил в разговор с Лаврецким. Марья Дмитриевна успо-
коилась, опустилась на спинку кресел и лишь изредка встав-
ляла свое словечко; но при этом так жалостливо глядела на
своего гостя, так значительно вздыхала и так уныло покачи-
вала головой, что тот наконец не вытерпел и довольно резко
спросил ее: здорова ли она?

– Слава богу, – возразила Марья Дмитриевна, – а что?
– Так, мне показалось, что вам не по себе.
Марья Дмитриевна приняла вид достойный и несколько

обиженный. «А коли так, – подумала она, – мне совершен-
но все равно; видно, тебе, мой батюшка, все как с гуся во-
да; иной бы с горя исчах, а тебя еще разнесло». Марья Дмит-
риевна сама с собой не церемонилась; вслух она говорила
изящнее.

Лаврецкий действительно не походил на жертву рока. От
его краснощекого, чисто русского лица, с большим белым
лбом, немного толстым носом и широкими правильными гу-
бами, так и веяло степным здоровьем, крепкой, долговечной
силой. Сложен он был на славу, и белокурые волосы вились



 
 
 

на его голове, как у юноши. В одних только его глазах, го-
лубых, навыкате и несколько неподвижных, замечалась не
то задумчивость, не то усталость, и голос его звучал как-то
слишком ровно.

Паншин между тем продолжал поддерживать разговор.
Он навел речь на выгоды сахароварства, о котором недавно
прочел две французские брошюрки, и с спокойной скромно-
стью принялся излагать их содержание, не упоминая, впро-
чем, о них ни единым словом.

– А ведь это Федя! – раздался вдруг в соседней комнате за
полураскрытой дверью голос Марфы Тимофеевны. – Федя,
точно! – И старушка проворно вошла в гостиную. Лаврецкий
не успел еще подняться со стула, как уж она обняла его. –
Покажи-ка себя, покажи-ка, – промолвила она, отодвигаясь
от его лица. – Э! да какой же ты славный. Постарел, а не по-
дурнел нисколько, право. Да что ты руки у меня целуешь –
ты меня самое целуй, коли тебе мои сморщенные щеки не
противны. Небось не спросил обо мне: что, дескать, жива
ли тетка? А ведь ты у меня на руках родился, пострел эда-
кой! Ну, да это все равно; где тебе было обо мне вспомнить!
Только ты умница, что приехал. А что, мать моя, – прибави-
ла она, обращаясь к Марье Дмитриевне, – угостила ты его
чем-нибудь?

– Мне ничего не нужно, – поспешно проговорил Лаврец-
кий.

– Ну, хоть чаю напейся, мой батюшка. Господи Боже мой!



 
 
 

Приехал невесть откуда, и чашки чаю ему не дадут. Лиза,
пойди похлопочи, да поскорей. Я помню, маленький он был
обжора страшный, да и теперь, должно быть, покушать лю-
бит.

– Мое почтение, Марфа Тимофеевна, – промолвил Пан-
шин, приближаясь сбоку к расходившейся старушке и низко
кланяясь.

– Извините меня, государь мой, – возразила Марфа Тимо-
феевна, – не заметила вас на радости. На мать ты свою похож
стал, на голубушку, – продолжала она, снова обратившись
к Лаврецкому, – только нос у тебя отцовский был, отцовским
и остался. Ну – и надолго ты к нам?

– Я завтра еду, тетушка.
– Куда?
– К себе, в Васильевское.
– Завтра?
– Завтра.
– Ну коли завтра, так завтра. С Богом, – тебе лучше знать.

Только ты, смотри, зайди проститься. – Старушка потрепала
его по щеке. – Не думала я дождаться тебя; и не то чтоб я
умирать собиралась; нет – меня еще годов на десять, пожа-
луй, хватит: все мы, Пестовы, живучи; дед твой покойный,
бывало, двужильными нас прозывал; да ведь Господь тебя
знал, сколько б ты еще за границей проболтался. Ну а моло-
дец ты, молодец; чай, по-прежнему десять пудов одной ру-
кой поднимаешь? Твой батюшка покойный, извини, уж на



 
 
 

что был вздорный, а хорошо сделал, что швейцарца тебе на-
нял; помнишь, вы с ним на кулачки бились; гимнастикой,
что ли, это прозывается? Но, однако, что это я так раску-
дахталась; только господину Паншину (она никогда не назы-
вала его, как следовало, Паншиным) рассуждать помешала.
А впрочем, станемте-ка лучше чай пить; да на террасу пой-
демте его, батюшку, пить; у нас сливки славные – не то что
в ваших Лондонах да Парижах. Пойдемте, пойдемте, а ты,
Федюша, дай мне руку. О! да какая же она у тебя толстая!
Небось с тобой не упадешь.

Все встали и отправились на террасу, за исключением Ге-
деоновского, который втихомолку удалился. Во все продол-
жение разговора Лаврецкого с хозяйкой дома, Паншиным
и  Марфой Тимофеевной он сидел в уголке, внимательно
моргая и с детским любопытством вытянув губы: он спешил
теперь разнести весть о новом госте по городу.

 
* * *

 
В тот же день, в одиннадцать часов вечера, вот что проис-

ходило в доме г-жи Калитиной. Внизу, на пороге гостиной,
улучив удобное мгновение, Владимир Николаич прощался
с Лизой и говорил ей, держа ее за руку: «Вы знаете, кто ме-
ня привлекает сюда; вы знаете, зачем я беспрестанно езжу в
ваш дом; к чему тут слова, когда и так все ясно». Лиза ниче-
го не отвечала ему и, не улыбаясь, слегка приподняв брови и



 
 
 

краснея, глядела на пол, но не отнимала своей руки; а навер-
ху, в комнате Марфы Тимофеевны, при свете лампадки, ви-
севшей перед тусклыми старинными образами, Лаврецкий
сидел на креслах, облокотившись на колена и положив лицо
на руки; старушка, стоя перед ним, изредка и молча гладила
его по волосам. Более часу провел он у ней, простившись с
хозяйкой дома; он почти ничего не сказал своей старинной
доброй приятельнице, и она его не расспрашивала… Да и к
чему было говорить, о чем расспрашивать? Она и так все по-
нимала, она и так сочувствовала всему, чем переполнялось
его сердце.



 
 
 

 
VIII

 
Федор Иванович Лаврецкий (мы должны попросить у чи-

тателя позволение перервать на время нить нашего расска-
за) происходил от старинного дворянского племени. Родо-
начальник Лаврецких выехал в княжение Василия Темного
из Пруссии и был пожалован двумястами четвертями зем-
ли в Бежецком верху. Многие из его потомков числились в
разных службах, сидели под князьями и людьми именитыми
на отдаленных воеводствах, но ни один из них не поднял-
ся выше стольника и не приобрел значительного достояния.
Богаче и замечательнее всех Лаврецких был родной прадед
Федора Иваныча, Андрей, человек жестокий, дерзкий, ум-
ный и лукавый. До нынешнего дня не умолкла молва об его
самоуправстве, о бешеном его нраве, безумной щедрости и
алчности неутолимой. Он был очень толст и высок ростом,
из лица смугл и безбород, картавил и казался сонливым; но
чем он тише говорил, тем больше трепетали все вокруг него.
Он и жену достал себе под стать. Пучеглазая, с ястребиным
носом, с круглым желтым лицом, цыганка родом, вспыльчи-
вая и мстительная, она ни в чем не уступала мужу, который
чуть не уморил ее и которого она не пережила, хотя вечно
с ним грызлась. Сын Андрея, Петр, Федоров дед, не похо-
дил на своего отца: это был простой степной барин, довольно
взбалмошный, крикун и копотун, грубый, но не злой, хлебо-



 
 
 

сол и псовый охотник. Ему было за тридцать лет, когда он
наследовал от отца две тысячи душ в отличном порядке, но
он скоро их распустил, частью продал свое именье, дворню
избаловал. Как тараканы, сползались со всех сторон знако-
мые и незнакомые мелкие людишки в его обширные, теплые
и неопрятные хоромы; все это наедалось чем попало, но до-
сыта, напивалось допьяна и тащило вон, что могло, прослав-
ляя и величая ласкового хозяина; и хозяин, когда был не в
духе, тоже величал своих гостей – дармоедами и прохвоста-
ми, а без них скучал. Жена Петра Андреича была смиренни-
ца; он взял ее из соседнего семейства, по отцовскому выбо-
ру и приказанию; звали ее Анной Павловной. Она ни во что
не вмешивалась, радушно принимала гостей и охотно сама
выезжала, хотя пудриться, по ее словам, было для нее смер-
тью. Поставят тебе, рассказывала она в старости, войлочный
шлык на голову, волосы все зачешут кверху, салом вымажут,
мукой посыплют, железных булавок натыкают – не отмоешь
потом; а в гости без пудры нельзя – обидятся, – мýка! Она
любила кататься на рысаках, в карты готова была играть с
утра до вечера и всегда, бывало, закрывала рукой записан-
ный на нее копеечный выигрыш, когда муж подходил к игор-
ному столу: а все свое приданое, все деньги отдала ему в без-
ответное распоряжение. Она прижила с ним двух детей: сына
Ивана, Федорова отца, и дочь Глафиру. Иван воспитывался
не дома, а у богатой старой тетки, княжны Кубенской: она
назначила его своим наследником (без этого отец бы его не



 
 
 

отпустил); одевала его, как куклу, нанимала ему всякого ро-
да учителей, приставила к нему гувернера, француза, быв-
шего аббата, ученика Жан-Жака Руссо, некоего m-r Courtin
de Vaucelles, ловкого и тонкого проныру, – самую, как она
выражалась, fine fleur8 эмиграции, – и кончила тем, что чуть
не семидесяти лет вышла замуж за этого финь-флёра; пере-
вела на его имя все свое состояние и вскоре потом, разру-
мяненная, раздушенная амброй а la Richelieu, окруженная
арапчонками, тонконогими собачками и крикливыми попу-
гаями, умерла на шелковом кривом диванчике времен Лю-
довика XV, с эмалевой табакеркой работы Петито в руках, –
и умерла, оставленная мужем: вкрадчивый господин Куртен
предпочел удалиться в Париж с ее деньгами. Ивану пошел
всего двадцатый год, когда этот неожиданный удар – мы го-
ворим о браке княжны, не об ее смерти – над ним разразился;
он не захотел остаться в теткином доме, где он из богатого
наследника внезапно превратился в приживальщика; в Пе-
тербурге общество, в котором он вырос, перед ним закры-
лось; к службе с низких чинов, трудной и темной, он чув-
ствовал отвращение (все это происходило в самом начале
царствования императора Александра); пришлось ему поне-
воле вернуться в деревню, к отцу. Грязно, бедно, дрянно по-
казалось его родимое гнездо; глушь и копоть степного жи-
тья-бытья на каждом шагу его оскорбляли; скука его грызла;
зато и на него все в доме, кроме матери, недружелюбно гля-

8 Самый цвет (фр.).



 
 
 

дели. Отцу не нравились его столичные привычки, его фра-
ки, жабо, книги, его флейта, его опрятность, в которой неда-
ром чуялась ему гадливость; он то и дело жаловался и ворчал
на сына. «Все здесь не по нем, – говаривал он, – за столом
привередничает, не ест, людского запаху, духоты переносить
не может, вид пьяных его расстраивает, драться при нем то-
же не смей, служить не хочет: слаб, вишь, здоровьем; фу ты,
неженка эдакой! А все оттого, что Волтер в голове сидит».
Старик особенно не жаловал Вольтера да еще «изувера» Ди-
дерота, хотя ни одной строки из их сочинений не прочел: чи-
тать было не по его части. Петр Андреич не ошибался: точно,
и Дидерот и Вольтер сидели в голове его сына, и не они одни
– и Руссо, и Рейналь, и Гельвеций, и много других, подобных
им, сочинителей сидели в его голове, – но в одной только го-
лове. Бывший наставник Ивана Петровича, отставной аббат
и энциклопедист, удовольствовался тем, что влил целиком в
своего воспитанника всю премудрость XVIII века, и он так и
ходил наполненный ею; она пребывала в нем, не смешавшись
с его кровью, не проникнув в его душу, не сказавшись креп-
ким убежденьем… Да и возможно ли было требовать убеж-
дений от молодого малого пятьдесят лет тому назад, когда
мы еще и теперь не доросли до них? Посетителей отцовско-
го дома Иван Петрович тоже стеснял; он ими гнушался, они
его боялись, а с сестрой Глафирой, которая была двенадца-
тью годами старше его, он не сошелся вовсе. Эта Глафира
была странное существо: некрасивая, горбатая, худая, с ши-



 
 
 

роко раскрытыми строгими глазами и сжатым тонким ртом,
она лицом, голосом, угловатыми быстрыми движениями на-
поминала свою бабку, цыганку, жену Андрея. Настойчивая,
властолюбивая, она и слышать не хотела о замужестве. Воз-
вращение Ивана Петровича ей пришлось не по нутру; пока
княжна Кубенская держала его у себя, она надеялась полу-
чить по крайней мере половину отцовского имения: она и
по скупости вышла в бабку. Сверх того, Глафира завидовала
брату; он так был образован, так хорошо говорил по-фран-
цузски, с парижским выговором, а она едва умела сказать
«бонжур» да «коман ву порте ву?»9. Правда, родители ее по-
французски вовсе не разумели, да от этого ей не было легче.
Иван Петрович не знал, куда деться от тоски и скуки; нев-
ступно год провел он в деревне, да и тот показался ему за де-
сять лет. Только с матерью своею он и отводил душу и по це-
лым часам сиживал в ее низких покоях, слушая незатейли-
вую болтовню доброй женщины и наедаясь вареньем. Слу-
чилось так, что в числе горничных Анны Павловны находи-
лась одна очень хорошенькая девушка, с ясными, кроткими
глазками и тонкими чертами лица, по имени Маланья, ум-
ница и скромница. Она с первого разу приглянулась Ивану
Петровичу; и он полюбил ее: он полюбил ее робкую поход-
ку, стыдливые ответы, тихий голосок, тихую улыбку; с каж-
дым днем она ему казалась милей. И она привязалась к Ива-
ну Петровичу всей силою души, как только русские девуш-

9 «Здравствуйте»… – «как вы поживаете?» (фр.)



 
 
 

ки умеют привязаться – и отдалась ему. В помещичьем де-
ревенском доме никакая тайна долго держаться не может:
скоро все узнали о связи молодого барина с Маланьей; весть
об этой связи дошла наконец до самого Петра Андреича. В
другое время он, вероятно, не обратил бы внимания на та-
кое маловажное дело; но он давно злился на сына и обрадо-
вался случаю пристыдить петербургского мудреца и франта.
Поднялся гвалт, крик и гам: Маланью заперли в чулан; Ива-
на Петровича потребовали к родителю. Анна Павловна тоже
прибежала на шум. Она попыталась было укротить мужа, но
Петр Андреич уже ничего не слушал. Ястребом напустился
он на сына, упрекал его в безнравственности, в безбожии, в
притворстве; кстати, выместил на нем всю накипевшую до-
саду против княжны Кубенской, осыпал его обидными сло-
вами. Сначала Иван Петрович молчал и крепился, но когда
отец вздумал грозить ему постыдным наказаньем, он не вы-
терпел. «Изувер Дидерот опять на сцене, – подумал он, – так
пущу же я его в дело, постойте; я вас всех удивлю». И тут
же спокойным, ровным голосом, хотя с внутренней дрожью
во всех членах, Иван Петрович объявил отцу, что он напрас-
но укоряет его в безнравственности; что хотя он не намерен
оправдывать свою вину, но готов ее исправить, и тем охот-
нее, что чувствует себя выше всяких предрассудков, а имен-
но – готов жениться на Маланье. Произнеся эти слова, Иван
Петрович, бесспорно, достиг своей цели: он до того изумил
Петра Андреича, что тот глаза вытаращил и онемел на мгно-



 
 
 

венье; но тотчас же опомнился и как был в тулупчике на бе-
личьем меху и в башмаках на босу ногу, так и бросился с
кулаками на Ивана Петровича, который, как нарочно, в тот
день причесался à la Titus и надел новый английский синий
фрак, сапоги с кисточками и щегольские лосинные пантало-
ны в обтяжку. Анна Павловна закричала благим матом и за-
крыла лицо руками, а сын ее побежал через весь дом, выско-
чил на двор, бросился в огород, в сад, через сад вылетел на
дорогу и все бежал без оглядки, пока наконец перестал слы-
шать за собою тяжелый топот отцовских шагов и его усилен-
ные прерывистые крики… «Стой, мошенник! – вопил он, –
стой! прокляну!» Иван Петрович спрятался у соседнего од-
нодворца, а Петр Андреич вернулся домой весь изнеможен-
ный и в поту, объявил, едва переводя дыхание, что лишает
сына благословения и наследства, приказал сжечь все его ду-
рацкие книги, а девку Маланью немедленно сослать в даль-
нюю деревню. Нашлись добрые люди, отыскали Ивана Пет-
ровича, известили его обо всем. Пристыженный, взбешен-
ный, он поклялся отомстить отцу и в ту же ночь, подкарау-
лив крестьянскую телегу, на которой везли Маланью, отбил
ее силой, поскакал с нею в ближайший город и обвенчался
с ней. Деньгами его снабдил сосед, вечно пьяный и добрей-
ший отставной моряк, страшный охотник до всякой, как он
выражался, благородной истории. На другой день Иван Пет-
рович написал язвительно холодное и учтивое письмо Пет-
ру Андреичу, а сам отправился в деревню, где жил его тро-



 
 
 

юродный брат Дмитрий Пестов, с своею сестрой, уже зна-
комою читателям, Марфой Тимофеевной. Он рассказал им
все, объявил, что намерен ехать в Петербург искать места,
и упросил их хоть на время приютить его жену. При слове
«жена» он всплакнул горько и, несмотря на свое столичное
образование и философию, униженно, беднячком-русачком
поклонился своим родственникам в ноги и даже стукнул о
пол лбом. Пестовы, люди жалостливые и добрые, охотно со-
гласились на его просьбу; он прожил у них недели три, втай-
не ожидая ответа от отца; но ответа не пришло, – и прий-
ти не могло. Петр Андреич, узнав о свадьбе сына, слег в по-
стель и запретил упоминать при себе имя Ивана Петрови-
ча; только мать, тихонько от мужа, заняла у благочинного и
прислала пятьсот рублей ассигнациями да образок его же-
не; написать она побоялась, но велела сказать Ивану Петро-
вичу через посланного сухопарого мужичка, умевшего ухо-
дить в сутки по шестидесяти верст, чтоб он не очень огор-
чался, что, Бог даст, все устроится и отец переложит гнев на
милость; что и ей другая невестка была бы желательнее, но
что, видно, Богу так было угодно, а что она посылает Мала-
нье Сергеевне свое родительское благословение. Сухопарый
мужичок получил рубль, попросил позволенья повидаться с
новою барыней, которой он доводился кумом, поцеловал у
ней ручку и побежал восвояси.

А Иван Петрович отправился в Петербург с легким серд-
цем. Неизвестная будущность его ожидала; бедность, быть



 
 
 

может, грозила ему, но он расстался с ненавистною деревен-
ской жизнью, а главное – не выдал своих наставников, дей-
ствительно «пустил в ход» и оправдал на деле Руссо, Диде-
рота и la Déclaration des droits de l’homme10. Чувство совер-
шенного долга, торжества, чувство гордости наполняло его
душу; да и разлука с женой не очень пугала его; его бы ско-
рее смутила необходимость постоянно жить с женою. То де-
ло было сделано; надобно было приняться за другие дела.
В Петербурге, вопреки его собственным ожиданиям, ему по-
везло: княжна Кубенская, – которую мусье Куртен успел уже
бросить, но которая не успела еще умереть, – чтобы чем-ни-
будь загладить свою вину перед племянником, отрекомендо-
вала его всем своим друзьям и подарила ему пять тысяч руб-
лей – едва ли не последние свои денежки – да лепиковские
часы с его вензелем в гирлянде амуров. Не прошло трех ме-
сяцев, как уж он получил место при русской миссии в Лон-
доне и с первым отходившим английским кораблем (паро-
ходов тогда еще в помине не было) уплыл за море. Несколь-
ко месяцев спустя получил он письмо от Пестова. Добрый
помещик поздравлял Ивана Петровича с рождением сына,
явившегося на свет в селе Покровском 20 августа 1807 года
и нареченного Федором в честь святого мученика Феодора
Стратилата. По причине большой слабости Маланья Серге-
евна приписывала только несколько строк; но и эти немно-
гие строки удивили Ивана Петровича: он не знал, что Марфа

10 Декларацию прав человека (фр.).



 
 
 

Тимофеевна выучила его жену грамоте. Впрочем, Иван Пет-
рович недолго предавался сладостному волнению родитель-
ских чувств: он ухаживал за одной из знаменитых тогдаш-
них Фрин или Лаис (классические названия еще процветали
в то время); Тильзитский мир был только что заключен, и
все спешило наслаждаться, все крутилось в каком-то беше-
ном вихре; черные глаза бойкой красавицы вскружили и его
голову. Денег у него было очень мало; но он счастливо играл
в карты, заводил знакомства, участвовал во всех возможных
увеселениях, словом, плыл на всех парусах.



 
 
 

 
IX

 
Старик Лаврецкий долго не мог простить сыну его сва-

дьбу; если б, пропустя полгода, Иван Петрович явился к
нему с повинной головой и бросился ему в ноги, он бы, по-
жалуй, помиловал его, выбранив его сперва хорошенько и
постучав по нем для страха клюкою; но Иван Петрович жил
за границей и, по-видимому, в ус себе не дул. «Молчи! Не
смей! – твердил Петр Андреич всякий раз жене, как только
та пыталась склонить его на милость. – Ему, щенку, долж-
но вечно за меня Бога молить, что я клятвы на него не по-
ложил; покойный батюшка из собственных рук убил бы его,
негодного, и хорошо бы сделал». Анна Павловна, при таких
страшных речах, только крестилась украдкой. Что же каса-
ется до жены Ивана Петровича, то Петр Андреич сначала и
слышать о ней не хотел и даже в ответ на письмо Пестова,
в котором тот упоминал о его невестке, велел ему сказать,
что он никакой якобы своей невестки не ведает, а что зако-
нами воспрещается держать беглых девок, о чем он считает
долгом его предупредить; но потом, узнав о рождении вну-
ка, смягчился, приказал под рукой осведомиться о здоровье
родильницы и послал ей, тоже будто не от себя, немного де-
нег. Феде еще году не минуло, как Анна Павловна занемогла
смертельною болезнью. За несколько дней до кончины, уже
не вставая с постели, с робкими слезинками на погасающих



 
 
 

глазах, объявила она мужу при духовнике, что желает пови-
даться и проститься с невесткой, благословить внука. Огор-
ченный старик успокоил ее и тотчас же послал собственный
свой экипаж за невесткой, в первый раз называя ее Маланьей
Сергеевной. Она приехала с сыном и с Марфой Тимофеев-
ной, которая ни за что не хотела отпустить ее одну и не дала
бы ее в обиду. Полуживая от страха, вошла Маланья Серге-
евна в кабинет Петра Андреича. Нянька несла за ней Федю.
Петр Андреич молча поглядел на нее; она подошла к его ру-
ке; ее трепетные губы едва сложились в беззвучный поцелуй.

– Ну, сыромолотная дворянка, – проговорил он наконец, –
здравствуй; пойдем к барыне.

Он встал и нагнулся к Феде; ребенок улыбнулся и протя-
нул к нему свои бледные ручонки. Старика перевернуло.

– Ох, – промолвил он, – сиротливый! Умолил ты меня за
отца; не оставлю я тебя, птенчик.

Маланья Сергеевна как вошла в спальню Анны Павловны,
так и стала на колени возле двери. Анна Павловна подмани-
ла ее к постели, обняла ее, благословила ее сына; потом, об-
ратив обглоданное жестокою болезнью лицо к своему мужу,
хотела было заговорить…

– Знаю, знаю, о чем ты просить хочешь, – промолвил Петр
Андреич, – не печалься: она останется у нас, и Ваньку для
нее помилую.

Анна Павловна с усилием поймала руку мужа и прижалась
к ней губами. В тот же вечер ее не стало.



 
 
 

Петр Андреич сдержал свое слово. Он известил сына, что
для смертного часа его матери, для младенца Федора он
возвращает ему свое благословение и  Маланью Сергеевну
оставляет у себя в доме. Ей отвели две комнаты в антресо-
лях, он представил ее своим почтеннейшим гостям, кривому
бригадиру Скурехину и жене его; подарил ей двух девок и
казачка для посылок. Марфа Тимофеевна с ней простилась:
она возненавидела Глафиру и в течение одного дня раза три
поссорилась с нею.

Тяжело и неловко было сперва бедной женщине; но по-
том она обтерпелась и привыкла к своему тестю. Он тоже
привык к ней, даже полюбил ее, хотя почти никогда не го-
ворил с ней, хотя в самых его ласках к ней замечалось ка-
кое-то невольное пренебрежение. Больше всего терпела Ма-
ланья Сергеевна от своей золовки. Глафира еще при жизни
матери успела понемногу забрать весь дом в руки: все, начи-
ная с отца, ей покорялись; без ее разрешения куска сахару
не выдавалось; она скорее согласилась бы умереть, чем по-
делиться властью с другой хозяйкой, – и какою еще хозяй-
кой! Свадьба брата раздражила ее еще больше, чем Петра
Андреича: она взялась проучить выскочку, и Маланья Сер-
геевна с первого же часа стала ее рабой. Да и где ж ей было
бороться с самовольной, надменной Глафирой, ей, безответ-
ной, постоянно смущенной и запуганной, слабой здоровьем?
Дня не проходило, чтоб Глафира не напомнила ей прежнего
ее положения, не похвалила бы ее за то, что она не забыва-



 
 
 

ется. Маланья Сергеевна охотно помирилась бы на этих на-
поминовениях и похвалах, как горьки они ни были… но Фе-
дю у нее отняли: вот что ее сокрушало. Под предлогом, что
она не в состоянии заниматься его воспитанием, ее почти не
допускали до него; Глафира взялась за это дело; ребенок по-
ступил в ее полное распоряжение. Маланья Сергеевна с го-
ря начала в своих письмах умолять Ивана Петровича, чтобы
он вернулся поскорее; сам Петр Андреич желал видеть сво-
его сына; но он все только отписывался, благодарил отца за
жену, за присылаемые деньги, обещал приехать вскоре – и
не ехал. Двенадцатый год вызвал его наконец из-за границы.
Увидавшись в первый раз после шестилетней разлуки, отец
с сыном обнялись и даже словом не помянули о прежних
раздорах; не до того было тогда: вся Россия поднималась на
врага, и оба они почувствовали, что русская кровь течет в их
жилах. Петр Андреич на свой счет одел целый полк ратни-
ков. Но война кончилась, опасность миновалась; Иван Пет-
рович опять заскучал, опять потянуло его вдаль, в тот мир,
с которым он сросся и где чувствовал себя дома. Маланья
Сергеевна не могла удержать его; она слишком мало для него
значила. Даже надежды ее не сбылись: муж ее также нашел,
что гораздо приличнее поручить Глафире воспитание Феди.
Бедная жена Ивана Петровича не перенесла этого удара, не
перенесла вторичной разлуки: безропотно, в несколько дней
угасла она. В течение всей своей жизни не умела она ниче-
му сопротивляться, и с недугом она не боролась. Она уже не



 
 
 

могла говорить, уже могильные тени ложились на ее лицо,
но черты ее по-прежнему выражали терпеливое недоумение
и постоянную кротость смирения; с той же немой покорно-
стью глядела она на Глафиру, и как Анна Павловна на смерт-
ном одре поцеловала руку Петра Андреича, так и она при-
ложилась к Глафириной руке, поручая ей, Глафире, своего
единственного сына. Так кончило свое земное поприще ти-
хое и доброе существо, Бог знает зачем выхваченное из род-
ной почвы и тотчас же брошенное, как вырванное деревцо,
корнями на солнце; оно увяло, оно пропало без следа, это су-
щество, и никто не горевал о нем. Пожалели о Маланье Сер-
геевне ее горничные да еще Петр Андреич. Старику недо-
ставало ее молчаливого присутствия. «Прости-прощай, моя
безответная!» – прошептал он, кланяясь ей в последний раз,
в церкви. Он плакал, бросая горсть земли в ее могилу.

Он сам недолго пережил ее, не более пяти лет. Зимой
1819 года он тихо скончался в Москве, куда переехал с Гла-
фирой и внуком, и завещал похоронить себя рядом с Анной
Павловной да с «Малашей». Иван Петрович находился то-
гда в Париже, для своего удовольствия; он вышел в отставку
скоро после 1815 года. Узнав о смерти отца, он решился воз-
вратиться в Россию. Надобно было подумать об устройстве
имения, да и Феде, по письму Глафиры, минуло двенадцать
лет и наступило время серьезно заняться его воспитанием.



 
 
 

 
X

 
Иван Петрович вернулся в Россию англоманом. Коротко

остриженные волосы, накрахмаленное жабо, долгополый го-
роховый сюртук со множеством воротничков, кислое выра-
жение лица, что-то резкое и вместе равнодушное в обраще-
нии, произношение сквозь зубы, деревянный внезапный хо-
хот, отсутствие улыбки, исключительно политический и по-
литико-экономический разговор, страсть к кровавым рост-
бифам и портвейну – все в нем так и веяло Великобрита-
нией; весь он казался пропитан ее духом. Но – чудное де-
ло!  – превратившись в англомана, Иван Петрович стал в
то же время патриотом, по крайней мере он называл себя
патриотом, хотя Россию знал плохо, не придерживался ни
одной русской привычки и по-русски изъяснялся странно:
в обыкновенной беседе речь его, неповоротливая и вялая,
вся пестрела галлицизмами; но чуть разговор касался пред-
метов важных, у Ивана Петровича тотчас являлись выраже-
ния вроде: «оказать новые опыты самоусердия», «сие не со-
гласуется с самою натурою обстоятельства» и т. д. Иван Пет-
рович привез с собою несколько рукописных планов, касав-
шихся до устройства и улучшения государства; он очень был
недоволен всем, что видел, – отсутствие системы в особен-
ности возбуждало его желчь. При свидании с сестрою он с
первых же слов объявил ей, что он намерен ввести корен-



 
 
 

ные преобразования, что впредь у него все будет идти по
новой системе. Глафира Петровна ничего не отвечала Ива-
ну Петровичу, только зубы стиснула и подумала: «Куда же
я-то денусь?» Впрочем, приехавши в деревню вместе с бра-
том и племянником, она скоро успокоилась. В доме точно
произошли некоторые перемены: приживальщики и тунеяд-
цы подверглись немедленному изгнанию; в числе их постра-
дали две старухи, одна – слепая, другая – разбитая парали-
чом, да еще дряхлый майор очаковских времен, которого, по
причине его действительно замечательной жадности, корми-
ли одним черным хлебом да чечевицей. Также вышел при-
каз не принимать прежних гостей: всех их заменил дальний
сосед, какой-то белокурый золотушный барон, очень хоро-
шо воспитанный и очень глупый человек. Появились новые
мебели из Москвы; завелись плевательницы, колокольчики,
умывальные столики; завтрак стал иначе подаваться; ино-
странные вина изгнали водки и наливки; людям пошили но-
вые ливреи; к фамильному гербу прибавилась подпись: «in
recto virtus…»11 В сущности же, власть Глафиры нисколько
не уменьшилась: все выдачи, покупки по-прежнему от нее
зависели; вывезенный из-за границы камердинер из эльза-
сцев попытался было с нею потягаться – и лишился места,
несмотря на то что барин ему покровительствовал. Что же до
хозяйства, до управления имениями (Глафира Петровна вхо-
дила и в эти дела), то, несмотря на неоднократно выражен-

11 В законности – добродетель (лат.).



 
 
 

ное Иваном Петровичем намерение: вдохнуть новую жизнь
в этот хаос, – все осталось по-старому, только оброк кой-где
прибавился, да барщина стала потяжелее, да мужикам запре-
тили обращаться прямо к Ивану Петровичу: патриот очень
уж презирал своих сограждан. Система Ивана Петровича в
полной силе своей применена была только к Феде: воспита-
ние его действительно подверглось «коренному преобразо-
ванию»: отец исключительно занялся им.



 
 
 

 
XI

 
До возвращения Ивана Петровича из-за границы Федя на-

ходился, как уже было сказано, на руках Глафиры Петровны.
Ему не было восьми лет, когда мать его скончалась; он видел
ее не каждый день и полюбил ее страстно: память о ней, об ее
тихом и бледном лице, об ее унылых взглядах и робких лас-
ках навеки запечатлелась в его сердце; но он смутно понимал
ее положение в доме; он чувствовал, что между им и ею су-
ществовала преграда, которую она не смела и не могла разру-
шить. Отца он дичился, да и сам Иван Петрович никогда не
ласкал его; дедушка изредка гладил его по головке и допус-
кал к руке, но называл его букой и считал дурачком. После
смерти Маланьи Сергеевны тетка окончательно забрала его
в руки. Федя боялся ее, боялся ее светлых и зорких глаз, ее
резкого голоса; он не смел пикнуть при ней; бывало, он толь-
ко что зашевелится на своем стуле, уж она и шипит: «Куда?
Сиди смирно». По воскресеньям, после обедни, позволяли
ему играть, то есть давали ему толстую книгу, таинственную
книгу, сочинение некоего Максимовича-Амбодика, под за-
главием: «Символы и эмблемы». В этой книге помещалось
около тысячи частью весьма загадочных рисунков, с столь же
загадочными толкованиями на пяти языках. Купидон с го-
лым и пухлым телом играл большую роль в этих рисунках. К
одному из них, под названием: «Шафран и радуга», относи-



 
 
 

лось толкование: «Действие сего есть большее»; против дру-
гого, изображавшего «Цаплю, летящую с фиалковым цвет-
ком во рту», стояла надпись: «Тебе все они суть известны».
«Купидон и медведь, лижущий своего медвежонка», озна-
чали: «Мало-помалу». Федя рассматривал эти рисунки; все
были ему знакомы до малейших подробностей; некоторые,
всегда одни и те же, заставляли его задумываться и будили
его воображение; других развлечений он не знал. Когда на-
ступила пора учить его языкам и музыке, Глафира Петровна
наняла за бесценок старую девицу, шведку с заячьими гла-
зами, которая с грехом пополам говорила по-французски и
по-немецки, кое-как играла на фортепьяно да, сверх того,
отлично солила огурцы. В обществе этой наставницы, тетки
да старой сенной девушки Васильевны провел Федя целых
четыре года. Бывало, сидит он в уголку с своими «Эмблема-
ми» – сидит… сидит; в низкой комнате пахнет гераниумом,
тускло горит одна сальная свечка, сверчок трещит однооб-
разно, словно скучает, маленькие стенные часы торопливо
чикают на стене, мышь украдкой скребется и грызет за обо-
ями, а три старые девы, словно парки, молча и быстро ше-
велят спицами, тени от рук их то бегают, то странно дрожат
в полутьме, и странные, также полутемные мысли роятся в
голове ребенка. Никто бы не назвал Федю интересным дигя-
тей: он был довольно бледен, но толст, нескладно сложен и
неловок, – настоящий мужик, по выражению Глафиры Пет-
ровны; бледность скоро бы исчезла с его лица, если б его по-



 
 
 

чаще выпускали на воздух. Учился он порядочно, хотя ча-
сто ленился; он никогда не плакал; зато по временам нахо-
дило на него дикое упрямство; тогда уже никто не мог с ним
сладить. Федя не любил никого из окружавших его… Горе
сердцу, не любившему смолоду!

Таким-то нашел его Иван Петрович и, не теряя времени,
принялся применять к нему свою систему. «Я из него хо-
чу сделать человека прежде всего, un homme12, – сказал он
Глафире Петровне, – и не только человека, но спартанца».
Исполнение своего намерения Иван Петрович начал с то-
го, что одел сына по-шотландски; двенадцатилетний малый
стал ходить с обнаженными икрами и с петушьим пером на
складном картузе; шведку заменил молодой швейцарец, изу-
чивший гимнастику до совершенства; музыку, как занятие
недостойное мужчины, изгнали навсегда; естественные нау-
ки, международное право, математика, столярное ремесло,
по совету Жан-Жака Руссо, и геральдика, для поддержания
рыцарских чувств, – вот чем должен был заниматься буду-
щий «человек»; его будили в четыре часа утра, тотчас ока-
чивали холодною водой и заставляли бегать вокруг высоко-
го столба на веревке; ел он раз в день по одному блюду, ез-
дил верхом, стрелял из арбалета; при всяком удобном слу-
чае упражнялся, по примеру родителя, в твердости воли и
каждый вечер вносил в особую книгу отчет прошедшего дня
и свои впечатления; а Иван Петрович, с своей стороны, пи-

12 Человека (фр.).



 
 
 

сал ему наставления по-французски, в которых он называл
его mon fils13 и говорил ему vous14. По-русски Федя говорил
отцу «ты», но в его присутствии не смел садиться. «Систе-
ма» сбила с толку мальчика, поселила путаницу в его голове,
притиснула ее; но зато на его здоровье новый образ жизни
благодетельно подействовал: сначала он схватил горячку, но
вскоре оправился и стал молодцом. Отец гордился и называл
его на своем странном наречии: сын натуры, произведение
мое. Когда Феде минул шестнадцатый год, Иван Петрович
почел за долг заблаговременно поселить в него презрение к
женскому полу, – и молодой спартанец, с робостью на душе,
с первым пухом на губах, полный соков, сил и крови, уже
старался казаться равнодушным, холодным и грубым.

Между тем время шло да шло. Иван Петрович бо́льшую
часть года проводил в Лавриках (так называлось главное его
родовое имение), а по зимам приезжал в Москву один, оста-
навливался в трактире, прилежно посещал клуб, ораторство-
вал и развивал свои планы в гостиных и более чем когда-ли-
бо держался англоманом, брюзгой и государственным чело-
веком. Но настал 1825  год и много принес с собою горя.
Близкие знакомые и приятели Ивана Петровича подверглись
тяжким испытаниям. Иван Петрович поспешил удалиться в
деревню и заперся в своем доме. Прошел еще год, и Иван
Петрович вдруг захилел, ослабел, опустился; здоровье ему

13 Мой сын (фр.).
14 Вы (фр.).



 
 
 

изменило. Вольнодумец – начал ходить в церковь и заказы-
вать молебны; европеец – стал париться в бане, обедать в
два часа, ложиться в девять, засыпать под болтовню старого
дворецкого; государственный человек – сжег все свои пла-
ны, всю переписку, трепетал перед губернатором и егозил
перед исправником; человек с закаленной волей – хныкал
и жаловался, когда у него вскакивал веред, когда ему пода-
вали тарелку холодного супу. Глафира Петровна опять за-
владела всем в доме; опять начали ходить с заднего крыль-
ца приказчики, бурмистры, простые мужики к «старой коло-
товке», – так прозывали ее дворовые люди. Перемена в Ива-
не Петровиче сильно поразила его сына; ему уже пошел де-
вятнадцатый год, и он начинал размышлять и высвобождать-
ся из-под гнета давившей его руки. Он и прежде замечал раз-
ладицу между словами и делами отца, между его широки-
ми либеральными теориями и черствым, мелким деспотиз-
мом; но он не ожидал такого крутого перелома. Застарелый
эгоист вдруг выказался весь. Молодой Лаврецкий собирался
ехать в Москву, подготовиться в университет, – неожидан-
ное, новое бедствие обрушилось на голову Ивана Петровича:
он ослеп, и ослеп безнадежно, в один день.

Не доверяя искусству русских врачей, он стал хлопотать
о позволении отправиться за границу. Ему отказали. Тогда
он взял с собою сына и целых три года проскитался по Рос-
сии от одного доктора к другому, беспрестанно переезжая из
города в город и приводя в отчаяние врачей, сына, прислугу



 
 
 

своим малодушием и нетерпением. Совершенной тряпкой,
плаксивым и капризным ребенком воротился он в Лаврики.
Наступили горькие денечки, натерпелись от него все. Иван
Петрович утихал только, пока обедал; никогда он так жадно
и так много не ел; все остальное время он ни себе, ни кому
не давал покоя. Он молился, роптал на судьбу, бранил себя,
бранил политику, свою систему, бранил все, чем хвастался
и кичился, все, что ставил некогда сыну в образец; твердил,
что ни во что не верит, и молился снова; не выносил ни од-
ного мгновенья одиночества и требовал от своих домашних,
чтоб они постоянно, днем и ночью, сидели возле его кресел
и занимали его рассказами, которые он то и дело прерывал
восклицаниями: «Вы всё врете – экая чепуха!» Особенно до-
ставалось Глафире Петровне; он решительно не мог обой-
тись без нее – и она до конца исполняла все прихоти больно-
го, хотя иногда не тотчас решалась отвечать ему, чтобы зву-
ком голоса не выдать душившей ее злобы. Так проскрипел
он еще два года и умер в первых числах мая, вынесенный
на балкон, на солнце. «Глаша, Глашка! бульонцу, бульонцу,
старая дур…» – пролепетал его коснеющий язык и, не дого-
ворив последнего слова, умолк навеки. Глафира Петровна,
которая только что выхватила чашку бульону из рук дворец-
кого, остановилась, посмотрела брату в лицо, медленно, ши-
роко перекрестилась и удалилась молча; а тут же находив-
шийся сын тоже ничего не сказал, оперся на перила балкона
и долго глядел в сад, весь благовонный и зеленый, весь бле-



 
 
 

стевший в лучах золотого весеннего солнца. Ему было два-
дцать три года; как страшно, как незаметно скоро пронес-
лись эти двадцать три года!.. Жизнь открывалась перед ним.



 
 
 

 
XII

 
Схоронив отца и поручив той же неизменной Глафире

Петровне заведывание хозяйством и надзор за приказчика-
ми, молодой Лаврецкий отправился в Москву, куда влекло
его темное, но сильное чувство. Он сознавал недостатки сво-
его воспитания и вознамерился по возможности воротить
упущенное. В последние пять лет он много прочел и кое-
что увидел; много мыслей перебродило в его голове; любой
профессор позавидовал бы некоторым его познаниям, но в
то же время он не знал многого, что каждому гимназисту
давным-давно известно. Лаврецкий сознавал, что он не сво-
боден; он втайне чувствовал себя чудаком. Недобрую шутку
сыграл англоман с своим сыном; капризное воспитание при-
несло свои плоды. Долгие годы он безотчетно смирялся пе-
ред отцом своим; когда же наконец он разгадал его, дело уже
было сделано, привычки вкоренились. Он не умел сходиться
с людьми: двадцати трех лет от роду, с неукротимой жаждой
любви в пристыженном сердце, он еще ни одной женщине
не смел взглянуть в глаза. При его уме, ясном и здравом, но
несколько тяжелом, при его наклонности к упрямству, созер-
цанию и лени ему бы следовало с ранних лет попасть в жиз-
ненный водоворот, а его продержали в искусственном уеди-
нении… И вот заколдованный круг расторгся, а он продол-
жал стоять на одном месте, замкнутый и сжатый в самом



 
 
 

себе. Смешно было в его года надеть студентский мундир;
но он не боялся насмешек: его спартанское воспитание хоть
на то пригодилось, что развило в нем пренебрежение к чу-
жим толкам, – и он надел, не смущаясь, студентский мун-
дир. Он поступил в физико-математическое отделение. Здо-
ровый, краснощекий, уже с заросшей бородой, молчаливый,
он производил странное впечатление на своих товарищей;
они не подозревали того, что в этом суровом муже, аккурат-
но приезжавшем на лекции в широких деревенских санях
парой, таился чуть не ребенок. Он им казался каким-то муд-
реным педантом, они в нем не нуждались и не искали в нем,
он избегал их. В течение первых двух лет, проведенных им в
университете, он сблизился только с одним студентом, у ко-
торого брал уроки в латинском языке. Студент этот, по име-
ни Михалевич, энтузиаст и стихотворец, искренно полюбил
Лаврецкого и совершенно случайно стал виновником важ-
ной перемены в его судьбе.

Однажды, в театре (Мочалов находился тогда на высоте
своей славы, и Лаврецкий не пропускал ни одного представ-
ления), увидел он в ложе бельэтажа девушку, – и хотя ни од-
на женщина не проходила мимо его угрюмой фигуры, не за-
ставив дрогнуть его сердце, никогда еще оно так сильно не
забилось. Облокотясь на бархат ложи, девушка не шевели-
лась; чуткая, молодая жизнь играла в каждой черте ее смуг-
лого, круглого, миловидного лица; изящный ум сказывался
в прекрасных глазах, внимательно и мягко глядевших из-



 
 
 

под тонких бровей, в быстрой усмешке выразительных губ,
в самом положении ее головы, рук, шеи; одета она была пре-
лестно. Рядом с нею сидела сморщенная и желтая женщина
лет сорока пяти, декольте, в черном токе, с беззубою улыб-
кой на напряженно озабоченном и пустом лице, а в углуб-
лении ложи виднелся пожилой мужчина, в широком сюрту-
ке и высоком галстухе, с выражением тупой величавости и
какой-то заискивающей подозрительности в маленьких глаз-
ках, с крашеными усами и бакенбардами, незначительным
огромным лбом и измятыми щеками, по всем признакам от-
ставной генерал. Лаврецкий не отводил взора от поразившей
его девушки; вдруг дверь ложи отворилась, и вошел Миха-
левич. Появление этого человека, почти единственного его
знакомого во всей Москве, появление его в обществе един-
ственной девушки, поглотившей все его внимание, показа-
лось Лаврецкому знаменательно и странно. Продолжая по-
сматривать на ложу, он заметил, что все находившиеся в ней
лица обращались с Михалевичем, как с старинным прияте-
лем. Представление на сцене переставало занимать Лаврец-
кого; сам Мочалов, хотя и был в тот вечер «в ударе», не про-
изводил на него обычного впечатления. В одном очень пате-
тическом месте Лаврецкий невольно взглянул на свою кра-
савицу: она вся наклонилась вперед, щеки ее пылали; под
влиянием его упорного взора глаза ее, устремленные на сце-
ну, медленно обратились и остановились на нем… Всю ночь
мерещились ему эти глаза. Прорвалась наконец искусствен-



 
 
 

но возведенная плотина: он и дрожал, и горел, и на другой
же день отправился к  Михалевичу. Он узнал от него, что
красавицу звали Варварой Павловной Коробьиной; что ста-
рик и старуха, сидевшие с ней в ложе, были отец ее и мать
и что сам он, Михалевич, познакомился с ними год тому на-
зад, во время своего пребывания в подмосковной на «кон-
диции» у графа Н. С величайшей похвалой отозвался энту-
зиаст о Варваре Павловне. «Это, брат ты мой, – воскликнул
он со свойственною ему порывистой певучестью в голосе, –
эта девушка – изумительное, гениальное существо, артистка
в настоящем смысле слова, и притом предобрая». Заметив
из расспросов Лаврецкого, какое впечатление произвела на
него Варвара Павловна, он сам предложил ему познакомить
его с нею, прибавив, что он у них как свой; что генерал чело-
век совсем не гордый, а мать так глупа, что только тряпки не
сосет. Лаврецкий покраснел, пробормотал что-то невнятное
и убежал. Целых пять дней боролся он с своею робостью; на
шестой день молодой спартанец надел новенький мундир и
отдался в распоряжение Михалевичу, который, будучи сво-
им человеком, ограничился тем, что причесал себе волосы, –
и оба отправились к Коробьиным.



 
 
 

 
XIII

 
Отец Варвары Павловны, Павел Петрович Коробьин, ге-

нерал-майор в отставке, весь свой век провел в Петербур-
ге на службе, слыл в молодости ловким танцором и фрунто-
виком, находился, по бедности, адъютантом при двух-трех
невзрачных генералах, женился на дочери одного из них,
взяв тысяч двадцать пять приданого, до тонкости постиг всю
премудрость учений и смотров; тянул, тянул лямку и на-
конец годиков через двадцать добился генеральского чина,
получил полк. Тут бы ему отдохнуть и упрочить не спеша
свое благосостояние; он на это и рассчитывал, да немножко
неосторожно повел дело: он придумал было новое средство
пустить в оборот казенные деньги, – средство оказалось от-
личное, но он не вовремя поскупился: на него донесли; вы-
шла более чем неприятная, вышла скверная история. Кое-
как отвертелся генерал от истории, но карьера его лопну-
ла: ему посоветовали выйти в отставку. Года два потолкал-
ся он еще в Петербурге, в надежде, не наскочит ли на него
тепленькое статское место; но место на него не наскакива-
ло; дочь вышла из института, расходы увеличивались с каж-
дым днем… Скрепя сердце решился он переехать в Моск-
ву на дешевые хлеба, нанял в Старой Конюшенной крошеч-
ный низенький дом с саженным гербом на крыше и зажил
московским отставным генералом, тратя две тысячи семьсот



 
 
 

пятьдесят рублей в год. Москва – город хлебосольный, ра-
да принимать встречных и поперечных, а генералов и подав-
но; грузная, но не без военной выправки, фигура Павла Пет-
ровича скоро стала появляться в лучших московских гости-
ных. Его голый затылок, с косицами крашеных волос и за-
саленной анненской лентой на галстухе цвета воронова кры-
ла, стал хорошо известен всем скучливым и бледным юно-
шам, угрюмо скитающимся во время танцев вокруг игорных
столов. Павел Петрович сумел поставить себя в обществе;
говорил мало, но, по старой привычке, в нос, – конечно, не
с лицами чинов высших; осторожно играл в карты, дома ел
умеренно, а в гостях за шестерых. О жене его почти сказать
нечего; звали ее Каллиопой Карловной; из левого ее глаза
сочилась слезинка, в силу чего Каллиопа Карловна (притом
же она была немецкого происхождения) сама считала себя
за чувствительную женщину; она постоянно чего-то все бо-
ялась, словно не доела, и носила узкие бархатные платья, ток
и тусклые дутые браслеты. Единственной дочери Павла Пет-
ровича и Каллиопы Карловны, Варваре Павловне, только что
минул семнадцатый год, когда она вышла из …ского инсти-
тута, где считалась если не первою красавицей, то уж навер-
ное первою умницей и лучшею музыкантшей и где получила
шифр; ей еще девятнадцати лет не было, когда Лаврецкий
увидал ее в первый раз.



 
 
 

 
XIV

 
Ноги подкашивались у спартанца, когда Михалевич ввел

его в довольно плохо убранную гостиную Коробьиных и
представил хозяевам. Но овладевшее им чувство робости
скоро исчезло: в генерале врожденное всем русским добро-
душие еще усугублялось тою особенного рода приветливо-
стью, которая свойственна всем немного замаранным лю-
дям; генеральша как-то скоро стушевалась; что же касается
до Варвары Павловны, то она так была спокойна и самоуве-
ренно-ласкова, что всякий в ее присутствии тотчас чувство-
вал себя как бы дома; притом от всего ее пленительного те-
ла, от улыбавшихся глаз, от невинно-покатых плечей и блед-
но-розовых рук, от легкой и в то же время как бы усталой по-
ходки, от самого звука ее голоса, замедленного, сладкого, –
веяло неуловимой, как тонкий запах, вкрадчивой прелестью,
мягкой, пока еще стыдливой, негой, чем-то таким, что сло-
вами передать трудно, но что трогало и возбуждало, – и уже,
конечно, возбуждало не робость. Лаврецкий навел речь на
театр, на вчерашнее представление; она тотчас сама загово-
рила о Мочалове и не ограничилась одними восклицаниями
и вздохами, но произнесла несколько верных и женски-про-
ницательных замечаний насчет его игры. Михалевич упомя-
нул о музыке; она, не чинясь, села за фортепьяно и отчет-
ливо сыграла несколько шопеновских мазурок, тогда только



 
 
 

что входивших в моду. Настал час обеда; Лаврецкий хотел
удалиться, но его удержали; за столом генерал потчевал его
хорошим лафитом, за которым генеральский лакей на извоз-
чике скакал к Депре. Поздно вечером вернулся Лаврецкий
домой и долго сидел, не раздеваясь и закрыв глаза рукою, в
оцепенении очарования. Ему казалось, что он теперь только
понимал, для чего стоит жить; все его предположения, наме-
рения, весь этот вздор и прах исчезли разом; вся душа его
слилась в одно чувство, в одно желание, в желание счастья,
обладания, любви, сладкой женской любви. С того дня он
часто стал ходить к Коробьиным. Полгода спустя он объяс-
нился Варваре Павловне и предложил ей свою руку. Предло-
жение его было принято; генерал давным-давно, чуть ли не
накануне первого посещения Лаврецкого, спросил у Миха-
левича, сколько у него, Лаврецкого, душ; да и Варваре Пав-
ловне, которая во все время ухаживания молодого челове-
ка и даже в самое мгновение признания сохранила обычную
безмятежность и ясность души, и Варваре Павловне хорошо
было известно, что жених ее богат; а Каллиопа Карловна по-
думала: «Meine Tochter macht eine schöne Partie»15 – и купи-
ла себе новый ток.

15 «Моя дочь делает прекрасную партию» (нем.).



 
 
 

 
XV

 
Итак, предложение его было принято, но с некоторыми

условиями. Во-первых, Лаврецкий должен был немедленно
оставить университет: кто ж выходит за студента, да и что за
странная мысль – помещику, богатому, в двадцать шесть лет
брать уроки, как школьнику? Во-вторых, Варвара Павлов-
на взяла на себя труд заказать и закупить приданое, выбрать
даже жениховы подарки. У ней было много практического
смысла, много вкуса и очень много любви к комфорту, много
уменья доставлять себе этот комфорт. Это уменье особенно
поразило Лаврецкого, когда, тотчас после свадьбы, он вдво-
ем с женою отправился в удобной, ею купленной каретке,
в Лаврики. Как всё, что окружало его, было обдумано, преду-
гадано, предусмотрено Варварой Павловной! Какие появи-
лись в разных уютных уголках прелестные дорожные несес-
серы, какие восхитительные туалетные ящики и кофейники,
и как мило Варвара Павловна сама варила кофе по утрам!
Впрочем, Лаврецкому было тогда не до наблюдений: он бла-
женствовал, упивался счастием; он предавался ему, как ди-
тя… Он и был невинен, как дитя, этот юный Алкид. Неда-
ром веяло прелестью от всего существа его молодой жены;
недаром сулила она чувству тайную роскошь неизведанных
наслаждений; она сдержала больше, чем сулила. Приехавши
в Лаврики в самый разгар лета, она нашла дом грязным и



 
 
 

темным, прислугу смешною и устарелою, но не почла за нуж-
ное даже намекнуть о том мужу. Если бы она располагала ос-
новаться в Лавриках, она бы все в них переделала, начиная,
разумеется, с дома; но мысль остаться в этом степном захо-
лустье ни на миг не приходила ей в голову; она жила в нем,
как в палатке, кротко перенося все неудобства и забавно под-
трунивая над ними. Марфа Тимофеевна приехала повидать-
ся с своим воспитанником; она очень понравилась Варваре
Павловне, но ей Варвара Павловна не понравилась. С Гла-
фирой Петровной новая хозяйка тоже не поладила; она бы
ее оставила в покое, но старику Коробьину захотелось запу-
стить руки в дела зятя: управлять имением такого близкого
родственника, говорил он, не стыдно даже генералу. Пола-
гать должно, что Павел Петрович не погнушался бы занять-
ся имением и вовсе чуждого ему человека. Варвара Павлов-
на повела свою атаку весьма искусно; не выдаваясь вперед,
по-видимому вся погруженная в блаженство медовых меся-
цев, в деревенскую тихую жизнь, в музыку и чтение, она по-
немногу довела Глафиру до того, что та в одно утро вбежа-
ла, как бешеная, в кабинет Лаврецкого и, швырнув связку
ключей на стол, объявила, что не в силах больше занимать-
ся хозяйством и не хочет оставаться в деревне. Надлежащим
образом подготовленный, Лаврецкий тотчас согласился на
ее отъезд. Этого Глафира Петровна не ожидала. «Хорошо, –
сказала она, и глаза ее потемнели, – я вижу, что я здесь лиш-
няя! Знаю, кто меня отсюда гонит, с родового моего гнезда.



 
 
 

Только ты помяни мое слово, племянник: не свить же и те-
бе гнезда нигде, скитаться тебе век. Вот тебе мой завет». В
тот же день она удалилась в свою деревеньку, а через неде-
лю прибыл генерал Коробьин и, с приятною меланхолией во
взглядах и движениях, принял управление всем имением на
свои руки.

В сентябре месяце Варвара Павловна увезла своего мужа
в Петербург. Две зимы провела она в Петербурге (на лето они
переселялись в Царское Село), в прекрасной, светлой, изящ-
но меблированной квартире; много завели они знакомств в
средних и даже высших кругах общества, много выезжали
и принимали, давали прелестнейшие музыкальные и танце-
вальные вечеринки. Варвара Павловна привлекала гостей,
как огонь бабочек. Федору Иванычу не совсем-то нравилась
такая рассеянная жизнь. Жена советовала ему вступить на
службу; он, по старой отцовской памяти, да и по своим поня-
тиям, не хотел служить, но в угоду Варваре Павловне оста-
вался в Петербурге. Впрочем, он скоро догадался, что ни-
кто не мешал ему уединиться, что недаром у него самый по-
койный и уютный кабинет во всем Петербурге, что заботли-
вая жена даже готова помочь ему уединяться, – и с тех пор
все пошло прекрасно. Он принялся опять за собственное, по
его мнению недоконченное, воспитание, опять стал читать,
приступил даже к изучению английского языка. Странно бы-
ло видеть его могучую, широкоплечую фигуру, вечно согну-
тую над письменным столом, его полное, волосатое, румяное



 
 
 

лицо, до половины закрытое листами словаря или тетради.
Каждое утро он проводил за работой, обедал отлично (Вар-
вара Павловна была хозяйка хоть куда), а по вечерам всту-
пал в очаровательный, пахучий, светлый мир, весь населен-
ный молодыми веселыми лицами, – и средоточием этого ми-
ра была та же рачительная хозяйка, его жена. Она порадо-
вала его рождением сына, но бедный мальчик жил недолго;
он умер весной, а летом, по совету врачей, Лаврецкий повез
жену за границу, на воды. Рассеяние было ей необходимо
после такого несчастья, да и здоровье ее требовало теплого
климата. Лето и осень они провели в Германии и Швейца-
рии, а на зиму, как оно и следовало ожидать, поехали в Па-
риж. В Париже Варвара Павловна расцвела, как роза, и так
же скоро и ловко, как в Петербурге, сумела свить себе гнез-
дышко. Квартиру она нашла премиленькую, в одной из ти-
хих, но модных улиц Парижа; мужу сшила такой шлафрок,
какого он еще и не нашивал; наняла щегольскую служанку,
отличную повариху, расторопного лакея; приобрела восхи-
тительную каретку, прелестный пианино. Не прошло недели,
как уже она перебиралась через улицу, носила шаль, раскры-
вала зонтик и надевала перчатки не хуже самой чистокров-
ной парижанки. И знакомыми она скоро обзавелась. Сперва
к ней ездили одни русские, потом стали появляться фран-
цузы, весьма любезные, учтивые, холостые, с прекрасными
манерами, с благозвучными фамилиями; все они говорили
скоро и много, развязно кланялись, приятно щурили глаза;



 
 
 

белые зубы сверкали у всех под розовыми губами, – и как
они умели улыбаться! Каждый из них приводил своих дру-
зей, и la belle madame de Lavretzki16 скоро стала известна от
Chaussée d’Antin до Rue de Lille17. В те времена (дело проис-
ходило в 1836 году) еще не успело развестись племя фелье-
тонистов и хроникеров, которое теперь кишит повсюду, как
муравьи в разрытой кочке; но уж тогда появлялся в салоне
Варвары Павловны некто m-r Jules, неблаговидной наружно-
сти господин, с скандалезной репутацией, наглый и низкий,
как все дуэлисты и битые люди. Этот m-r Jules был очень
противен Варваре Павловне, но она его принимала, потому
что он пописывал в разных газетах и беспрестанно упоми-
нал о ней, называя ее то m-me de L…tzki, то m-me de… cette
grande dame russe si distinguée, qui demeure rue de P…18; рас-
сказывал всему свету, то есть нескольким сотням подписчи-
ков, которым не было никакого дела до m-me L…tzki, как эта
дама, настоящая по уму француженка (une vraie française par
l’ésprit) – выше этого у французов похвал нет – мила и лю-
безна, какая она необыкновенная музыкантша и как она уди-
вительно вальсирует (Варвара Павловна действительно так
вальсировала, что увлекала все сердца за краями своей лег-
кой, улетающей одежды)… словом, пускал о ней молву по

16 Очаровательная мадам Лаврецкая (фр.).
17 От шоссе д, Антэн до улицы Лилль (фр.).
18 Г-жа…, эта знатная русская дама, столь изысканная, которая живет по улице

П… (фр.).



 
 
 

миру – а ведь это, что ни говорите, приятно. Девица Марс
уже сошла тогда со сцены, а девица Рашель еще не появля-
лась; тем не менее Варвара Павловна прилежно посещала те-
атры. Она приходила в восторг от итальянской музыки и сме-
ялась над развалинами Одри, прилично зевала во Француз-
ской комедии и плакала от игры г-жи Дорваль в какой-ни-
будь ультраромантической мелодраме; а главное, Лист у ней
играл два раза и так был мил, так прост – прелесть! В таких
приятных ощущениях прошла зима, к концу которой Варва-
ра Павловна была даже представлена ко двору. Федор Ива-
ныч, с своей стороны, не скучал, хотя жизнь подчас тяже-
ла становилась у него на плечах, – тяжела, потому что пу-
ста. Он читал газеты, слушал лекции в Sorbonne и Collиge
de France, следил за прениями палат, принялся за перевод
известного ученого сочинения об ирригациях. «Я не теряю
времени, – думал он, – все это полезно; но к будущей зиме
надобно непременно вернуться в Россию и приняться за де-
ло». Трудно сказать, ясно ли он сознавал, в чем, собственно,
состояло это дело, и Бог знает, удалось ли бы ему вернуть-
ся в Россию к зиме; пока он ехал с женою в Баден-Баден…
Неожиданный случай разрушил все его планы.



 
 
 

 
XVI

 
Войдя однажды в отсутствие Варвары Павловны в ее ка-

бинет, Лаврецкий увидал на полу маленькую, тщательно сло-
женную бумажку. Он машинально ее поднял, машинально
развернул и прочел следующее, написанное на французском
языке:

«Милый ангел Бетси! (я никак не решаюсь назвать те-
бя Barbe или Варвара – Varvara). Я напрасно прождал тебя
на углу бульвара; приходи завтра в половине второго на на-
шу квартирку. Твой добрый толстяк (ton gros bonhomme de
mari) об эту пору обыкновенно зарывается в свои книги; мы
опять споем ту песенку вашего поэта Пускина (de votre poёte
Pouskine), которой ты меня научила: «Старый муж, грозный
муж!» – Тысяча поцелуев твоим ручкам и ножкам. Я жду те-
бя.

Эрнест».
Лаврецкий не сразу понял, что такое он прочел; прочел во

второй раз – и голова у него закружилась, пол заходил под
ногами, как палуба корабля во время качки. Он и закричал,
и задохнулся, и заплакал в одно мгновение.

Он обезумел. Он так слепо доверял своей жене; возмож-
ность обмана, измены никогда не представлялась его мыс-
ли. Этот Эрнест, этот любовник его жены, был белокурый



 
 
 

смазливый мальчик лет двадцати трех, со вздернутым носи-
ком и тонкими усиками, едва ли не самый ничтожный изо
всех ее знакомых. Прошло несколько минут, прошло полча-
са; Лаврецкий все стоял, стискивая роковую записку в руке
и бессмысленно глядя на пол; сквозь какой-то темный вихрь
мерещились ему бледные лица; мучительно замирало серд-
це; ему казалось, что он падал, падал, падал… и конца не
было. Знакомый легкий шум шелкового платья вывел его из
оцепенения; Варвара Павловна, в шляпе и шали, торопливо
возвращалась с прогулки. Лаврецкий затрепетал весь и бро-
сился вон; он почувствовал, что в это мгновенье он был в со-
стоянии истерзать ее, избить ее до полусмерти, по-мужицки,
задушить ее своими руками. Изумленная Варвара Павловна
хотела остановить его; он мог только прошептать: «Бетси» –
и выбежал из дому.

Лаврецкий взял карету и велел везти себя за город. Весь
остаток дня и всю ночь до утра пробродил он, беспрестанно
останавливаясь и всплескивая руками: он то безумствовал,
то ему становилось как будто смешно, даже как будто весе-
ло. Утром он прозяб и зашел в дрянной загородный трак-
тир, спросил комнату и сел на стул перед окном. Судорож-
ная зевота напала на него. Он едва держался на ногах, те-
ло его изнемогало, а он и не чувствовал усталости, – зато
усталость брала свое: он сидел, глядел и ничего не понимал;
не понимал, что с ним такое случилось, отчего он очутил-
ся один, с одеревенелыми членами, с горечью во рту, с кам-



 
 
 

нем на груди, в пустой незнакомой комнате; он не понимал,
что заставило ее, Варю, отдаться этому французу и как могла
она, зная себя неверной, быть по-прежнему спокойной, по-
прежнему ласковой и доверчивой с ним! «Ничего не пони-
маю! – шептали его засохшие губы. – Кто мне поручится те-
перь, что в Петербурге…» И он не доканчивал вопроса и зе-
вал опять, дрожа и пожимаясь всем телом. Светлые и темные
воспоминания одинаково его терзали: ему вдруг пришло в
голову, что на днях она при нем и при Эрнесте села за фор-
тепьяно и спела: «Старый муж, грозный муж!» Он вспомнил
выражение ее лица, странный блеск глаз и краску на щеках, –
и он поднялся со стула, он хотел пойти, сказать им: «Вы со
мной напрасно пошутили; прадед мой мужиков за ребра ве-
шал, а дед мой сам был мужик», – да убить их обоих. То
вдруг ему казалось, что все, что с ним делается, сон, и даже
не сон, а так, вздор какой-то; что стоит только встряхнуться,
оглянуться… Он оглядывался, и, как ястреб когтит пойман-
ную птицу, глубже и глубже врезывалась тоска в его сердце.
К довершению всего Лаврецкий через несколько месяцев на-
деялся быть отцом… Прошедшее, будущее, вся жизнь была
отравлена. Он вернулся наконец в Париж, остановился в го-
стинице и послал Варваре Павловне записку г-на Эрнеста с
следующим письмом:

«Прилагаемая бумажка вам объяснит все. Кстати скажу
вам, что я не узнал вас: вы, такая всегда аккуратная, роняе-
те такие важные бумаги. (Эту фразу бедный Лаврецкий го-



 
 
 

товил и лелеял в течение нескольких часов.) Я не могу боль-
ше вас видеть; полагаю, что и вы не должны желать свида-
ния со мною. Назначаю вам пятнадцать тысяч франков в год;
больше дать не могу. Присылайте ваш адрес в деревенскую
контору. Делайте что хотите; живите где хотите. Желаю вам
счастия. Ответа не нужно».

Лаврецкий написал жене, что не нуждается в ответе… но
он ждал, он жаждал ответа, объяснения этого непонятного,
непостижимого дела. Варвара Павловна в тот же день при-
слала ему большое французское письмо. Оно его доконало;
последние его сомнения исчезли – и ему стало стыдно, что у
него оставались еще сомнения. Варвара Павловна не оправ-
дывалась: она желала только увидать его, умоляла не осуж-
дать ее безвозвратно. Письмо было холодно и напряженно,
хотя кой-где виднелись пятна слез. Лаврецкий усмехнулся
горько и велел сказать через посланного, что все очень хо-
рошо. Три дня спустя его уже не было в Париже: но он по-
ехал не в Россию, а в Италию. Он сам не знал, почему он
выбрал именно Италию; ему, в сущности, было все равно,
куда ни ехать, – лишь бы не домой. Он послал предписание
своему бурмистру насчет жениной пенсии, приказывая ему
в то же время немедленно принять от генерала Коробьина
все дела по имению, не дожидаясь сдачи счетов, и распоря-
диться о выезде его превосходительства из Лавриков; живо
представил он себе смущение, тщетную величавость изгоня-
емого генерала и, при всем своем горe, почувствовал неко-



 
 
 

торое злобное удовольствие. Тогда же попросил он в пись-
ме Глафиру Петровну вернуться в Лаврики и отправил на ее
имя доверенность; Глафира Петровна в Лаврики не верну-
лась и сама припечатала в газетах об уничтожении доверен-
ности, что было совершенно излишне. Скрываясь в неболь-
шом италианском городке, Лаврецкий еше долго не мог за-
ставить себя не следить за женою. Из газет он узнал, что она
из Парижа поехала, как располагала, в Баден-Баден; имя ее
скоро появилось в статейке, подписанной тем же мусье Жю-
лем. В этой статейке сквозь обычную игривость проступа-
ло какое-то дружественное соболезнование; очень гадко сде-
лалось на душе Федора Иваныча при чтении этой статейки.
Потом он узнал, что у него родилась дочь; месяца через два
получил он от бурмистра извещение о том, что Варвара Пав-
ловна вытребовала себе первую треть своего жалованья. По-
том стали ходить все более и более дурные слухи; наконец
с шумом пронеслась по всем журналам трагикомическая ис-
тория, в которой жена его играла незавидную роль. Все было
кончено: Варвара Павловна стала «известностью».

Лаврецкий перестал следить за нею, но не скоро мог с со-
бою сладить. Иногда такая брала его тоска по жене, что он,
казалось, все бы отдал, даже, пожалуй… простил бы ее, лишь
бы услышать снова ее ласковый голос, почувствовать снова
ее руку в своей руке. Однако время шло недаром. Он не был
рожден страдальцем; его здоровая природа вступила в свои
права. Многое стало ему ясно; самый удар, поразивший его,



 
 
 

не казался ему более непредвиденным; он понял свою же-
ну, – близкого человека только тогда и поймешь вполне, ко-
гда с ним расстанешься. Он опять мог заниматься, работать,
хотя уже далеко не с прежним рвением: скептицизм, подго-
товленный опытами жизни, воспитанием, окончательно за-
брался в его душу. Он стал очень равнодушен ко всему. Про-
шло года четыре, и он почувствовал себя в силах возвратить-
ся на родину, встретиться с своими. Не останавливаясь ни
в Петербурге, ни в Москве, прибыл он в город О…, где мы
расстались с ним и куда мы просим теперь благосклонного
читателя вернуться вместе с нами.



 
 
 

 
XVII

 
На другое утро, после описанного нами дня, часу в деся-

том Лаврецкий всходил на крыльцо калитинского дома. Ему
навстречу вышла Лиза в шляпке и в перчатках.

– Куда вы? – спросил он ее.
– К обедне. Сегодня воскресенье.
– А разве вы ходите к обедне?
Лиза молча, с изумлением посмотрела на него.
– Извините, пожалуйста, – проговорил Лаврецкий, – я…

я не то хотел сказать, я пришел проститься с вами, я через
час еду в деревню.

– Ведь это отсюда недалеко? – спросила Лиза.
– Верст двадцать пять.
На пороге двери появилась Леночка в сопровождении гор-

ничной.
– Смотрите, не забывайте нас, – промолвила Лиза и спу-

стилась с крыльца.
–  И вы не забывайте меня. Да послушайте,  – прибавил

он, – вы идете в церковь: помолитесь кстати и за меня.
Лиза остановилась и обернулась к нему.
– Извольте, – сказала она, прямо глядя ему в лицо, – я

помолюсь и за вас. Пойдем, Леночка.
В гостиной Лаврецкий застал Марью Дмитриевну одну.

От нее пахло одеколоном и мятой. У ней, по ее словам, бо-



 
 
 

лела голова, и ночь она провела беспокойно. Она приняла
его с обычною своею томной любезностью и понемногу раз-
говорилась.

– Не правда ли, – спросила она его, – какой Владимир Ни-
колаич приятный молодой человек!

– Какой это Владимир Николаич?
– Да Паншин, вот что вчера здесь был. Вы ему ужасно

понравились; я вам скажу по секрету, mon cher cousin19, он
просто без ума от моей Лизы. Что ж? Он хорошей фамилии,
служит прекрасно, умен, ну, камер-юнкер, и если на то будет
воля Божия… я, с своей стороны, как мать, очень буду рада.
Ответственность, конечно, большая; конечно, от родителей
зависит счастие детей, да ведь и то сказать: до сих пор худо
ли, хорошо ли, а ведь все я, везде я одна, как есть: и воспи-
тала-то детей, и учила их, все я… я вот и теперь мамзель от
госпожи Болюс выписала…

Марья Дмитриевна пустилась в описание своих забот,
стараний, своих материнских чувств. Лаврецкий слушал ее
молча и вертел в руках шляпу. Его холодный, тяжелый
взгляд смутил разболтавшуюся барыню.

– А Лиза как вам нравится? – спросила она.
– Лизавета Михайловна прекраснейшая девица, – возра-

зил Лаврецкий, встал, откланялся и зашел к Марфе Тимо-
феевне. Марья Дмитриевна с неудовольствием посмотрела
ему вслед и подумала: «Экой тюлень, мужик! Ну, теперь я

19 Мой дорогой кузен (фр.).



 
 
 

понимаю, почему его жена не могла остаться ему верной».
Марфа Тимофеевна сидела у себя в комнате, окруженная

своим штатом. Он состоял из пяти существ, почти одинаково
близких ее сердцу: из толстозобого ученого снегиря, которо-
го она полюбила за то, что он перестал свистать и таскать во-
ду, маленькой, очень пугливой и смирной собачонки Роски,
сердитого кота Матроса, черномазой вертлявой девочки лет
девяти, с огромными глазами и вострым носиком, которую
звали Шурочкой, и пожилой женщины лет пятидесяти пяти,
в белом чепце и коричневой кургузой кацавейке на темном
платье, по имени Настасьи Карповны Огарковой. Шурочка
была мещаночка, круглая сирота. Марфа Тимофеевна взяла
ее к себе из жалости, как и Роску: и  собачонку и девочку
она нашла на улице; обе были худы и голодны, обеих мочил
осенний дождь; за Роской никто не погнался, а Шурочку да-
же охотно уступил Марфе Тимофеевне ее дядя, пьяный баш-
мачник, который сам недоедал и племянницу не кормил, а
колотил по голове колодкой. С Настасьей Карловной Марфа
Тимофеевна свела знакомство на богомолье, в монастыре;
сама подошла к ней в церкви (она понравилась Марфе Ти-
мофеевне за то, что, по ее словам, очень вкусно молилась),
сама с ней заговорила и пригласила ее к себе на чашку чаю.
С того дня она уже не расставалась с ней. Настасья Карловна
была женщина самого веселого и кроткого нрава, вдова, без-
детная, из бедных дворянок; голову имела круглую, седую,
мягкие белые руки, мягкое лицо с крупными, добрыми чер-



 
 
 

тами и несколько смешным, вздернутым носом; она благо-
говела перед Марфой Тимофеевной, и та ее очень любила,
хотя подтрунивала над ее нежным сердцем: она чувствовала
слабость ко всем молодым людям и невольно краснела, как
девочка, от самой невинной шутки. Весь ее капиталец состо-
ял из тысячи двухсот рублей ассигнациями; она жила на счет
Марфы Тимофеевны, но на ровной с ней ноге: Марфа Тимо-
феевна не вынесла бы подобострастья.

– А! Федя! – начала она, как только увидала его. – Вчера
вечером ты не видел моей семьи: полюбуйся. Мы все к чаю
собрались; это у нас второй, праздничный чай. Всех полас-
кать можешь; только Шурочка не дастся, а кот оцарапает. Ты
сегодня едешь?

– Сегодня. – Лаврецкий присел на низкое стульце. – Я уже
с Марьей Дмитриевной простился. Я и Лизавету Михайлов-
ну видел.

– Зови ее Лизой, отец мой, что за Михайловна она для
тебя? Да сиди смирно, а то ты Шурочкин стул сломаешь.

– Она к обедне шла, – продолжал Лаврецкий. – Разве она
богомольна?

– Да, Федя, очень. Больше нас с тобою, Федя.
– А вы разве не богомольны? – заметила, пришепетывая,

Настасья Карловна. – И сегодня к ранней обедне не пошли,
а к поздней пойдете.

– Ан нет, – ты одна пойдешь: обленилась я, мать моя, –
возразила Марфа Тимофеевна,  – чаем уж очень себя ба-



 
 
 

лую. – Она говорила Настасье Карловне «ты», хотя и жила
с ней на ровной ноге – недаром же она была Пестова: трое
Пестовых значатся в синодике Ивана Васильевича Грозного:
Марфа Тимофеевна это знала.

– Скажите, пожалуйста, – начал опять Лаврецкий, – мне
Марья Дмитриевна сейчас говорила об этом… как бишь
его?.. Паншине. Что это за господин?

– Экая она болтушка, прости Господи! – проворчала Мар-
фа Тимофеевна. – Чай, под секретом тебе сообщила, что вот,
мол, какой навертывается жених. Шушукала бы с своим по-
повичем; нет, видно, ей мало. И ведь нет еще ничего, да и
слава богу! а она уже болтает.

– Почему же слава богу? – спросил Лаврецкий.
– А потому, что молодец мне не нравится; да и чему тут

радоваться?
– Не нравится он вам?
– Да, не всех же ему пленять. Будет с него и того, что вот

Настасья Карловна в него влюблена.
Бедная вдова вся всполошилась.
– Что вы это, Марфа Тимофеевна, Бога вы не боитесь! –

воскликнула она, и румянец мгновенно разлился у ней по
лицу и по шее.

– И ведь знает, плут, – перебила ее Марфа Тимофеевна, –
знает, чем ее прельстить: табакерку ей подарил. Федя, по-
проси у ней табачку понюхать; ты увидишь, табакерка какая
славная: на крышке гусар на коне представлен. Уж ты лучше,



 
 
 

мать моя, не оправдывайся.
Настасья Карловна только руками отмахивалась.
– Ну а Лиза, – спросил Лаврецкий, – к нему неравнодуш-

на?
– Кажется, он ей нравится, а впрочем, Господь ее ведает!

Чужая душа, ты знаешь, темный лес, а девичья и подавно.
Вот и Шурочкину душу – поди разбери! Зачем она прячется,
а не уходит, с тех пор как ты пришел?

Шурочка фыркнула подавленным смехом и выскочила
вон, а Лаврецкий поднялся с своего места.

– Да, – промолвил он с расстановкой, – девичью душу не
разгадаешь.

Он стал прощаться.
– Что ж? Скоро мы тебя увидим? – спросила Марфа Ти-

мофеевна.
– Как придется, тетушка: тут ведь недалеко.
– Да, ведь ты в Васильевское едешь. Ты не хочешь жить

в Лавриках – ну, это твое дело; только съезди ты, поклонись
гробу матери твоей, да и бабкину гробу кстати. Ты там, за
границей, всякого ума набрался, а кто знает, может быть, они
и почувствуют в своих могилках, что ты к ним пришел. Да
не забудь, Федя, по Глафире Петровне тоже панафиду отслу-
жить; вот тебе и целковый. Возьми, возьми, это я по ней хо-
чу отслужить панафиду. Я ее при жизни не любила, а нечего
сказать, с характером была девка. Умница была; ну и тебя не
обидела. А теперь ступай с Богом, а то я тебе надоем.



 
 
 

И Марфа Тимофеевна обняла своего племянника.
– А Лизе за Паншиным не быть, не беспокойся; не такого

мужа она стоит.
– Да я нисколько и не беспокоюсь, – отвечал Лаврецкий

и удалился.



 
 
 

 
XVIII

 
Часа четыре спустя он ехал домой. Тарантас его быстро

катился по проселочной мягкой дороге. Недели две как сто-
яла засуха; тонкий туман разливался молоком в воздухе и
застилал отдаленные леса; от него пахло гарью. Множество
темноватых тучек с неясно обрисованными краями распол-
зались по бледно-голубому небу; довольно крепкий ветер
мчался сухой непрерывной струей, не разгоняя зноя. При-
ложившись головой к подушке и скрестив на груди руки,
Лаврецкий глядел на пробегавшие веером загоны полей, на
медленно мелькавшие ракиты, на глупых ворон и грачей, с
тупой подозрительностью взиравших боком на проезжавший
экипаж, на длинные межи, заросшие чернобыльником, по-
лынью и полевой рябиной; он глядел… и эта свежая, степ-
ная, тучная голь и глушь, эта зелень, эти длинные холмы,
овраги с приземистыми дубовыми кустами, серые деревень-
ки, жидкие березы – вся эта, давно им невиданная, русская
картина навевала на его душу сладкие и в то же время по-
чти скорбные чувства, давила грудь его каким-то приятным
давлением. Мысли его медленно бродили; очертания их бы-
ли так же неясны и смутны, как очертания тех высоких, то-
же как будто бы бродивших, тучек. Вспомнил он свое дет-
ство, свою мать, вспомнил, как она умирала, как поднесли
его к ней и как она, прижимая его голову к своей груди, на-



 
 
 

чала было слабо голосить над ним, да взглянула на Глафиру
Петровну – и умолкла. Вспомнил он отца, сперва бодрого,
всем недовольного, с медным голосом, потом слепого, плак-
сивого, с неопрятной седой бородой; вспомнил, как он одна-
жды за столом, выпив лишнюю рюмку вина и залив себе сал-
фетку соусом, вдруг засмеялся и начал, мигая ничего не ви-
девшими глазами и краснея, рассказывать про свои победы;
вспомнил Варвару Павловну – и невольно прищурился, как
щурится человек от мгновенной внутренней боли, и встрях-
нул головой. Потом мысль его остановилась на Лизе.

«Вот, – подумал он, – новое существо только что вступа-
ет в жизнь. Славная девушка, что-то из нее выйдет? Она и
собой хороша. Бледное, свежее лицо, глаза и губы такие се-
рьезные, и взгляд честный и невинный. Жаль, она, кажется,
восторженна немножко. Рост славный, и так легко ходит, и
голос тихий. Очень я люблю, когда она вдруг остановится,
слушает со вниманием, без улыбки, потом задумается и от-
кинет назад свои волосы. Точно, мне самому сдается, Пан-
шин ее не стоит. Однако чем же он дурен? А впрочем, чего
я размечтался? Побежит и она по той же дорожке, по какой
все бегают. Лучше я сосну». И Лаврецкий закрыл глаза.

Заснуть он не мог, но погрузился в дремотное дорожное
онемение. Образы прошедшего по-прежнему не спеша под-
нимались, всплывали в его душе, мешаясь и путаясь с други-
ми представлениями. Лаврецкий, Бог знает почему, стал ду-
мать о Poбepте Пиле… о французской истории… о том, как



 
 
 

бы он выиграл сражение, если б он был генералом; ему чуди-
лись выстрелы и крики… Голова его скользила набок, он от-
крывал глаза… Те же поля, те же степные виды; стертые под-
ковы пристяжных попеременно сверкают сквозь волнистую
пыль; рубаха ямщика, желтая, с красными ластовицами, на-
дувается от ветра… «Хорош возвращаюсь я на родину», –
промелькнуло у Лаврецкого в голове, и он закричал: «По-
шел!» – запахнулся в шинель и плотнее прижался к подушке.
Тарантас толкнуло: Лаврецкий выпрямился и широко рас-
крыл глаза. Перед ним на пригорке тянулась небольшая де-
ревенька; немного вправо виднелся ветхий господский до-
мик с закрытыми ставнями и кривым крылечком; по широ-
кому двору, от самых ворот, росла крапива, зеленая и густая,
как конопля; тут же стоял дубовый, еще крепкий амбарчик.
Это было Васильевское.

Ямщик повернул к воротам, остановил лошадей; лакей
Лаврецкого приподнялся на козлах и, как бы готовясь соско-
чить, закричал: «Гей!» Раздался сиплый, глухой лай, но да-
же собаки не показалось; лакей снова приготовился соско-
чить и снова закричал: «Гей!» Повторился дряхлый лай, и,
спустя мгновенье, на двор, неизвестно откуда, выбежал че-
ловек в нанковом кафтане, с белой, как снег, головой; он по-
смотрел, защищая глаза от солнца, на тарантас, ударил себя
вдруг обеими руками по ляжкам, сперва немного заметался
на месте, потом бросился отворять ворота. Тарантас въехал
на двор, шурша колесами по крапиве, и остановился перед



 
 
 

крыльцом. Белоголовый человек, весьма, по-видимому, юр-
кий, уже стоял, широко и криво расставив ноги, на послед-
ней ступеньке, отстегнул передок, судорожно дернув кверху
кожу, и, помогая барину спуститься на землю, поцеловал у
него руку.

–  Здравствуй, здравствуй, брат,  – проговорил Лаврец-
кий, – тебя, кажется, Антоном зовут? Ты жив еще?

Старик молча поклонился и побежал за ключами. Пока
он бегал, ямщик сидел неподвижно, сбочась и поглядывая
на запертую дверь; а  лакей Лаврецкого как спрыгнул, так
и остался в живописной позе, закинув одну руку на козлы.
Старик принес ключи и, без всякой нужды изгибаясь, как
змея, высоко поднимая локти, отпер дверь, посторонился и
опять поклонился в пояс.

«Вот я и дома, вот я и вернулся», – подумал Лаврецкий,
входя в крошечную переднюю, между тем как ставни со сту-
ком и визгом отворялись один за другим и дневной свет про-
никал в опустелые покои.



 
 
 

 
XIX

 
Небольшой домик, куда приехал Лаврецкий и где два года

тому назад скончалась Глафира Петровна, был выстроен в
прошлом столетии, из прочного соснового леса; он на вид ка-
зался ветхим, но мог простоять еще лет пятьдесят или более.
Лаврецкий обошел все комнаты и, к великому беспокойству
старых, вялых мух с белой пылью на спине, неподвижно си-
девших под притолоками, велел всюду открыть окна: с самой
смерти Глафиры Петровны никто не отпирал их. Все в до-
ме осталось, как было: тонконогие белые диванчики в гости-
ной, обитые глянцевитым серым штофом, протертые и про-
давленные, живо напоминали екатерининские времена; в го-
стиной же стояло любимое кресло хозяйки, с высокой и пря-
мой спинкой, к которой она и в старости не прислонялась.
На главной стене висел старинный портрет Федорова пра-
деда, Андрея Лаврецкого; темное, желчное лицо едва отде-
лялось от почерневшего и покоробленного фона; небольшие
злые глаза угрюмо глядели из-под нависших, словно опух-
ших век; черные волосы без пудры щеткой вздымались над
тяжелым, изрытым лбом. На угле портрета висел венок из
запыленных иммортелей. «Сами Глафира Петровна изволи-
ли плести», – доложил Антон. В спальне возвышалась узкая
кровать, под пологом из стародавней, весьма добротной по-
лосатой материи; горка полинялых подушек и стеганое жид-



 
 
 

кое одеяльце лежали на кровати, а у изголовья висел образ
Введение во храм пресвятой богородицы, тот самый образ,
к которому старая девица, умирая одна и всеми забытая, в
последний раз приложилась уже хладеющими губами. Туа-
летный столик из штучного дерева, с медными бляхами и
кривым зеркальцем, с почернелой позолотой, стоял у окна.
Рядом с спальней находилась образная, маленькая комнатка,
с голыми стенами и тяжелым киотом в угле; на полу лежал
истертый, закапанный воском коверчик; Глафира Петровна
клала на нем земные поклоны. Антон отправился с лакеем
Лаврецкого отпирать конюшню и сарай; на место его явилась
старушка, чуть ли не ровесница ему, повязанная платком по
самые брови; голова ее тряслась, и глаза глядели тупо, но
выражали усердие, давнишнюю привычку служить безответ-
но, и в то же время – какое-то почтительное сожаление. Она
подошла к ручке Лаврецкого и остановилась у двери в ожи-
дании приказаний. Он решительно не помнил, как ее звали,
не помнил даже, видел ли ее когда-нибудь; оказалось, что ее
звали Апраксеей; лет сорок тому назад та же Глафира Пет-
ровна сослала ее с барского двора и велела ей быть птични-
цей; впрочем, она говорила мало, словно из ума выжила, а
глядела подобострастно. Кроме этих двух стариков да трех
пузатых ребятишек в длинных рубашонках, Антоновых пра-
внуков, жил еще на барском дворе однорукий бестягольный
мужичонка; он бормотал, как тетерев, и не был способен ни
на что; не многим полезнее его была дряхлая собака, при-



 
 
 

ветствовавшая лаем возвращение Лаврецкого: она уже лет
десять сидела на тяжелой цепи, купленной по распоряжению
Глафиры Петровны, и едва-едва была в состоянии двигать-
ся и влачить свою ношу. Осмотрев дом, Лаврецкий вышел
в сад и остался им доволен. Он весь зарос бурьяном, лопу-
хами, крыжовником и малиной, но в нем было много тени,
много старых лип, которые поражали своею громадностью
и странным расположением сучьев; они были слишком тес-
но посажены и когда-то – лет сто тому назад – стрижены.
Сад оканчивался небольшим светлым прудом с каймой из
высокого красноватого тростника. Следы человеческой жиз-
ни глохнут очень скоро: усадьба Глафиры Петровны не успе-
ла одичать, но уже казалась погруженной в ту тихую дрему,
которой дремлет все на земле, где только нет людской, бес-
покойной заразы. Федор Иваныч прошелся также по дерев-
не; бабы глядели на него с порогу своих изб, подпирая щеку
рукою; мужики издали кланялись, дети бежали прочь, соба-
ки равнодушно лаяли. Ему наконец захотелось есть; но он
ожидал свою прислугу и повара только к вечеру; обоз с про-
визией из Лавриков еще не прибывал, – пришлось обратить-
ся к Антону. Антон сейчас распорядился: поймал, зарезал
и ощипал старую курицу; Апраксея долго терла и мыла ее,
стирая ее, как белье, прежде чем положила ее в кастрюлю;
когда она наконец сварилась, Антон накрыл и убрал стол, по-
ставил перед прибором почерневшую солонку аплике о трех
ножках и граненый графинчик с круглой стеклянной проб-



 
 
 

кой и узким горлышком; потом доложил Лаврецкому певу-
чим голосом, что кушанье готово, – и сам стал за его сту-
лом, обвернув правый кулак салфеткой и распространяя ка-
кой-то крепкий, древний запах, подобный запаху кипарисо-
вого дерева. Лаврецкий отведал супу и достал курицу; кожа
ее была вся покрыта крупными пупырушками; толстая жи-
ла шла по каждой ноге, мясо отзывалось древесиной и ще-
локом. Пообедав, Лаврецкий сказал, что он выпил бы чаю,
если… «Сею минуту-с подам-с», – перебил его старик – и
сдержал свое обещание. Сыскалась щепотка чаю, завернутая
в клочок красной бумажки; сыскался небольшой, но прерья-
ный и шумливый самоварчик, сыскался и сахар в очень ма-
леньких, словно обтаявших кусках. Лаврецкий напился чаю
из большой чашки; он еще с детства помнил эту чашку: игор-
ные карты были изображены на ней, из нее пили только го-
сти, – и он пил из нее, словно гость. К вечеру прибыла при-
слуга; Лаврецкому не захотелось лечь в теткиной кровати; он
велел постлать себе постель в столовой. Погасив свечку, он
долго глядел вокруг себя и думал невеселую думу; он испы-
тывал чувство, знакомое каждому человеку, которому при-
ходится в первый раз ночевать в давно необитаемом месте;
ему казалось, что обступившая его со всех сторон темнота не
могла привыкнуть к новому жильцу, что самые стены дома
недоумевают. Наконец он вздохнул, натянул на себя одеяло
и заснул. Антон дольше всех остался на ногах; он долго шеп-
тался с Апраксеей, охал вполголоса, раза два перекрестился;



 
 
 

они оба не ожидали, чтобы барин поселился у них в Васи-
льевском, когда у него под боком было такое славное именье
с отлично устроенной усадьбой; они и не подозревали, что
самая эта усадьба была противна Лаврецкому; она возбужда-
ла в нем тягостные воспоминания. Нашептавшись вдоволь,
Антон взял палку, поколотил по висячей, давно безмолвной
доске у амбара и тут же прикорнул на дворе, ничем не при-
крыв свою белую голову. Майская ночь была тиха и ласко-
ва, – и сладко спалось старику.



 
 
 

 
XX

 
На другой день Лаврецкий встал довольно рано, потолко-

вал со старостой, побывал на гумне, велел снять цепь с дво-
ровой собаки, которая только полаяла немного, но даже не
отошла от своей конуры, – и, вернувшись домой, погрузился
в какое-то мирное оцепенение, из которого не выходил це-
лый день. «Вот когда я попал на самое дно реки», – сказал он
самому себе не однажды. Он сидел под окном, не шевелился
и словно прислушивался к теченью тихой жизни, которая его
окружала, к редким звукам деревенской глуши. Вот где-то
за крапивой кто-то напевает тонким-тонким голоском; ко-
мар словно вторит ему. Вот он перестал, а комар все пищит;
сквозь дружное, назойливо жалобное жужжанье мух разда-
ется гуденье толстого шмеля, который то и дело стучится го-
ловой о потолок; петух на улице закричал, хрипло вытяги-
вая последнюю ноту, простучала телега, на деревне скрипят
ворота. «Чего?» – задребезжал вдруг бабий голос. «Ох ты,
мой сударик», – говорит Антон двухлетней девочке, которую
нянчил на руках. «Квас неси», – повторяет тот же бабий го-
лос, – и вдруг находит тишина мертвая; ничто не стукнет,
не шелохнется; ветер листком не шевельнет; ласточки несут-
ся без крика одна за другой по земле, и печально становит-
ся на душе от их безмолвного налета. «Вот когда я на дне
реки, – думает опять Лаврецкий. – И всегда, во всякое вре-



 
 
 

мя тиха и неспешна здесь жизнь, – думает он, – кто входит
в ее круг, – покоряйся: здесь незачем волноваться, нечего
мутить; здесь только тому и удача, кто прокладывает свою
тропинку не торопясь, как пахарь борозду плугом. И какая
сила кругом, какое здоровье в этой бездейственной тиши!
Вот тут, под окном, коренастый лопух лезет из густой травы,
над ним вытягивает зоря свой сочный стебель, богородицы-
ны слезки еще выше выкидывают свои розовые кудри; а там,
дальше, в полях, лоснится рожь, и овес уже пошел в трубоч-
ку, и ширится во всю ширину свою каждый лист на каждом
дереве, каждая травка на своем стебле. На женскую любовь
ушли мои лучшие года, – продолжает думать Лаврецкий, –
пусть же вытрезвит меня здесь скука, пусть успокоит меня,
подготовит к тому, чтобы и я умел не спеша делать дело». И
он снова принимается прислушиваться к тишине, ничего не
ожидая, – и в то же время как будто беспрестанно ожидая
чего-то: тишина обнимает его со всех сторон, солнце катит-
ся тихо по спокойному синему небу, и облака тихо плывут
по нем; кажется, они знают, куда и зачем они плывут. В то
самое время в других местах на земле кипела, торопилась,
грохотала жизнь; здесь та же жизнь текла неслышно, как во-
да по болотным травам; и до самого вечера Лаврецкий не мог
оторваться от созерцания этой уходящей, утекающей жизни;
скорбь о прошедшем таяла в его душе как весенний снег, – и
странное дело! – никогда не было в нем так глубоко и сильно
чувство родины.



 
 
 

 
XXI

 
В течение двух недель Федор Иваныч привел домик Гла-

фиры Петровны в порядок, расчистил двор, сад; из Лавриков
привезли ему удобную мебель, из города вино, книги, жур-
налы; на конюшне появились лошади; словом, Федор Ива-
ныч обзавелся всем нужным и начал жить – не то помещи-
ком, не то отшельником. Дни его проходили однообразно;
но он не скучал, хотя никого не видел; он прилежно и вни-
мательно занимался хозяйством, ездил верхом по окрестно-
стям, читал. Впрочем, он читал мало: ему приятнее было
слушать рассказы старика Антона. Обыкновенно Лаврецкий
садился с трубкой табаку и чашкой холодного чаю к окну;
Антон становился у двери, заложив назад руки, и начинал
свои неторопливые рассказы о стародавних временах, о тех
баснословных временах, когда овес и рожь продавались не
мерками, а в больших мешках, по две и по три копейки за
мешок; когда во все стороны, даже под городом, тянулись
непроходимые леса, нетронутые степи. «А теперь, – жало-
вался старик, которому уже стукнуло лет за восемьдесят, –
так всё вырубили да распахали, что проехать негде». Также
рассказывал Антон много о своей госпоже, Глафире Петров-
не: какие они были рассудительные и бережливые; как неко-
торый господин, молодой сосед, подделывался было к ним,
часто стал наезжать, и как они для него изволили даже на-



 
 
 

девать свой праздничный чепец с лентами цвету массака и
желтое платье из трю-трю-левантина; но как потом, разгне-
вавшись на господина соседа за неприличный вопрос: «Что,
мол, должóн быть у вас, сударыня, капитал?» – приказали
ему от дому отказать, и как они тогда же приказали, чтоб все
после их кончины, до самомалейшей тряпицы, было пред-
ставлено Федору Ивановичу. И точно, Лаврецкий нашел весь
теткин скарб в целости, не выключая праздничного чепца с
лентами цвета массакá и желтого платья из трю-трю-леван-
тина. Старинных бумаг и любопытных документов, на кото-
рые рассчитывал Лаврецкий, не оказалось никаких, кроме
одной ветхой книжки, в которую дедушка его, Петр Андре-
ич, вписывал – то «Празднование в городе Санкт-Петербур-
ге замирения, заключенного с Турецкой империей его си-
ятельством князем Александр Александровичем Прозоров-
ским»; то рецепт грудного декохта с примечанием: «Сие на-
ставление дано генеральше Прасковье Федоровне Салтыко-
вой от протопресвитера церкви Живоначальныя троицы Фе-
одора Авксентьевича»; то политическую новость следующе-
го рода: «О тиграх французах что-то замолкло», – и тут же
рядом: «В Московских ведомостях показано, что скончал-
ся господин премиер-маиор Михаил Петрович Колычев. Не
Петра ли Васильевича Колычева сын?» Лаврецкий нашел
также несколько старых календарей и сонников и таинствен-
ное сочинение г. Амбодика; много воспоминаний возбудили
в нем давно забытые, но знакомые «Символы и эмблемы».



 
 
 

В туалетном столике Глафиры Петровны Лаврецкий нашел
небольшой пакет, завязанный черной ленточкой, запечатан-
ный черным сургучом и засунутый в самую глубь ящика. В
пакете лежали лицом к лицу пастелевый портрет его отца
в молодости, с мягкими кудрями, рассыпанными по лбу, с
длинными томными глазами и полураскрытым ртом, и по-
чти стертый портрет бледной женщины в белом платье, с бе-
лым розаном в руке,  – его матери. С самой себя Глафира
Петровна никогда не позволяла снять портрета. «Я, батюш-
ка Федор Иваныч, – говаривал Лаврецкому Антон, – хоша
и в господских хоромах тогда жительства не имел, а ваше-
го прадедушку, Андрея Афанасьевича, помню, как же: мне,
когда они скончались, восьмнадцатый годочек пошел. Раз я
им в саду встрелся, – так даже поджилки затряслись; одна-
ко они ничего, только спросили, как зовут, и в свои покои
за носовым платком послали. Барин был, что и говорить – и
старшого над собой не знал. Потому была, доложу вам, у ва-
шего прадедушки чудная така ладонка; с Афонской горы им
монах ту ладонку подарил. И сказал он ему этта монах-то:
«За твое, боярин, радушие сие тебе дарю, носи – и суда не
бойся». Ну, да ведь тогда, батюшка, известно, какие были
времена: что барин восхотел, то и творил. Бывало, кто даже
из господ вздумает им перечить, так они только посмотрят
на него да скажут: «Мелко плаваешь», – самое это у них бы-
ло любимое слово. И жил он, ваш блаженныя памяти праде-
душка, в хоромах деревянных малых; а что добра после се-



 
 
 

бя оставил, серебра что, всяких запасов, все подвалы битком
набиты были. Хозяин был. Тот-то графинчик, что вы похва-
лить изволили, их был: из него водку кушали. А вот дедуш-
ка ваш, Петр Андреич, и палаты себе поставил каменные, а
добра не нажил; все у них пошло хинею, и жили они хуже
папенькиного, и удовольствий никаких себе не производи-
ли, – а денежки все порешил, и помянуть его нечем, ложки
серебряной от них не осталось, и то еще, спасибо, Глафира
Петровна порадела».

– А правда ли, – перебивал его Лаврецкий, – ее старой
колотовкой звали?

– Да ведь кто звал! – возражал с неудовольствием Антон.
– А что, батюшка, – решился спросить однажды старик, –

что наша барынька, где изволит свое пребывание иметь?
– Я развелся с женою, – проговорил с усилием Лаврец-

кий, – пожалуйста, не спрашивай о ней.
– Слушаю-с, – печально возразил старик.
По прошествии трех недель Лаврецкий поехал верхом

в О… к Калитиным и провел у них вечер. Лемм был у них; он
очень понравился Лаврецкому. Хотя, по милости отца, он ни
на каком инструменте не играл, однако страстно любил му-
зыку, музыку дельную, классическую. Паншина в тот вечер
у Калитиных не было. Губернатор услал его куда-то за город.
Лиза играла одна и очень отчетливо; Лемм оживился, рас-
ходился, свернул бумажку трубочкой и дирижировал. Ма-
рья Дмитриевна сперва смеялась, глядя на него, потом ушла



 
 
 

спать; по ее словам, Бетховен слишком волновал ее нервы.
В полночь Лаврецкий проводил Лемма на квартиру и про-
сидел у него до трех часов утра. Лемм много говорил; суту-
лина его выпрямилась, глаза расширились и заблистали; са-
мые волосы приподнялись над лбом. Уже так давно никто не
принимал в нем участья, а Лаврецкий видимо интересовал-
ся им, заботливо и внимательно расспрашивал его. Старика
это тронуло; он кончил тем, что показал гостю свою музыку,
сыграл и даже спел мертвенным голосом некоторые отрывки
из своих сочинений, между прочим, целую положенную им
на музыку балладу Шиллера: «Фридолин». Лаврецкий по-
хвалил его, заставил кое-что повторить и, уезжая, пригласил
его к себе погостить на несколько дней. Лемм, проводивший
его до улицы, тотчас согласился и крепко пожал его руку;
но, оставшись один, на свежем и сыром воздухе, при толь-
ко что занимавшейся заре, оглянулся, прищурился, съежил-
ся и, как виноватый, побрел в свою комнатку. «Ich bin wohl
nicht klug (я не в своем уме)», – пробормотал он, ложась в
свою жесткую и короткую постель. Он попытался сказаться
больным, когда, несколько дней спустя, Лаврецкий заехал за
ним в коляске, но Федор Иваныч вошел к нему в комнату
и уговорил его. Сильнее всего подействовало на Лемма то
обстоятельство, что Лаврецкий, собственно, для него велел
привезти к себе в деревню фортепьяно из города. Они вдво-
ем отправились к Калитиным и провели у них вечер, но уже
не так приятно, как в последний раз. Паншин был там, много



 
 
 

рассказывал о своей поездке, очень забавно передразнивал и
представлял виденных им помещиков; Лаврецкий смеялся,
но Лемм не выходил из своего угла, молчал, тихо шевелил-
ся весь, как паук, глядел угрюмо и тупо и оживился только
тогда, когда Лаврецкий стал прощаться. Даже сидя в коляс-
ке, старик продолжал дичиться и ежиться; но тихий, теплый
воздух, легкий ветерок, легкие тени, запах травы, березовых
почек, мирное сиянье безлунного звездного неба, дружный
топот и фыркание лошадей – все обаяния дороги, весны, но-
чи спустились в душу бедного немца, и он сам первый заго-
ворил с Лаврецким.



 
 
 

 
XXII

 
Он стал говорить о музыке, о Лизе, потом опять о музы-

ке. Он как будто медленнее произносил слова, когда говорил
о Лизе. Лаврецкий навел речь на его сочинения и, полушутя,
предложил ему написать для него либретто.

– Гм, либретто! – возразил Лемм. – Нет, это не по мне:
у меня уже нет той живости, той игры воображения, которая
необходима для оперы; я уже теперь лишился сил моих… Но
если б я мог еще что-нибудь сделать, я бы удовольствовался
романсом; конечно, я желал бы хороших слов…

Он умолк и долго сидел неподвижно и подняв глаза на
небо.

– Например, – проговорил он наконец, – что-нибудь в та-
ком роде: вы, звезды, о вы, чистые звезды!..

Лаврецкий слегка обернулся к нему лицом и стал глядеть
на него.

– Вы, звезды, чистые звезды,  – повторил Лемм… – Вы
взираете одинаково на правых и на виновных… но одни
невинные сердцем, – или что-нибудь в этом роде… вас по-
нимают, то есть нет, – вас любят. Впрочем, я не поэт, куда
мне! Но что-нибудь в этом роде, что-нибудь высокое.

Лемм отодвинул шляпу на затылок; в  тонком сумраке
светлой ночи лицо его казалось бледнее и моложе.

– И вы тоже, – продолжал он постепенно утихавшим го-



 
 
 

лосом, – вы знаете, кто любит, кто умеет любить, потому что
вы, чистые, вы одни можете утешить… Нет, это все не то! Я
не поэт, – промолвил он, – но что-нибудь в этом роде…

– Мне жаль, что и я не поэт, – заметил Лаврецкий.
– Пустые мечтанья! – возразил Лемм и углубился в угол

коляски. Он закрыл глаза, как бы собираясь заснуть.
Прошло несколько мгновений… Лаврецкий прислушал-

ся… «Звезды, чистые звезды, любовь», – шептал старик.
«Любовь», – повторил про себя Лаврецкий, задумался, –

и тяжело стало у него на душе.
– Прекрасную вы написали музыку на Фридолина, Хри-

стофор Федорыч, – промолвил он громко, – а как вы полага-
ете, этот Фридолин, после того как граф привел его к жене,
ведь он тут-то и сделался ее любовником, а?

– Это вы так думаете, – возразил Лемм, – потому что, ве-
роятно, опыт… – Он вдруг умолк и в смущении отвернулся.
Лаврецкий принужденно засмеялся, тоже отвернулся и стал
глядеть на дорогу.

Звезды уже начинали бледнеть и небо серело, когда коляс-
ка подъехала к крыльцу домика в Васильевском. Лаврецкий
проводил своего гостя в назначенную ему комнату, вернул-
ся в кабинет и сел перед окном. В саду пел соловей свою по-
следнюю, передрассветную песнь. Лаврецкий вспомнил, что
и у Калитиных в саду пел соловей; он вспомнил также тихое
движение Лизиных глаз, когда, при первых его звуках, они
обратились к темному окну. Он стал думать о ней, и сердце



 
 
 

в нем утихло. «Чистая девушка, – проговорил он вполголо-
са, – чистые звезды», – прибавил он с улыбкой и спокойно
лег спать.

А Лемм долго сидел на своей кровати с нотной тетрадкой
на коленях. Казалось, небывалая, сладкая мелодия собира-
лась посетить его: он уже горел и волновался, он чувствовал
уже истому и сладость ее приближения… но он не дождался
ее…

– Не поэт и не музыкант! – прошептал он наконец…
И усталая голова его тяжело опустилась на подушку.



 
 
 

 
XXIII

 
На другое утро хозяин и гость пили чай в саду под старой

липой.
– Маэстро! – сказал между прочим Лаврецкий. – Вам при-

дется скоро сочинять торжественную кантату.
– По какому случаю?
– А по случаю бракосочетания господина Паншина с Ли-

зой. Заметили ли вы, как он вчера за ней ухаживал? Кажет-
ся, у них уже все идет на лад.

– Этого не будет! – воскликнул Лемм.
– Почему?
– Потому что это невозможно. Впрочем, – прибавил он

погодя немного, – на свете все возможно. Особенно здесь у
вас, в России.

– Россию мы оставим пока в стороне; но что же дурного
находите вы в этом браке?

– Все дурно, все. Лизавета Михайловна девица справед-
ливая, серьезная, с возвышенными чувствами, а он… он ди-
летант, одним словом.

– Да ведь она его любит?
Лемм встал со скамейки.
– Нет, она его не любит, то есть она очень чиста сердцем

и не знает сама, что это значит: любить. Мадам фон Кали-
тин ей говорит, что он хороший молодой человек, а она слу-



 
 
 

шается мадам фон Калитин, потому что она еще совсем ди-
тя, хоть ей и девятнадцать лет: молится утром, молится ве-
чером, – и это очень похвально; но она его не любит. Она
может любить одно прекрасное, а он не прекрасен, то есть
душа его не прекрасна.

Лемм произнес всю эту речь связно и с жаром, расхаживая
маленькими шагами взад и вперед перед чайным столиком
и бегая глазами по земле.

– Дражайший маэстро! – воскликнул вдруг Лаврецкий. –
Мне сдается, что вы сами влюблены в мою кузину.

Лемм вдруг остановился.
– Пожалуйста, – начал он неверным голосом, – не шутите

так надо мною. Я не безумец: я в темную могилу гляжу, не
в розовую будущность.

Лаврецкому стало жаль старика; он попросил у него про-
щения. Лемм после чая сыграл ему свою кантату, а за
обедом, вызванный самим Лаврецким, опять разговорился
о  Лизе. Лаврецкий слушал его со вниманием и любопыт-
ством.

– Как вы думаете, Христофор Федорыч, – сказал он нако-
нец, – ведь у нас теперь, кажется, все в порядке, сад в полном
цвету… Не пригласить ли ее сюда на день вместе с ее мате-
рью и моей старушкой теткой, а? Вам это будет приятно?

Лемм наклонил голову над тарелкой.
– Пригласите, – проговорил он чуть слышно.
– А Паншина не надобно?



 
 
 

– Не надобно, – возразил старик с почти детской улыбкой.
Дня два спустя Федор Иваныч отправился в город к Ка-

литиным.



 
 
 

 
XXIV

 
Он застал всех дома, но он не тотчас объявил им о своем

намерении; он хотел сперва переговорить наедине с Лизой.
Случай помог ему: их оставили вдвоем в гостиной. Они раз-
говорились; она успела уже привыкнуть к нему, – да она и
вообще никого не дичилась. Он слушал ее, глядел ей в лицо
и мысленно твердил слова Лемма, соглашался с ним. Случа-
ется иногда, что два уже знакомых, но не близких друг другу
человека внезапно и быстро сближаются в течение несколь-
ких мгновений, – и сознание этого сближения тотчас выра-
жается в их взглядах, в их дружелюбных и тихих усмешках,
в самых их движениях. Именно это случилось с Лаврецким
и Лизой. «Вот он какой», – подумала она, ласково глядя на
него; «вот ты какая», – подумал и он. А потому он не очень
удивился, когда она, не без маленькой, однако, запинки, объ-
явила ему, что давно имеет на сердце сказать ему что-то, но
боится его рассердить.

– Не бойтесь, говорите, – промолвил он и остановился пе-
ред ней.

Лиза подняла на него свои ясные глаза.
– Вы такие добрые, – начала она и в то же время подумала:

«Да, он точно добрый…»
– Вы извините меня, я бы не должна сметь говорить об

этом с вами… но как могли вы… отчего вы расстались с ва-



 
 
 

шей женой?
Лаврецкий дрогнул, поглядел на Лизу и подсел к ней.
– Дитя мое, – заговорил он, – не прикасайтесь, пожалуй-

ста, к этой ране; руки у вас нежные, а все-таки мне будет
больно.

–  Я знаю,  – продолжала Лиза, как будто не расслушав
его, – она перед вами виновата, я не хочу ее оправдывать; но
как же можно разлучать то, что Бог соединил?

– Наши убеждения на этот счет слишком различны, Лиза-
вета Михайловна, – произнес Лаврецкий довольно резко, –
мы не поймем друг друга.

Лиза побледнела; все тело ее слегка затрепетало, но она
не замолчала.

– Вы должны простить, – промолвила она тихо, – если хо-
тите, чтобы и вас простили.

– Простить! – подхватил Лаврецкий. – Вы бы сперва долж-
ны были узнать, за кого вы просите? Простить эту женщину,
принять ее опять в свой дом, ее, это пустое, бессердечное
существо! И кто вам сказал, что она хочет возвратиться ко
мне? Помилуйте, она совершенно довольна своим положе-
нием… Да что тут толковать! Имя ее не должно быть про-
износимо вами. Вы слишком чисты, вы не в состоянии даже
понять такое существо.

–  Зачем оскорблять!  – с усилием проговорила Лиза.
Дрожь ее рук становилась видимой. – Вы сами ее оставили,
Федор Иваныч.



 
 
 

– Но я же вам говорю, – возразил с невольным взрывом
нетерпенья Лаврецкий, – вы не знаете, какое это создание!

– Так зачем же вы женились на ней? – прошептала Лиза
и потупила глаза.

Лаврецкий быстро поднялся со стула.
– Зачем я женился? Я был тогда молод и неопытен; я об-

манулся, я увлекся красивой внешностью. Я не знал женщин,
я ничего не знал. Дай вам Бог заключить более счастливый
брак! но поверьте, ни за что нельзя ручаться.

– И я могу так же быть несчастной, – промолвила Лиза (го-
лос ее начал прерываться), – но тогда надо будет покориться;
я не умею говорить, но если мы не будем покоряться…

Лаврецкий стиснул руки и топнул ногой.
– Не сердитесь, простите меня, – торопливо произнесла

Лиза.
В это мгновенье вошла Марья Дмитриевна. Лиза встала и

хотела удалиться.
– Постойте, – неожиданно крикнул ей вслед Лаврецкий. –

У меня есть до вашей матушки и до вас великая просьба:
посетите меня на моем новоселье. Вы знаете, я завел фор-
тепьяно; Лемм гостит у меня; сирень теперь цветет; вы по-
дышите деревенским воздухом и можете вернуться в тот же
день, – согласны вы?

Лиза взглянула на мать, а Марья Дмитриевна приняла бо-
лезненный вид; но Лаврецкий не дал ей разинуть рта и тут
же поцеловал у ней обе руки. Марья Дмитриевна, всегда чув-



 
 
 

ствительная на ласку и уже вовсе не ожидавшая такой лю-
безности от «тюленя», умилилась душою и согласилась. По-
ка она соображала, какой бы назначить день, Лаврецкий по-
дошел к Лизе и, все еще взволнованный, украдкой шепнул
ей: «Спасибо, вы добрая девушка; я виноват…» И ее бледное
лицо заалелось веселой и стыдливой улыбкой; глаза ее тоже
улыбнулись, – она до того мгновенья боялась, не оскорбила
ли она его.

–  Владимир Николаич с нами может ехать?  – спросила
Марья Дмитриевна.

– Конечно, – возразил Лаврецкий, – но не лучше ли нам
быть в своем семейном кружке?

– Да ведь, кажется… – начала было Марья Дмитриевна. –
Впрочем, как хотите, – прибавила она.

Решено было взять Леночку и Шурочку. Марфа Тимофе-
евна отказалась от поездки.

– Тяжело мне, свет, – сказала она, – кости старые ломать;
и ночевать у тебя, чай, негде, да мне и не спится в чужой
постели. Пусть эта молодежь скачет.

Лаврецкому уже не удалось более побывать наедине с Ли-
зой; но он так глядел на нее, что ей и хорошо становилось, и
стыдно немножко, и жалко его. Прощаясь с ней, он крепко
пожал ей руку; она задумалась, оставшись одна.



 
 
 

 
XXV

 
Когда Лаврецкий вернулся домой, его встретил на пороге

гостиной человек высокого роста и худой, в затасканном си-
нем сюртуке, с морщинистым, но оживленным лицом, с рас-
трепанными седыми бакенбардами, длинным прямым носом
и небольшими воспаленными глазками. Это был Михалевич,
бывший его товарищ по университету. Лаврецкий сперва не
узнал его, но горячо его обнял, как только тот назвал себя.
Они не виделись с Москвы. Посыпались восклицания, рас-
спросы; выступили на свет Божий давно заглохшие воспоми-
нания. Торопливо выкуривая трубку за трубкой, отпивая по
глотку чаю и размахивая длинными руками, Михалевич рас-
сказал Лаврецкому свои похождения; в них не было ничего
очень веселого, удачей в предприятиях своих он похвастать-
ся не мог, – а он беспрестанно смеялся сиплым нервическим
хохотом. Месяц тому назад получил он место в частной кон-
торе богатого откупщика, верст за триста от города О… и,
узнав о возвращении Лаврецкого из-за границы, свернул с
дороги, чтобы повидаться с старым приятелем. Михалевич
говорил так же порывисто, как и в молодости, шумел и ки-
пел по-прежнему. Лаврецкий упомянул было о своих обсто-
ятельствах, но Михалевич перебил его, поспешно пробор-
мотав: «Слышал, брат, слышал, – кто это мог ожидать?» – и
тотчас перевел разговор в область общих рассуждений.



 
 
 

– Я, брат, – промолвил он, – завтра должен ехать; сегодня
мы, уж ты извини меня, ляжем поздно. Мне хочется непре-
менно узнать, чтó ты, какие твои мнения, убежденья, чем ты
стал, чему жизнь тебя научила? (Михалевич придерживал-
ся еще фразеологии тридцатых годов.) Что касается до ме-
ня, я во многом изменился, брат: волны жизни упали на мою
грудь, – кто бишь это сказал? – хотя в важном, существен-
ном я не изменился; я по-прежнему верю в добро, в истину;
но я не только верю, – я верую теперь, да – я верую, верую.
Послушай, ты знаешь, я пописываю стихи; в них поэзии нет,
но есть правда. Я тебе прочту мою последнюю пиесу: в ней я
выразил самые задушевные мои убеждения. Слушай. – Ми-
халевич принялся читать свое стихотворение; оно было до-
вольно длинно и оканчивалось следующими стихами:

Новым чувствам всем сердцем отдался,
Как ребенок, душою я стал:
И я сжег все, чему поклонялся,
Поклонился всему, что сжигал.

Произнося последние два стиха, Михалевич чуть не за-
плакал: легкие судороги – признак сильного чувства – пробе-
жали по его широким губам, некрасивое лицо его просветле-
ло. Лаврецкий слушал его, слушал… дух противоречия за-
шевелился в нем: его раздражала всегда готовая, постоян-
но кипучая восторженность московского студента. Четверти
часа не прошло, как уже загорелся между ними спор, один из



 
 
 

тех нескончаемых споров, на который способны только рус-
ские люди. С оника, после многолетней разлуки, проведен-
ной в двух различных мирах, не понимая ясно ни чужих, ни
даже собственных мыслей, цепляясь за слова и возражая од-
ними словами, заспорили они о предметах самых отвлечен-
ных, – и спорили так, как будто дело шло о жизни и смерти
обоих: голосили и вопили так, что все люди всполошились
в доме, а бедный Лемм, который с самого приезда Михале-
вича заперся у себя в комнате, почувствовал недоуменье и
начал даже чего-то смутно бояться.

– Что же ты после этого? разочарованный? – кричал Ми-
халевич в первом часу ночи.

–  Разве разочарованные такие бывают?  – возражал
Лаврецкий, – те все бывают бледные и больные, – а хочешь,
я тебя одной рукой подниму?

– Ну, если не разочарованный, то скептык, это еще ху-
же (выговор Михалевича отзывался его родиной, Малорос-
сией). А с какого права можешь ты быть скептиком? Тебе
в жизни не повезло, положим; в этом твоей вины не было:
ты был рожден с душой страстной, любящей, а тебя насиль-
ственно отводили от женщин: первая попавшаяся женщина
должна была тебя обмануть.

– Она и тебя обманула, – заметил угрюмо Лаврецкий.
– Положим, положим; я был тут орудием судьбы, – впро-

чем, что это я вру, – судьбы тут нету; старая привычка неточ-
но выражаться. Но что ж это доказывает?



 
 
 

– Доказывает то, что меня с детства вывихнули.
– А ты себя вправь! на то ты человек, ты мужчина; энергии

тебе не занимать стать! – Но как бы то ни было, разве можно,
разве позволительно – частный, так сказать, факт возводить
в общий закон, в непреложное правило?

– Какое тут правило? – перебил Лаврецкий. – Я не при-
знаю…

– Нет, это твое правило, правило, – перебивал его в свою
очередь Михалевич.

– Ты эгоист, вот что! – гремел он час спустя. – Ты желал
самонаслажденья, ты желал счастья в жизни, ты хотел жить
только для себя…

– Что такое самонаслажденье?
– И все тебя обмануло; все рухнуло под твоими ногами.
– Что такое самонаслажденье, спрашиваю я тебя?
– И оно должно было рухнуть. Ибо ты искал опоры там,

где ее найти нельзя, ибо ты строил свой дом на зыбком пес-
ке…

– Говори ясней, без сравнений, ибо я тебя не понимаю.
– Ибо, – пожалуй, смейся, – ибо нет в тебе веры, нет теп-

лоты сердечной; ум, все один только копеечный ум… ты про-
сто жалкий, отсталый вольтериянец – вот ты кто!

– Кто, я вольтериянец?
– Да, такой же, как твой отец, и сам того не подозреваешь.
– После этого, – воскликнул Лаврецкий, – я вправе ска-

зать, что ты фанатик!



 
 
 

–  Увы!  – возразил с сокрушеньем Михалевич.  – Я,
к несчастью, ничем не заслужил еще такого высокого наиме-
нования…

– Я теперь нашел, как тебя назвать, – кричал тот же Миха-
левич в третьем часу ночи, – ты не скептик, не разочарован-
ный, не вольтериянец, ты – байбак, и ты злостный байбак,
байбак с сознаньем, не наивный байбак. Наивные байбаки
лежат себе на печи и ничего не делают, потому что не умеют
ничего делать; они и не думают ничего, а ты мыслящий че-
ловек – и лежишь; ты мог бы что-нибудь делать – и ничего не
делаешь; лежишь сытым брюхом кверху и говоришь: так оно
и следует, лежать-то, потому что все, что люди ни делают, –
все вздор и ни к чему не ведущая чепуха.

– Да с чего ты взял, что я лежу? – твердил Лаврецкий. –
Почему ты предполагаешь во мне такие мысли?

–  А сверх того, вы все, вся ваша братия,  – продолжал
неугомонный Михалевич, – начитанные байбаки. Вы знаете,
на какую ножку немец хромает, знаете, что плохо у англичан
и у французов, – и вам ваше жалкое знание в подспорье идет,
лень вашу постыдную, бездействие ваше гнусное оправды-
вает. Иной даже гордится тем, что я, мол, вот умница – лежу,
а те, дураки, хлопочут. Да! А то есть у нас такие господа –
впрочем, я это говорю не на твой счет, – которые всю жизнь
свою проводят в каком-то млении скуки, привыкают к ней,
сидят в ней, как… как грыб в сметане, – подхватил Михале-
вич и сам засмеялся своему сравнению. – О, это мление ску-



 
 
 

ки – гибель русских людей! Весь век собирается работать,
противный байбак…

– Да что ж ты бранишься? – вопил в свою очередь Лаврец-
кий. – Работать… делать… Скажи лучше, что делать, а не
бранись, Демосфен полтавский!

– Вишь, чего захотел! Это я тебе не скажу, брат; это вся-
кий сам должен знать, – возражал с иронией Демосфен. –
Помещик, дворянин – и не знает, что делать! Веры нет, а то
бы знал; веры нет – и нет откровения.

– Дай же по крайней мере отдохнуть, черт; дай оглядеть-
ся, – молил Лаврецкий.

– Ни минуты отдыха, ни секунды! – возражал с повели-
тельным движением руки Михалевич. – Ни одной секунды!
Смерть не ждет, и жизнь ждать не должна.

– И когда же, где же вздумали люди обайбачиться? – кри-
чал он в четыре часа утра, но уже несколько осипшим голо-
сом, – у нас! теперь! в России! когда на каждой отдельной
личности лежит долг, ответственность великая перед Богом,
перед народом, перед самим собою! Мы спим, а время ухо-
дит; мы спим…

– Позволь мне тебе заметить, – промолвил Лаврецкий, –
что мы вовсе не спим теперь, а скорее другим не даем спать.
Мы, как петухи, дерем горло. Послушай-ка, это, никак, уже
третьи кричат.

Эта выходка рассмешила и успокоила Михалевича. «До
завтра», – проговорил он с улыбкой и всунул трубку в кисет.



 
 
 

«До завтра», – повторил Лаврецкий. Но друзья еще более ча-
су беседовали… Впрочем, голоса их не возвышались более,
и речи их были тихие, грустные, добрые речи.

Михалевич уехал на другой день, как ни удерживал
его Лаврецкий. Федору Ивановичу не удалось убедить его
остаться; но наговорился он с ним досыта. Оказалось, что
у Михалевича гроша за душой не было. Лаврецкий уже на-
кануне с сожалением заметил в нем все признаки и привыч-
ки застарелой бедности: сапоги у него были сбиты, сзади на
сюртуке недоставало одной пуговицы, руки его не ведали
перчаток, в волосах торчал пух; приехавши, он и не поду-
мал попросить умыться, а за ужином ел, как акула, раздирая
руками мясо и с треском перегрызая кости своими крепки-
ми черными зубами. Оказалось также, что служба не пошла
ему впрок, что все надежды свои он возлагал на откупщика,
который взял его единственно для того, чтобы иметь у себя
в конторе «образованного человека». Со всем тем Михале-
вич не унывал и жил себе циником, идеалистом, поэтом, ис-
кренно радея и сокрушаясь о судьбах человечества, о соб-
ственном призвании, – и весьма мало заботясь о том, как бы
не умереть с голоду. Михалевич женат не был, но влюблял-
ся без счету и писал стихотворения на всех своих возлюб-
ленных; особенно пылко воспел он одну таинственную, чер-
нокудрую «панну»… Ходили, правда, слухи, будто эта пан-
на была простая жидовка, хорошо известная многим кавале-
рийским офицерам… но, как подумаешь, – разве это не все



 
 
 

равно?
С Леммом Михалевич не сошелся: немца, с непривычки,

запугали его многошумные речи, его резкие манеры… Горе-
мыка издали тотчас чует другого горемыку, но под старость
редко сходится с ним, и это нисколько не удивительно: ему
с ним нечем делиться, – даже надеждами.

Перед отъездом Михалевич еще долго беседовал
с Лаврецким, пророчил ему гибель, если он не очнется, умо-
лял его серьезно заняться бытом своих крестьян, ставил себя
в пример, говоря, что он очистился в горниле бед, – и тут же
несколько раз назвал себя счастливым человеком, сравнил
себя с птицей небесной, с лилией долины…

– С черной лилией, во всяком случае, – заметил Лаврец-
кий.

–  Э, брат, не аристократничай,  – возразил добродушно
Михалевич, – а лучше благодари Бога, что и в твоих жилах
течет честная плебейская кровь. Но я вижу, тебе нужно те-
перь какое-нибудь чистое, неземное существо, которое ис-
торгло бы тебя из твоей апатии…

– Спасибо, брат, – промолвил Лаврецкий, – с меня будет
этих неземных существ.

– Молчи, цынык! – воскликнул Михалевич.
– «Циник», – поправил его Лаврецкий.
– Именно цынык, – повторил, не смущаясь, Михалевич.
Даже сидя в тарантасе, куда вынесли его плоский, желтый,

до странности легкий чемодан, он еще говорил; окутанный в



 
 
 

какой-то испанский плащ с порыжелым воротником и льви-
ными лапами вместо застежек, он еще развивал свои воззре-
ния на судьбы России и водил смуглой рукой по воздуху, как
бы рассеивая семена будущего благоденствия. Лошади тро-
нулись наконец… «Помни мои последние три слова, – закри-
чал он, высунувшись всем телом из тарантаса и стоя на ба-
лансе, – религия, прогресс, человечность!.. Прощай!» Голо-
ва его, с нахлобученной на глаза фуражкой, исчезла. Лаврец-
кий остался один на крыльце – и пристально глядел вдаль
по дороге, пока тарантас не скрылся из виду. «А ведь он, по-
жалуй, прав, – думал он, возвращаясь в дом, – пожалуй, что
я байбак». Многие из слов Михалевича неотразимо вошли
ему в душу, хоть он и спорил и не соглашался с ним. Будь
только человек добр, – его никто отразить не может.



 
 
 

 
XXVI

 
Два дня спустя Марья Дмитриевна, по обещанию, прибы-

ла со всей своей молодежью в  Васильевское. Девочки по-
бежали тотчас в сад, а Марья Дмитриевна томно прошлась
по комнатам и томно все похвалила. Визит свой Лаврецко-
му она считала знаком великого снисхожденья, чуть не доб-
рым поступком. Она приветливо улыбнулась, когда Антон
и Апраксея, по старинной дворовой привычке, подошли к
ней к ручке, – и расслабленным голосом, в нос, попросила
напиться чаю. К великой досаде Антона, надевшего вязаные
белые перчатки, чай подал приезжей барыне не он, а наем-
ный камердинер Лаврецкого, не понимавший, по словам ста-
рика, никаких порядков. Зато Антон за обедом взял свое:
твердой стопою стал он за кресло Марьи Дмитриевны – и
уже никому не уступил своего места. Давно небывалое по-
явление гостей в Васильевском и встревожило и обрадова-
ло старика: ему было приятно видеть, что с его барином хо-
рошие господа знаются. Впрочем, не он один волновался в
тот день: Лемм волновался тоже. Он надел коротенький та-
бачного цвета фрак с острым хвостиком, туго затянул свой
шейный платок и беспрестанно откашливался и сторонил-
ся с приятным и приветливым видом. Лаврецкий с удоволь-
ствием заметил, что сближение между им и Лизой продол-
жалось: она, как только вошла, дружелюбно протянула ему



 
 
 

руку. После обеда Лемм достал из заднего кармана фрака,
куда он то и дело запускал руку, небольшой сверток нот-
ной бумаги и, сжав губы, молча положил его на фортепьяно.
Это был романс, сочиненный им накануне на старомодные
немецкие слова, в которых упоминалось о звездах. Лиза тот-
час села за фортепьяно и разобрала романс… Увы! музыка
оказалась запутанной и неприятно напряженной; видно бы-
ло, что композитор силился выразить что-то страстное, глу-
бокое, но ничего не вышло: усилие так и осталось одним уси-
лием. Лаврецкий и Лиза оба это почувствовали – и Лемм это
понял: ни слова не сказав, положил он свой романс обратно
в карман и, в ответ на предложение Лизы сыграть его еще
раз, покачав только головой, значительно сказал: «Теперь –
баста!» – сгорбился, съежился и отошел.

К вечеру пошли всем обществом ловить рыбу. В пруде за
садом водилось много карасей и гольцов. Марью Дмитриев-
ну посадили на кресло возле берега, в тени, постлали ей ко-
вер под ноги, дали лучшую удочку; Антон, как старый опыт-
ный рыболов, предложил ей свои услуги. Он усердно наса-
живал червяков, шлепал по ним рукою, плевал на них и да-
же сам закидывал удочку, грациозно наклоняясь вперед всем
корпусом. Марья Дмитриевна в тот же день отозвалась о нем
Федору Иванычу следующей фразой на институтско-фран-
цузском языке: «Il n’у а plus maintenant de ces gens comme
ça comme autrefois»20. Лемм с двумя девочками отправил-

20 Теперь больше нет людей таких, как бывало (фр.).



 
 
 

ся подальше, к самой плотине; Лаврецкий поместился возле
Лизы. Рыба клевала беспрестанно; выхваченные караси то
и дело сверкали в воздухе своими то золотыми, то серебря-
ными боками; радостные восклицания девочек не умолкали;
сама Марья Дмитриевна изнеженно взвизгнула раза два. Ре-
же всех бралось у Лаврецкого и у Лизы; вероятно, это про-
исходило оттого, что они меньше других обращали внима-
ния на ловлю и дали поплавкам своим подплыть к самому
берегу. Красноватый высокий камыш тихо шелестел вокруг
них, впереди тихо сияла неподвижная вода, и разговор у них
шел тихий. Лиза стояла на маленьком плоту; Лаврецкий си-
дел на наклоненном стволе ракиты; на Лизе было белое пла-
тье, перехваченное вокруг пояса широкой, тоже белой лен-
той; соломенная шляпа висела у ней на одной руке, – другою
она с некоторым усилием поддерживала гнуткое удилище.
Лаврецкий глядел на ее чистый, несколько строгий профиль,
на закинутые за уши волосы, на нежные щеки, которые заго-
рели у ней, как у ребенка, и думал: «О, как мило стоишь ты
над моим прудом!» Лиза не оборачивалась к нему, а смотре-
ла на воду и не то щурилась, не то улыбалась. Тень от близ-
кой липы падала на обоих.

– А знаете ли, – начал Лаврецкий, – я много размышлял о
нашем последнем разговоре с вами и пришел к тому заклю-
чению, что вы чрезвычайно добры.

– Я совсем не с тем намерением… – возразила было Лиза
– и застыдилась.



 
 
 

– Вы добры, – повторил Лаврецкий. – Я топорный чело-
век, а чувствую, что все должны вас любить. Вот хоть бы
Лемм; он просто влюблен в вас.

Брови у Лизы не то чтобы нахмурились, а дрогнули; это с
ней всегда случалось, когда она слышала что-нибудь непри-
ятное.

– Очень он мне был жалок сегодня, – подхватил Лаврец-
кий, – с своим неудавшимся романсом. Быть молодым и не
уметь – это сносно; но состариться и не быть в силах – это
тяжело. И ведь обидно то, что не чувствуешь, когда уходят
силы. Старику трудно переносить такие удары!.. Берегитесь,
у вас клюет… Говорят,  – прибавил Лаврецкий, помолчав
немного,  – Владимир Николаич написал очень милый ро-
манс.

– Да, – отвечала Лиза, – это безделка, но недурная.
– А как, по-вашему, – спросил Лаврецкий, – хороший он

музыкант?
– Мне кажется, у него большие способности к музыке; но

он до сих пор не занимался ею как следует.
– Так. А человек он хороший?
Лиза засмеялась и быстро взглянула на Федора Иваныча.
– Какой странный вопрос! – воскликнула она, вытащила

удочку и далеко закинула ее снова.
– Отчего же странный? Я спрашиваю о нем у вас как че-

ловек, недавно сюда приехавший, как родственник.
– Как родственник?



 
 
 

– Да. Ведь я вам, кажется, довожусь дядей?
– У Владимира Николаича доброе сердце, – заговорила

Лиза, – он умен; maman его очень любит.
– А вы его любите?
– Он хороший человек; отчего же мне его не любить?
–  А!  – промолвил Лаврецкий и умолк. Полупечальное,

полунасмешливое выражение промелькнуло у него на лице.
Упорный взгляд его смущал Лизу, но она продолжала улы-
баться. – Ну и дай Бог им счастья! – пробормотал он нако-
нец, как будто про себя, и отворотил голову.

Лиза покраснела.
– Вы ошибаетесь, Федор Иваныч, – сказала она, – вы на-

прасно думаете… А разве вам Владимир Николаич не нра-
вится? – спросила она вдруг.

– Не нравится.
– Отчего же?
– Мне кажется, сердца-то у него и нету.
Улыбка сошла с лица Лизы.
– Вы привыкли строго судить людей, – промолвила она

после долгого молчанья.
– Я не думаю. Какое право имею я строго судить других,

помилуйте, когда я сам нуждаюсь в снисхождении? Или вы
забыли, что надо мной один ленивый не смеется?.. А что, –
прибавил он, – сдержали вы свое обещание?

– Какое?
– Помолились вы за меня?



 
 
 

– Да, я за вас молилась и молюсь каждый день. А вы, по-
жалуйста, не говорите легко об этом.

Лаврецкий начал уверять Лизу, что ему это и в голову не
приходило, что он глубоко уважает всякие убеждения; потом
он пустился толковать о религии, о ее значении в истории
человечества, о значении христианства…

– Христианином нужно быть, – заговорила не без некото-
рого усилия Лиза, – не для того, чтобы познавать небесное…
там… земное, а для того, что каждый человек должен уме-
реть.

Лаврецкий с невольным удивлением поднял глаза на Лизу
и встретил ее взгляд.

– Какое это вы промолвили слово! – сказал он.
– Это слово не мое, – отвечала она.
– Не ваше… Но почему вы заговорили о смерти?
– Не знаю. Я часто о ней думаю.
– Часто?
– Да.
– Этого не скажешь, глядя на вас теперь: у вас такое весе-

лое, светлое лицо, вы улыбаетесь…
– Да, мне очень весело теперь, – наивно возразила Лиза.
Лаврецкому захотелось взять ее обе руки и крепко стис-

нуть их…
– Лиза, Лиза, – закричала Марья Дмитриевна, – поди сю-

да, посмотри, какого карася я поймала.
–  Сейчас, maman,  – отвечала Лиза и пошла к ней,



 
 
 

а Лаврецкий остался на своей раките. «Я говорю с ней, слов-
но я не отживший человек», – думал он. Уходя, Лиза по-
весила свою шляпу на ветку; с  странным, почти нежным
чувством посмотрел Лаврецкий на эту шляпу, на ее длин-
ные, немного помятые ленты. Лиза скоро к нему вернулась
и опять стала на плот.

– Почему же вам кажется, что у Владимира Николаича
сердца нет? – спросила она несколько мгновений спустя.

– Я вам уже сказал, что я мог ошибиться; а впрочем, время
все покажет.

Лиза задумалась. Лаврецкий заговорил о своем житье-бы-
тье в Васильевском, о Михалевиче, об Антоне; он чувство-
вал потребность говорить с Лизой, сообщить ей все, что при-
ходило ему в душу: она так мило, так внимательно его слу-
шала; ее редкие замечания и возражения казались ему так
просты и умны. Он даже сказал ей это.

Лиза удивилась.
– Право? – промолвила она. – А я так думала, что у меня,

как у моей горничной Насти, своих слов нет. Она однажды
сказала своему жениху: тебе должно быть скучно со мною;
ты мне говоришь все такое хорошее, а у меня своих слов
нету.

«И слава богу!» – подумал Лаврецкий.



 
 
 

 
XXVII

 
Между тем вечер наступал, и Марья Дмитриевна изъяви-

ла желание возвратиться домой. Девочек с трудом оторвали
от пруда, снарядили. Лаврецкий объявил, что проводит го-
стей до полдороги, и велел оседлать себе лошадь. Усаживая
Марью Дмитриевну в карету, он хватился Лемма; но стари-
ка нигде не могли найти. Он тотчас исчез, как только кон-
чилось уженье. Антон, с замечательной для его лет силой,
захлопнул дверцы и сурово закричал: «Пошел, кучер!» Ка-
рета тронулась. На задних местах помещались Марья Дмит-
риевна и Лиза; на передних – девочки и горничная. Вечер
стоял теплый и тихий, и окна с обеих сторон были опуще-
ны. Лаврецкий ехал рысью возле кареты со стороны Лизы,
положив руку на дверцы – он бросил поводья на шею плав-
но бежавшей лошади – и изредка меняясь двумя-тремя сло-
вами с молодой девушкой. Заря исчезла; наступила ночь, а
воздух даже потеплел. Марья Дмитриевна скоро задремала;
девочки и горничная заснули тоже. Быстро и ровно катилась
карета; Лиза наклонилась вперед; только что поднявшийся
месяц светил ей в лицо, ночной пахучий ветерок дышал ей
в глаза и щеки. Ей было хорошо. Рука ее опиралась на двер-
цы кареты рядом с рукою Лаврецкого. И ему было хорошо:
он несся по спокойной ночной теплыни, не спуская глаз с
доброго молодого лица, слушая молодой и в шепоте звенев-



 
 
 

ший голос, говоривший простые, добрые вещи; он и не за-
метил, как проехал полдороги. Он не захотел будить Марью
Дмитриевну, пожал слегка руку Лизы и сказал: «Ведь мы
друзья теперь, не правда ли?» Она кивнула головой, он оста-
новил лошадь. Карета покатилась дальше, тихонько колыха-
ясь и ныряя; Лаврецкий отправился шагом домой. Обаянье
летней ночи охватило его; все вокруг казалось так неожи-
данно странно и в то же время так давно и так сладко зна-
комо; вблизи и вдали, – а далеко было видно, хотя глаз мно-
гого не понимал из того, что видел, – все покоилось; моло-
дая расцветающая жизнь сказывалась в самом этом покое.
Лошадь Лаврецкого бодро шла, мерно раскачиваясь напра-
во и налево; большая черная тень ее шла с ней рядом; было
что-то таинственно приятное в топоте ее копыт, что-то весе-
лое и чудное в гремящем крике перепелок. Звезды исчезали
в каком-то светлом дыме; неполный месяц блестел твердым
блеском; свет его разливался голубым потоком по небу и па-
дал пятном дымчатого золота на проходившие близко тон-
кие тучки; свежесть воздуха вызывала легкую влажность на
глаза, ласково охватывала все члены, лилась вольною струею
в грудь. Лаврецкий наслаждался и радовался своему насла-
ждению. «Ну, мы еще поживем, – думал он, – не совсем еще
нас заела…» Он не договорил: кто или что… Потом он стал
думать о Лизе, о том, что вряд ли она любит Паншина; что
встреться он с ней при других обстоятельствах, – Бог знает,
что могло бы из этого выйти; что он понимает Лемма, хотя



 
 
 

у ней «своих» слов нет. Да и это неправда: у ней есть свои
слова… «Не говорите об этом легкомысленно», – вспомни-
лось Лаврецкому. Он долго ехал, понурив голову, потом вы-
прямился, медленно произнес:
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