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Аннотация
В  стопке из  сказок для каждого праздника тихая радость

и  громкая грусть, вопли и  вздохи и  самая лучшая сказка
не  сложена ещё, ну и  пусть. Когда  же достигну свободы
от  творчества, в  космосе сгину я, встретив рассвет. Напрочь
забуду свои же пророчества И сочиню для вас новый сюжет.
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Со временем мне стало представляться, что жизнь –
это кусочки, которые записал мой «внутренний
оператор». Куда уж жизнь режиссера загонит. А  вот
миг – и внутренний голос шепчет – пора жать REC:



 
 
 

пиши в память, запоминай – это на всю жизнь…

Так вот, все, что будет ниже (ну или глубже – как посмот-
реть) – именно такие кусочки плёнки.

Предуведомление:
Их можно было  бы назвать «Наблюдения». Почему  же

«Сказки»?
Обратите внимание:
Когда пишу: я делал то-то, сказал так-то, а подумал про

это – это наблюдения.
Но простейшая манипуляция – я просто пишу: жил-был

он, делал то, творил так и сяк – и это уже сказка.
Вот и всё. Другой разницы нет. Ведь сказки и наблюдения

про одного и того же человека, только взгляд с разных сто-
рон.

А что касается провидения,
то на  этой дороге прошлое, настоящее,

будущее, «если», «может быть» сходятся вместе
и перемешиваются.

Так что если что – извините…



 
 
 

 
Сказка о моряке и мурке

 

Сказка о моряке и мурке. Тьфу, о рыбаке и рыбке.



 
 
 

                                               ***

Ночь. Гудят турбины. Экипаж расслаблен и доволен. Тут –
любимая работа. Там, внизу  – всегда любящие (летчиков
всегда любят) женщины. Капитан любуется звёздами, как
дальнобойщик обязательным плакатом фотомодели в  ку-
пальнике на стенке кабины.

И  вот, от  звёзд он машинально переводит взгляд вниз
и также видит звезды.

– Штурман! Оторвитесь от мыслей про женщин. Штур-
ман, что это за звезды под нами?

– Пилот, как это под нами? Вы сделали манёвр «бочка»?
Или кто-то прорезал в Земле дырку, и через неё видны звез-
ды на дневной стороне?

– Все то мысли про дырки, штурман. Это звезды на земле!
– По карте над нами большое озеро. Видимо, отражение.
– А по календарю зима. И лёд. Какое отражение? Это же

не море.

                                               ***

А уральским то мужикам как без моря?
Скорей бы лёд встал. Пошёл бы тогда на рыбалку.

Вот и тянутся сюда со всего Урала: от Перми до Челябин-
ска.

И не мудрено: на берегу знаменитая Рефтинская ГРЭС,



 
 
 

которая топит электричеством половину Урала и само озеро.
Рыбке там раздолье, как в термальных банях.

Ну и греет та рыбка надежды мужиков.
Если ночью зимой (а темнеет там зимой рано – в обед) вы

выйдете на это озеро… А идти там, как по поверхности Лу-
ны: так же легко и хрустяще. Отражения резкие, как от ма-
тушки Земли (то от ГРЭС свечение). Ну а вибрации, словно
на Луне давно подземная колония развивается.

Так вот, если выйдете на  озеро, то увидите сотню све-
тящихся домиков. Домиков полных надежд. Силуэты непо-
движные. Заглянем в палатку. Как гномы с фонариками, си-
дят молчаливо мужчины. Лишь иногда лопатка по свежему
льду звякает.

Чего бы поймал – знакомым раздал, не жалко.

Заглянем в ведерко – лишь мелюзга серая (будет что жене
как алиби предъявить): нет золотого блеска.

Жены не ревнуют к такой красавице? Так же, как не рев-
нуют мудрые к журнальским эротическим красоткам.

Елки на льду с нового года понатыканы, словно молодая
рощица (не  все под телевизионное обращение президента
встречают).

Луна появилась и лезет настырно всё выше и выше.

Светящиеся палатки  – точь-в-точь базовый лагерь под
Эверестом, только туалетов нет. И альпинисты – ищут сча-
стье где-то за облаками. А тут – под самыми ногами.



 
 
 

Сидят над лунками, словно медитируют. Как монахи в ти-
шине. Но не «оуммм» хочется им услышать, а «ням!»

На далекой планете так у лунок ждут материализации чу-
дес Сталкеры.

Чего же ждут?
Не лохнесское чудовище, нет. Но рыбку одну. Как в сказ-

ке: этому дала, этому дала…
И ведь давала же раньше. Вот и сидят – надеются. И будут

сидеть – коль дома старуха.
Древнегреческий Сократ советовал: «Женись, конечно.

Не повезёт с женой – станешь философом». Русский же вто-
рит – станешь рыбаком.

Сейчас со  всей мочи завою с  тоски  – никто
не услышит.

В те времена, когда еще были аттракционы за 15 копе-
ек, существовало такое японское чудо: игрок стоит перед по-
лем 5 на 5 лунок, в руках колотушка. Задача: когда из ка-
кого-то отверстия вылезает крот, надо максимально быст-
ро загасить его колотушкой. Чем эффективнее стучишь, тем
дольше продолжается игра. Однако японцы не учли чувство
локтя: с трех сторон вставали друзья и просто кулачком за-
бивали всех кротов в ответственном секторе. Это можно бы-
ло продолжать вечно. Мужская игра. Видимо, для многих
и сейчас принцип тот же: стукнуть по мозгам.

Но не на озере. Ко льду отношение чуткое, нежное. Все же
под ногами вода.



 
 
 

Ой-йо… ой-йо… ой-йо… Никто не услышит.

К чему это я?
Девочки, девушки, женщины! Если ищете мужика – най-

дёте его на сказочном озере. А заодно слух о золотой рыбке
подтвердится.

Вы не  бойтесь  – у  них у  всех печки стоят  – обогреют
и сердцами горячими согреют.

                                               ***

Почему я рассказываю? Сам много раз ходил в то озеро,
как старик с неводом. Но не за рыбкой золотой. За расска-
зом:

Заброшу мысли и возвращаюсь с новым сюжетом.
А уж какой Джин вам из той бутылки достанется – не мне

решать.
Вы трите, трите.



 
 
 

 
Маленький предатель

 

Говорят, анатомически шеи свиней устроены так, что
они НИКОГДА не видят неба. Так и живут, упершись
взглядом лишь в грязь на земле.



 
 
 

Вот он, маленький мальчик. Как и положено – в шорти-
ках. Изнашивает уже третью в своей жизни пару сандалей.
Семейный праздник. Гости развлекаются:

– Кем ты станешь, когда вырастешь?
– Космонавтом!
Вот он же на детском утреннике со сцены в костюме кос-

монавта декларирует:
В космосе так здорово!
Звёзды и планеты
В чёрной невесомости
Медленно плывут!
Вот он уже в старшей школе. Медкомиссия смеется над

ним: какой космос – даже в армию не возьмут.
– А я все равно пойду в космос! Меня же ждут звезды!
Вот он теперь в  институте на  физфаке  – учит сложные

формулы. Вот на фоне портрета Циолковского доказывает
возможность наблюдения темной материи непосредственно
через взаимодействие плазмы белого карлика и черной ды-
ры…

Вот он закончил институт, на  него молится вся страна.
А мир – завидует. Он буквально – мозг нации.

Но… вот он приходит в научный институт. Скука, грязь,
уныние. Реальность отличается от фантастической красоты
космоса.

И он уходит. Банально – но уходит в банк. Те же графики
и формулы. Очки на переносице:



 
 
 

– Aвизo дeмпингoвoй инвecтиции кoнcтaтиpyeт кpeaтypy
пpoтeкциoнизмa, кoтopый peзюмиpyeт cтaгнaции…

Снова овации и надежды людей.
Свой водитель, свой кабинет.
И вечером… закрываясь в кабинете, он перечитывает ста-

рый учебник теорфиза и плачет… плачет…
А за окном падают звезды. Они уже не ждут его.

Глобус – это земной шар, возведенный на пьедестал
и низведенный до удобных размеров.



 
 
 

 
Звездочёт

 

Дети ночью меняются: страхи, фантазии – все смешивает-
ся. Как разные возрасты и миры. Заботливые родители стре-



 
 
 

мятся смягчить этот переход.
Кто-то покупает набор светящихся пластиковых звездо-

чек. Капля клея – и зажигается еще одна звезда на потол-
ке. Не на небе, но все же… Все же кому-то нужны эти звез-
ды. И неважно, что заботливые родители наклеили их дочке
вместо ночника: ей не будет страшно ночью.

А у его друга были обои с люминесцентной краской. Вы-
ключался свет, и вспыхивали целые созвездия. Классно лежа
на полу тянуться к лапам Большой Медведицы.

Комната Софьи Ковалевской была оклеена не  обоя-
ми, а  листами литографированных лекций Остроградско-
го о  дифференциальном и  интегральном исчислении. Это
не специально – просто родители были бедны. Но уже спустя
10 лет она умела интегрировать… Его родители знали про
Софью. И знали, чего хотят. И от жизни, и от сына. Поэтому
у него каждую ночь над головой были звезды. Но не на обо-
ях, не  пластиковые самодурства. Звезды воссоздавал спе-
циально заказанный из  Японии проектор  – мини-планета-
рий. Все объекты неба с абсолютной точностью. В результа-
те по ночным сценам из фильмов он мог смело сказать, на-
пример, что съемки проводились на пруду около Мосфиль-
ма, а не на Средиземном море.

Вскоре он научился правильно нажимать кнопочки про-
ектора – и уже сам мог оказаться на берегу Средиземного
моря. Ночью. А волны прибоя и привкус соли дорисовыва-
лись фантазией. И не нужна была лежащая знойная фигури-



 
 
 

стая красотка рядом – он был еще маленьким. И не знал, что
романтик.

Среди звезд его волновали не столько созвездия, как ги-
гантский светлый шрам через все небо. Папа был очень
умным, для взрослых он его называл неярко светящейся
диффузной белёсой полосой, пересекающей звёздное небо
по большому кругу. Но сыну сказал просто, что он называ-
ется Млечным Путем:

– Млечный Путь греки называли galactos. Помнишь ле-
генды про подвиги Геракла? По легенде Геракла Зевсу ро-
дила обычная земная женщина. Высшему Богу – обычная
смертная. Но даже Богом быть непросто. Зевс захотел сде-
лать сына бессмертным и подложил спящей супруге. Он хо-
тел, чтобы Геракл выпил божественного молока. Но  жена
проснулась, увидела, что кормит не  своего ребёнка, и  от-
толкнула Геракла от себя. Струя молока брызнула из груди
богини и превратилась в Млечный Путь.

– Куда же ведет этот путь, папа?
– На самом деле никакого пути нет, – вздохнул отец.
Он так и не понял, как может не быть самого большого

пути, и со словарем выяснил, что шоколадки Milky Way сде-
ланы как раз из Млечного Пути. Он верил, что если их до-
статочно много съесть, то можно точно узнать – куда же ве-
дет этот путь и как на него попасть.

Пока он каждый день выпрашивал новую шоколадку, папа
выдал еще одну страшную тайну:



 
 
 

–  Мы все находимся в  Млечном пути  – это называется
Нашей Галактикой. Помнишь, Млечный Путь происходит
от греческого слова «galactos» – «молоко». Отсюда же, на-
пример, и «лактация».

– Как у галактики может быть два названия? И «Наша»
и «Млечный Путь»? Это же… это же звездные путешествен-
ники могут запутаться и заблудиться.

Но Папа настаивал на своем:
– Мы уже тут. Уже! И Солнце, и планета, и папа с мамой,

и ты сам. Все внутри Млечного Пути!
Но он же снаружи. Получается безумный мир: крокодил

из сказки не только проглатывает солнце, а увлекшись сам же
кусает свой хвост?

Эта загадка лишила его покоя. Но папа добавил жара звез-
дам: оказывается, Солнце скоро погаснет. И мы все умрем.
Мальчик не понимал, что такое 10 млрд. лет. Он еще не знал,
что такое 10 лет. Но теперь он знал – впереди нас ждет тра-
гедия. Как дальше жить?

Желание убежать на Млечный Путь усилилось до разме-
ров задачи самовыживания.

Подсмотрев из-за края отцовского кресла фрагмент филь-
ма, он пришел в ужас: там раненый солдат, истекая кровью,
держал в  руках свои  же кишки, в  ужасе смотрел на  них,
не понимая, что делать. Так же в ужасе он смотрел теперь
на вселенную. Где он? Где звезды? Где спасение? И где Путь?

Наши детские страхи не уходят. Они лишь погружаются



 
 
 

вглубь. Счастлив тот, у кого они глубже дна памяти.
Он вырос. А проектор давно сломался. Он не стал ни аст-

рономом, ни физиком. Его страхи вошли в простую привыч-
ку: каждую ночь хоть взглядом поймать Млечный Путь. Ес-
ли над городом стоял смог или тучи, то он засыпал в гру-
сти. И был особенно счастлив, когда мог засыпать прямо под
звездами. Однажды летом, попав в Заполярье, он испытал
новый шок, всколыхнувший старые переживания юного аст-
ронома. Млечного Пути не было. Вообще – звезд не было!
У них это называлось полярным днем. Чувство бесконечно-
го одиночества… Зато ему пообещали, что зимой звезды бу-
дут круглосуточно: хоть обсмотрись. А еще и бонус: Поляр-
ное сияние. Приезжайте к нам в декабре! Нет уж. Спасибо.
Лучше вы к нам.

Сразу захотелось поближе к экватору. Теперь не надо на-
жимать кнопки проектора. Достаточно самолета. И вот через
пару дней он уже засыпает на берегу океана. Голова запроки-
нута в сторону моря – любимый Млечный Путь, как разрез
женских грудей через все небо, заныривает в воду. Звезды
повсюду: и в небе, и под ногами в виде морского светящего-
ся планктона. Голова кружится. И не только из-за недостат-
ка кислорода в опрокинутой голове, но и… короче, это надо
чувствовать.

Однако на океане не бывает полной тьмы – как не бывает
темноты в зеркальной комнате.

Он едет в пустыню. Сухой климат, чистое небо. Он отхо-



 
 
 

дит максимально далеко от оазиса. Как Штирлиц, идущий
в ресторан Элефат для молчаливого свидания лишь одни-
ми глазами. Располагается на ночевку. Гоби нравится ему.
Ждет свидания с ней. Но… налетает внезапная буря. Гул…
это не ветер – это кто-то грозно что-то ему шепчет. Он не по-
нимает ни по-монгольски, ни язык Духов. Но понимает, что
он сам не нравится пустыне и ее хозяевам. Позорное бегство.
Свидание провалено. Даже у разведчиков бывают проколы.

Не стоит рвать волосы, на Земле остается еще много мест,
где есть Млечный Путь.

В приазовской степи к звездам примешиваются комары.
Он лежит где-то на историческом пути казаков за солью. Под
ним – Чумацкий шлях. И над ним – Чумацкий шлях.

Но ему и этого было мало. Ноги ведут его высоко в го-
ры. Повыше к звездам. О, какие же они тут! Ни отблески
фонарей, ни грязь городов – ничто не затмевает неба. Лишь
только тоненький слой атмосферы… Его уже не страшило
отсутствие кислорода (а это очень непривычно, когда спич-
ка не может гореть и гаснет в руках), он был готов на все –
лишь бы быть чище перед звездами. И вот… в спальнике он
лежит и не может заснуть. Глаза закрываются… сил нет. Се-
кунда – и они снова распахнуты!

Так младенец в 2 два месяца борется со сном: организм
хочет спать, закрывает глаза, а юному сознанию все вокруг
интересно – хочется все рассмотреть и изучить. Улыбаться
и радоваться. Но глаза – как непреодолимая внешняя сила,



 
 
 

закрывают все самое интересное. Ребенок еще не осознает,
что через несколько часов будет снова интересно и весело.
А сейчас ему кажется, что мир кончается. Он еще не уме-
ет страдать и плакать, но уже познает первое бессилие: мир
оказался прочней. И вот глаза закрываются.

Так и тут – нет сил ни спать, ни не спать. Если не спать
несколько суток  – то можно поехать головой. Пожалуй,
в тундре в полярную ночь он бы и сошел с ума. В горах он
засыпал только по рассвету. Он сильнее младенца.

А пока что морозной ночью он лежит на поверхности Бай-
кала. Ветер разогнал весь снег. Прозрачный лед. Вглядыва-
ешься через него. Видно дно. Рельефное, играющее блика-
ми словно звезды. Кажется, руку протяни – и дотянешься.
И не страшно. И никаких морских чудовищ пока что нет.
Так и небо. Непонятно, верх это или низ. Бесконечно глубо-
ко. Глубже памяти – на дне можно рассмотреть страхи дет-
ства. Протянуть к ним руку. И почувствовать, что страхов
нет. Все. Пора возвращаться в мир. Со своей находкой.

Город. Теперь он стал тем маленьким мальчиком. Но вме-
сто проектора он продырявил множество отверстий в под-
свечнике. Они отбрасывают на стены и потолок лучики но-
вых звезд. Получившаяся карта не соответствует ни Москве,
ни Средиземному морю. Это его карта. Его небо. Каждый
сам создает свою Вселенную. Нужно лишь шило. Хотя бы
в жопе…

Будущее  – это не  то, куда мы идем, а  то, что мы



 
 
 

создаем.



 
 
 

 
Из ресторанов в космос не летают

 
Они учились в одном классе, оба были романтиками. По-

том один стал биологом – живое притягивало за живое. Вто-
рой с  тех пор называл его исключительно «биолох». Ибо
знал, что притягивают массивные тела, особенно звезды.
И пошел учиться профессионально звездам. Нет, не на про-
дюсера во ВГИК. А что? В МГУ даже целое направление
есть «на Астрономов».

Не  все на  звезды смотрят только из  любви, некоторые
за это еще и деньги получают. А деньги иногда очень полезно
просто пропивать. Для кармы полезно. А доктора говорят,
что все полезно делать регулярно.

И вот они в ресторане. Ах, знали бы вы, как пьют Астро-
номы! Профессионально: до звезд! А с утра, чёрные дыры
в глазницах. Биологи тоже молодцы, каждый второй до зеле-
ного змия умудряется, это даже при том, что не специализи-
руется на пресмыкающихся.



 
 
 

Когда первый графинчик был пуст, материализовался вы-
школенный официант:

– Чего изволите?
– А подай-ка нам, сударь, признаки жизни. – повернув-

шись же к другу, продолжил, – Вот ты со своими крысами
даже мира не видишь, что говорить о высшем? Мы тут рас-
смотрели галактический мост – не все мосты прочные.

– Как радуга?
– Ну не настолько.



 
 
 

– Как струя из шланга при поливе?
– Именно! Так и соединяет невидимая струя Магеллановы

облака. Просто Большое перетягивает в себя целые звездные
системы из Малого.

– Постой, как это перетягивает? Ты рассказывал, что чер-
ные дыры поглощают…

– ну не настолько… это как познакомился ты с  девуш-
кой… затянуло тебя в  её дыру, и  все  – поглощен, женён,
конец. А  может переспал даже, но  контроль не  потерял
и на свободе… ну почти… и на твоём стремительном пути
в ЗАГС появилась другая звезда навстречу. И… не заметил
как – уже в новом полете. А она, не дай Бог, в залете…

– Романтика в тебе какая-то потребительская!
– Что ты понимаешь в романтизме? Недавно Вселенский

дипольный отпугиватель смоделировали! Только астрономы
способны на  такие красивые названия для своих занятий.
И название красивое, и вселенную удерживает от коллапса –
отталкивая галактики при разлете. Не то что у тебя: вид кры-
сы, род грызунов, семейство мышей – ну и адрес.

– Скажите номер вашей планеты в центурии или хотя бы
номер галактики в спирали?

Вынужденный сосед по барной стойке не выдержал:
– Там, в космосе, чёрные дыры затягивают пространство,

сверхновые – взрываются, звезды гаснут, рождаются и уми-
рают галактики, а мы тут просто так сидим и бухаем. – Взял
портфель и пошел вон.



 
 
 

Астроном, видимо, потерял мысль:
– Действительно, что мы тут спорим?
– Истина, как и грибы, размножается спорами.
– Ты там в своих чашках петри насмотрелся на грибки, ви-

дать! До истины нам не докопаться. Она в небе, а не на стен-
ках пробирок для анализов.

– Мдам… нам до седьмого оставалось всего одно небо.
Но мы явно ошиблись адресом.

– Какой же наш адрес?
– Я помню, как в Звездных войнах: где-то в далекой Га-

лактике….
– Вот-вот: в одной из Вселенных, в Галактике Млечный

Путь, в левом рукаве, а не у Христа за пазухой, задрипанная
звездочка образует Солнечную систему. Будешь пролетом,
загляни на третью орбиту: там мы и встретимся…

– Я начинаю выходить из себя…
– Подожди, я с тобой!.. – астроном попытался спасти дру-

га, – так вот, мы мелки, как звездная пыль. Мы ничто, сме-
тенное нерадивым уборщиком в  угол коридора. И  скучно
и мелко, и некому тензор взять…

– А мне нравится пыль, звездная пыль под сапогом… Вот
ты со своего полета… посмотри:

Где-то на  краю далекой галактики, в  одной
из  вселенных, в  никудышной звездной системе,
на  ординарной орбитали, если расступятся облака,
можно разглядеть блеск воды океанов, а  рядом



 
 
 

на  песок белоснежных пляжей выползают ихтиандры
и  превращаются вначале в  крыс, а  потом в  людишек.
И мне не скучно.

И… поверь, тому, кто создал эти твои и мост и отпугива-
тель, Ему часто скучно средь твоих бездушных звезд, и когда
особенно тоскливо от величия и пустоты вакуума, он раз-
двигает облака и смотрит, как на песке играются звездные
пылинки…



 
 
 

 
Проехали!

 
Один мальчик был неоригинален в своих детских мечтах:

как все – он хотел в космос. Только вот сверстники готови-
лись стать героям киноэпопеи Звездные Войны. Они были
уверены: раз Чубака летает, то они уж тем более смогут. А он
тянулся за Гагариным.

Папа еще не освоил хитрости педагогики:
– Сначала надо вырасти!
Но он не хотел ждать.
– Ок, вот тебе не коробок, а целый короб спичек.
– Он что, взлетит?
– Надо отделить головки с серой. Это будет топливо. Тогда

и сделаем ракету.
Он учился терпению. Отрезал секатором спичечные го-

ловки: одну – легко, но медленно, а пять уже не ухватить
пальчиками так, чтобы получилось ровно.

– Ключ на старт! Зажигание! Нет подъема…
Ракета не взлетела.
–  Ну ничего, все большие ракеты поначалу взрывались

на стартовом столе. Видишь, ты оставлял спичечную осно-
ву – удельная плотность энергии недостаточная, сам прикинь
калорийность. Держи скальпель, надо спички соскабливать.

Коробки тут уже не хватит. В дело пошли коллекционные
блоки спичек с красочными этикетками. В дело пошло все



 
 
 

терпение и каникулы.
И не одни. Каникулы – время для романов с девочками,

рассказов про космос, и новых идей, как запустить ракету.
Летом много времени, и  достаточно идей, особенно когда
в школе добавились химия и физика.

– Ключ на старт! Зажигание! Есть подъем!
Ракеты стали мощнее взлетать и  ярче взрываться, так

и не добравшись до космоса.



 
 
 

Ракету сложнее увидеть в небе, но можно почувствовать
её вибрацию. Он любил прислушиваться. И постоянно чув-
ствовал. Словно попал в мир своих любимых фантастиче-
ских романов: старты, пуски, космические дальнобои – вся
Галактика рядом.

Шизофрения или сверхчувствительность? Лишь один



 
 
 

взрослый понимал его. Странный прохожий. Нет, не педо-
фил. Тоже романтик (в детстве это нормально, а вот взрос-
лый романтик – подозрительная редкость). Он рассказал про
мерности и измерения, про космонавтов прошлых тысяче-
летий и цивилизации, покинувшие нас. Но не все они канули
в землю. Некоторые улетели, а другие просто соскользнули
в другое измерение:

– Они тут, просто другие люди их не видят.
– Как радиоволны?
– Очень удачное сравнение!
–  Получается, у  меня просто нет приборов, чтобы уви-

деть?
– Прибора хоть и нет, но даже волны некоторые способны

видеть без приборов – лучший инструмент собственное те-
ло. Его тоже можно развивать.

Трудно, даже невозможно это объяснить другим. Вот
незнакомец и общается с малышом.

Но не все малыши доверчивы. Школа теперь не прививает
критическое мышление, так что – спасибо папе. Мысли пер-
вых размышлений были безутешны: для космоса мало хоро-
шо учиться. Просто умных не берут в космонавты. А чтобы
стать сильным – надо драться. Так он и рос: ракеты между
кулаков – взлеты от апперкотов, падения об асфальт.

Ключ на старт! – Минутная готовность – Протяжка
один!  – Продувка!  – Ключ на  дренаж!  – Протяжка
два! – Зажигание! – кабель-мачта – Предварительная! –



 
 
 

Промежуточная!  – Главная!  – Есть подъем!.. десять
секунд  – полёт нормальный, тангаж, крен, рысканье
в норме…

Эти слова врезались в его память, как «Отче наш». В том
возрасте он думал, что всё это сплошь военная тайна, по-
том думал, что это индуистские заклинания или буддистские
мантры.

                                               ***

Поэтому он поступил в физический институт. Казалось,
он вплотную приблизился к тайне, красной нитью прошед-
шей через всю жизнь. Но в 21м веке институт из кузни на-
учного оружия превратился в оплот свободомыслия. Препо-
даватели говорили что хотели и прививали то же самое сту-
дентам:

– Все в прошлом, ребят, не расстраивайтесь, но смири-
тесь: вы – бывшее будущее нашей космонавтики. А в насто-
ящем мы приехали к жалкой доле в 0,5% от рынка косми-
ческих услуг и продолжаем падение, как третья ступень оче-
редного взорвавшегося Протона.

Мдам… не о том он надеялся услышать, поступая в ин-
ститут. Но лектор не читал его мысли:

– В 40-е был еще один оператор этих самых услуг: Нацист-
ская Германия. Надо признаться, что именно они-то теории
Циолковского воплощали и в металл и в реальность.



 
 
 

Лектор вывел график их работ:
1942 —первый полет, отрыв от земли
1943 – управляемые пилотами ракеты: Лондон гудбай!
1944 – пилотируемый суборбитальный полет
1945 – пилотируемый полный виток на орбите
1946 – выход пилота в открытый космос
1947 – автоматический корабль долетает до Луны
1949 – первый ариец на Луне
–  И  знаете, не  победи русский народ фашизм, видимо,

мы были  бы на  Луне, пусть и  грузчиками в  концлагере.
По-настоящему, не  в  бутафорских экспонатах Голливуда,
не  в  спускаемом модуле из  фольги и  спорах на  следую-
щие 50 лет: «что же они там такого увидели, что свернули
всю программу?» В общем, без вопросов «а был ли маль-
чик?» Немцы умели держать график. Так что, понимаете?
У нас хоть была история. А немцев и ее лишили на корню.
В детстве. Отнять игрушку и у пятилетнего мальчика – свин-
ство. А отнять мечту?
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