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Аннотация
Человек живет в  двух мирах. Один мир реальный. Другой

мир  – мир фантазий, иллюзий, виртуальный  мир. Иногда эти
миры пересекаются, и происходят удивительные события…
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– Добрый день, Владимир Иванович!
– Петров, здравствуйте. Снова Вы пришли просить у меня

невозможного? Вы прекрасно знаете, нет у нас возможности
предоставить Вам квартиру. Ваша очередь подойдёт в конце
этой пятилетки.

– Владимир Иванович, вчетвером мы могли бы ещё ждать,
но у меня семья увеличилась.

– Как увеличилась? Кого Вы ещё у себя прописали?
– Никого я не прописывал.
– Тогда каким образом ваша семья увеличилась?
– У меня родился сын.
– Поздравляю, как назвали?
– Сашей!
– Александр …?
– Иванович.
– Петров, Вам то, рассказывать о порядке представления



 
 
 

жилплощади не надо, Вы его лучше меня знаете.
– Людмила, обращаясь к секретарю, Людмила принесите

мне бумаги Петрова Ивана…?
– Николаевича.
– Петрова Ивана Николаевича.
– Иван Николаевич, была бы моя воля, я давно предоста-

вил бы вам квартиру, но у нас существует определенный по-
рядок и его никто не имеет права нарушать.

– Странный у вас порядок. Обыкновенный человек вы-
нужден ожидать своей очереди десятки лет, а номенклатура
меняет квартиры как перчатки.

–  А  вот здесь Вы не  правы. Большинство организаций
строят ведомственное жилье для своих сотрудников, в том
числе министерства и ведомства.

Секретарь входит в кабинет: «Владимир Иванович, доку-
менты Петрова, пожалуйста».

– Спасибо, Людмила. Что же, Иван Николаевич, займем-
ся нашими делами? Вы с женой и двумя детьми проживаете
в однокомнатной квартире.

– С тремя детьми.
– Извините, с тремя детьми (вписывает в карточку уче-

та третьего ребенка Петрова) проживаете в однокомнатной
квартире. Льгот на внеочередное получение жилья у Вас нет,
в войнах не участвовали, в Чернобыль Вас не привлекали,
работа у Вас не пыльная, иными словами особых оснований
для рассмотрения вашего вопроса комиссией нет.



 
 
 

– Как нет? А третий ребенок, а ходатайство института?
У меня скоро защита кандидатской диссертации, а это уже
официальное основание на дополнительную жилплощадь.

– Ваш институт не ведет собственного жилищного строи-
тельства?

–  Нам квартиры распределяются через Академию наук
и военное ведомство.

–  Хорошо, Иван Николаевич, напишите новое заявле-
ние с  указанием изменения вашего семейного положения.
А  также постарайтесь заручиться ходатайством Академии
наук. Когда соберете документы, передайте их секретарю.
Все, до свидания, Иван Николаевич.

– До свидания, Владимир Иванович.
Господи, помоги! Помоги мне выбраться из этой каморки.

Ладно, завтра в институт; сначала зайти к Петровичу, с ним
к директору, а уже потом, если получится в академию. Гос-
поди, помоги мне!

Утро, того майского дня, оказалось не  выразительным;
за  окном моросил мелкий дождь, настроения он Петрову
никак не улучшал, старшие дети собирались Даша в садик,
а Кирюша в школу. Саша спал в кроватке, а Таня готовила
завтрак на кухне. Кто придумал эти хрущевки? Вероятно,
в прошлой жизни он был аскетом и использовал свой преж-
ний опыт в этом воплощении. Готовить пищу в такой кухне
с трудом, но можно, принимать же пищу невозможно физи-



 
 
 

чески, большая семья петрова с трудом в ней размещается.
Позавтракав, Петров проводил детей, забежал в институт

и отправился в исполком. Вчера состоялось заседание жи-
лищной комиссии, на котором решался жилищный вопрос
семьи Петрова.

Секретарь председателя комиссии Людмила встретила
Петрова весьма доброжелательно и без задержки пригласила
его в председательский кабинет.

– Здравствуйте, Владимир Иванович!
– Проходите, Иван Николаевич, присаживайтесь. Вы, как

я заметил не в настроении?
– Пока у меня нет повода для радости (неужели сверши-

лось, уж слишком он любезен, подумал петров), дети растут,
а квартиры нет.

– Почему же нет? Вчера комиссия приняла решение удо-
влетворить вашу просьбу и предоставить вашей семье квар-
тиру (председатель взял паузу).

Петров почувствовал, как от  ног к  голове прокатилась
волна, вызвавшая напряжение в предплечьях и в руках.

– Комиссия приняла решение предоставить вашей семье
трехкомнатную квартиру из резерва жилого фонда. К сожа-
лению, до конца года, мы не можем предоставить Вам квар-
тиру в доме-новостройке, все лимиты на этот год распреде-
лены. Комиссия решила временно предоставить вашей семье
квартиру в доме на Таганской улице, на первом этаже, с со-
хранением вашей очереди на новую квартиру.



 
 
 

–  Подождите, Владимир Иванович, я знаю эти дома,
они же дореволюционной постройки, на них чуть облокотись
и они развалятся.

– Вы, Иван Николаевич, как обычно, несколько преувели-
чиваете проблему. Техническое состояние дома удовлетво-
рительное, внутренние перекрытия и коммуникации в пол-
ном порядке, газ, вода, все удобства, раздельный санузел,
большая кухня, высокие потолки – это просто рай. В сравне-
нии с вашей однокомнатной квартирой.

– Как же этот «Рай» оказался свободным?
– Очень просто, раньше там жили старик со старухой. Ста-

рик умер, а старуха попросилась в дом престарелых, отдав
квартиру государству.

– Владимир Иванович, а не получится так, что мы вселим-
ся в квартиру, а у бабульки, неожиданно, появятся родствен-
ники и попросят нас освободить их жилплощадь?

– Нет. Старушка одинокая, ее уже выписали из квартиры,
так что Вы не беспокойтесь.

– Владимир Иванович, можно мы с женой посмотрим эту
квартиру, а потом примем решение?

– Можно, но только в течение недели Вы должны опреде-
литься, берете эту квартиру или нет.

– Опять у нас нет выбора?
–  Почему нет? Есть! Вы либо берете эту квартиру, ли-

бо остаетесь в старой. Получите у секретаря просмотровый
ордер, посмотрите квартиру. Не задерживайтесь с ответом,



 
 
 

граждан нуждающихся в жилье у нас много, я думаю, многие
из них будут рады переехать в эту квартиру.

– Спасибо, Владимир Иванович, до свидания!
По дороге домой Петров думал о том, что он скажет Тане?

Покажет ей ордер, объяснит сложность положения, предло-
жит посмотреть эти трущебы? Все знакомые вселяются в но-
вые квартиры, с современной планировкой. Мы мечтали, как
войдем в новую квартиру, обязательно со светлыми комна-
тами, с балконом во двор… Что скажет Таня?

– Ваня, ты?
– Да, это я.
– Что сказали в исполкоме?
– Как тебе сказать? С одной стороны, нам отказали в но-

вой квартире, с  другой стороны, нам пошли на  встречу
и предложили трехкомнатную квартиру в старом доме.

– Старый дом – это хрущевка?
– Хуже.
Таня вышла из кухни с молочной бутылочкой в руках.
– Куда хуже?
– Таня ты помнишь старые кварталы Таганки?
– Там пятиэтажки?
– Пятиэтажки с левой стороны вдоль Таганки от центра,

наш дом с левой стороны.
–  Ванечка, там  же рухлядь-развалюхи, в  них не  то, что

жить, по этой стороне и ходить не хочется.
– Вот именно. Но если мы не согласимся, до конца года мы



 
 
 

квартиру точно не получим, да и в следующем нам ничего
гарантировать не могут.

– Как нам быть, Ваня?
– Они предлагают нам занять квартиру в этом доме, с со-

хранением нашей очереди на  улучшение жилищных усло-
вий. Кроме того, дом расселят, уже разработан проект рекон-
струкции, согласно которому на месте этого квартала плани-
руют построить комплекс административных зданий и жи-
лых домов.

– Ваня, давай посмотрим этот дом, «на безрыбье и рак
рыба».

–  Поговори с  мамой и  уточни день, когда она сможет
посидеть с  детьми. Мы сможем посмотреть дом в  любой
будний день, сотрудница местного домоуправления покажет
нам квартиру.

– Ваня, для тебя какой день более предпочтителен, чтобы
не возникло проблем с работой?

– Таня, шеф обещал отпустить меня в любой день, на ра-
боте сейчас легкий застой. Планы испытаний выполнены, мы
сейчас занимаемся подготовкой к защите диссертаций.

Вторник следующей недели стал днем посещения новой
квартиры для молодой семьи.

Ваня и Таня не выглядели счастливой парой, когда вошли
в домоуправление. Им была нужна сотрудница домоуправле-
ния товарищ Степанова, у которой хранились ключи от квар-



 
 
 

тиры.
Товарищ Степанова оказалась отзывчивой женщиной лет

тридцати пяти, с  видимым удовольствием она вызвалась
проводить семью к дому и лично показать квартиру.

Это был старый, двухэтажный дом дореволюционной по-
стройки, усадебного типа, серо-желтого цвета с проходной
аркой в середине здания. к этой арке и подвела молодых лю-
дей товарищ Степанова.

– Вот мы и пришли! Вход в квартиру из арки.
– Какое убожество, вслух произнесла Таня.
–  Это вы напрасно, да с  виду дом неказист, но  внутри

скрыто сокровище.
– Не очень верится вашим словам, парировала Таня.
– Вы знаете, молодые люди, любой работник домоуправ-

ления посчитал бы за счастье жить в этой квартире, но нам
не позволяют использовать ее, она входит в резервный фонд
Исполкома и предназначена для районной номенклатуры.

– Почему же, эту квартиру до сих пор не заняли ответ-
ственные работники или их родственники?

– Все достаточно просто. Это бывшая дворницкая. Какой
начальник или член его семьи захочет, по собственной во-
ле, заселиться в  дворницкую? У  них есть свои ЦКовские,
ведомственные, генеральские, престижные дома. Сами сю-
да не вселяются и нам не дают. Впрочем, давайте осмотрим
апартаменты.

Товарищ Степанова достала ключи и открыла замок, пре-



 
 
 

дупредив молодую пару о запрете менять замок входной две-
ри.

– Обратите внимание на эту дверь. Умели делать двери
и замки в стародавние времена, сейчас таких дверей и зам-
ков уже не найти.

Действительно, дверь на первый взгляд неказистая, сдела-
на из дубового массива, олицетворяла собой надежную за-
щиту от непрошенных гостей и квартирных воришек.

Молодые люди, в сопровождении сотрудницы домоуправ-
ления, вошли в помещение, поднявшись по лестнице из трех
ступенек, они оказались в просторном, приквартирном хол-
ле, освещенном через окно выходящем на улицу, напротив
располагалась дверь в квартиру, слева была лестница, веду-
щая в подвальное помещение.

– Куда ведет эта лестница, спросил Иван?
– Никуда. Возможно, раньше там был склад для дров или

вход в подвальное помещение, но входа в подвал не суще-
ствует, там сплошная стена, а  лестница осталась. Обрати-
те внимание, лестница не  загорожена и не  заставлена раз-
ным хламом. Насколько я помню, она всегда была такой,
мы требуем от жильцов не захламлять лестницу и поддержи-
вать чистоту в холле самостоятельно, уборщиков в штате до-
моуправления нет. Прошу вас пройти в квартиру. Товарищ
Степанова открыла дверь в квартиру.

Перед посетителями открылась просторная прихожая без
мебели, лишь на  стене осталась вешалка с  крючками для



 
 
 

верхней одежды и полкой для шляп, а под вешалкой нахо-
дился обувной ящик с двумя отделениями. Стены прихожей
были оклеены старыми, бумажными обоями.

Молодых людей поразил простор прихожей и высокие по-
толки, столь не  характерные для московских типовых но-
востроек.

Молодые люди вошли в  коридор, с  правой руки распо-
лагалась просторная, почти квадратная спальня, без мебели
и старой лампой под абажуром под потолком.

Следующей, по правой стороне была детская, такого же
размера как спальня, с похожим абажуром под потолком.

С противоположной, к входной двери стороне, в ряд рас-
полагались; туалетная комната, ванная комната, со  старой
чугунной ванной и просторная кухня, поразившая Таню сво-
им размером.

На кухне стояла газовая плита с тремя комфорками, спра-
ва от плиты, умывальник над которым висела казовая ко-
лонка, у окна стоял старый стол с тремя табуретками. Стены
кухни были выложены белым кафелем, как и станы ванной
комнаты.

Большой зал занимал почти все пространство квартиры,
с левой руки. В зале стоял коричневый, старинный стол с рез-
ными ножками и четыре венских стула, под потолком висела
трехрожковая люстра с колпаками салатного цвета.

Все оборудование квартиры было в  рабочем состоянии
и  не  требовало от  молодой семьи дополнительных затрат.



 
 
 

Квартира нуждалась в  небольшом, косметическом ремон-
те; побелить потолки, поклеить обои, поменять сантехнику
и  раковину в  кухне. Оконные рамы, межкомнатные двери
и паркет были в отличном состоянии.

Фактически, старая «дворницкая» действительно оказа-
лась апартаментами, в сравнении с московскими «хрущев-
ками» и типовыми девятиэтажками, брежневского периода.

–  Ваше первое впечатление о  доме изменилось после
осмотра квартиры?

– О, да! Пожалуй, нас эта квартира, как временный вари-
ант, устроит, Ваня, ты согласен со мной?

– Несомненно, тем более, что выбора у нас нет.
– Что же, оформляйте документы в исполкоме, получайте

ордер и добро пожаловать ко мне, в домоуправление. На се-
годня все, до свидания.

Товарищ Степанова направилась в сторону домоуправле-
ния, а молодая пара, в сторону станции метро Таганская.

– Таня, как тебе «дворницкая»?
–  Ваня, мне квартира очень понравилась! Она светлая,

просторная, с большой кухней, у детей будет своя детская,
ты сможешь организовать рабочее место в зале, особенно,
меня поразила тишина в квартире, шум улицы практически
не слышим, что очень хорошо для детей.

– Вероятно, такая тишина обеспечивается толщиной стен
и устройством оконных рам. Умели при царе строить удоб-



 
 
 

ные для жизни дома.
– Ваня, тебе-то, квартира понравилась?
– Пожалуй, да! Удобная, большая, рядом с метро, садик

и школа тоже не далеко, согласимся на этот вариант?
– Я, за!
– Так тому и быть! Войдем в состав «придворных».
– Вань, мы и так придворные, зависимые от исполкома,

от руководства института и завлаба, от директора моей шко-
лы…

– Кстати об исполкоме, завтра же схожу на прием к пред-
седателю жилкомиссии, дам согласие на переезд в «дворниц-
кую» и попрошу ускорить получение ордера.

Вечером следующего дня Иван в  хорошем настроении
вернулся домой, после посещения исполкома.

– Привет, домашние!
– Здравствуй, папа!
– Ванечка, как ты сходил в исполком?
– Очень хорошо, послезавтра нам дадут ордер и мы мо-

жем получить ключи от «дворницкой». У нас есть три недели
на переезд, после надо выписаться из этой квартиры и сдать
ключи в ЖЭК.

Таня я договорился с Олегом и Серегой. Они помогут по-
клеить обои и побелить потолок.

– Это очень хорошо, Ваня! Я поговорю с мамой и попро-
шу ее посидеть с детьми на следующей неделе, нам недели
хватит на ремонт и переезд?



 
 
 

– Если мы купим обои, белила, новый замок для двери
в квартиру, новые люстры, дополнительную мебель и про-
чие мелочи, может и хватит, но лучше попросить ее посидеть
с детьми две недели. Двух недель нам точно хватит.

Две недели спустя, Иван да Таня сидят в своей новой про-
сторной кухне.

–  Слава Богу, Ванечка гости разъехались, дети легли
спать, мы можем тоже отдохнуть, после этих сумашедших
недель.

– Ты, Таня, пожалуй ложись, а я немного поработаю, надо
еще раз просмотреть и обдумать материалы, скоро защита
диссертации.

– Хорошо, Ваня, ты только не засиживайся, я прилягу, вы-
мотал меня переезд.

– Доброй ночи, Таня, я скоро тоже лягу.
Таня пошла в спальню, а Иван взял пачку «Столичных»

и вышел в подъездный холл покурить.
Не успел Иван прикрыть за собой дверь в квартиру, как,

лоб в лоб, столкнулся в холле с группой людей одетых в ту-
ристические штормовки, направляющихся в  сторону лест-
ницы, ведущей в подвал.

Женщина, лет сорока, обратилась к  «остолбеневшему»
от появления неожиданных гостей Ивану:

– Здравствуйте! Вы новый Хранитель, вместо Петровича?
Наконец-то, открылись «врата»! Как вас зовут?



 
 
 

– Иван.
– Очень приятно, Иван!
Группа неожиданных гостей спустилась по лестнице и во-

шла в открытый проем, в том месте, где днем была сплош-
ная стена, ниже уровня земли, со стороны внутреннего дво-
ра дома.

Иван стоял в оцепенении, шокированный и напуганный
этой неожиданной встречей и отсутствием стены.

Дверь с улицы в «дворницкую» вдруг отварилась и в холл
вошла новая группа незнакомых людей с гитарой, с виду на-
поминавших туристов. Вошедшие поздоровались с Иваном
и проследовали в проем в стене.

Вновь пришедшие «гости» вывели Ивана из оцепенения.
Иван закурил, забытую было сигарету и попытался осмыс-
лить происходящее. Каким образом эти люди зашли в закры-
тую дверь «дворницкой»? Кто эти люди и что находится в от-
крытом проеме стены?
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