


 
 
 

Андрей  Семенов
Иное решение

Серия «Секретный фарватер (Вече)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=160742

Андрей Семенов Иное решение: Издательство «Крылов»; Москва; 2013
ISBN 978-5-4444-8721-1

 

Аннотация
Родина ждет от своих сыновей подвига, даже если те не готовы

его совершить.
Когда Коля Осипов, простой парень из российской глубинки,

задумал связать свою жизнь с армией, он и представить не
мог, что придется служить в военной разведке и работать на
территории сопредельных стран. Вторая мировая война породила
немало удивительных коллизий международной дипломатии.
Тайные переговоры фашистов с Великобританией и Америкой
об открытии второго фронта против СССР, попытка заключения
сепаратного мира между Советской Россией и гитлеровской
Германией в разгар войны, создание немцами государства
Израиль в пику оккупировавшим Палестину англичанам –
история могла пойти по иному руслу в роковые сороковые, прими
главы воюющих держав иное решение.

Так советский разведчик лейтенант Осипов и его коллега
из другого окопа оберст-лейтенант фон Гетц оказались на



 
 
 

острие политической борьбы и, сами того не ведая, осуществили
вмешательство в Мировую Историю.
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Часть первая

 
«При всех тонкостях цивилизации основное в

жизни решается просто: дубиной по голове. Дело
лишь в количестве голов и в качестве дубины».
Из дневника Л.И. Тимофеева

 
I
 

За пределами Садового кольца, даже за Кольцевой, кило-
метрах в пятистах от Кремля начинается Мордовия. Лежит
она в пределах двух рек: Мокши на западе и Суры на востоке.
Если посмотреть на карту Мордовии, то она напомнит свои-
ми очертаниями собачку-болонку, – можно разглядеть лап-
ки, ушки, хвостик. Мордочка смотрит на восток. Населяют
этот край мордва-мокша и мордва-эрзя. Есть еще шокшане,
но тех совсем мало, человек триста-четыреста.

Мордва – народ незлобивый и работящий, не дурак вы-
пить и закусить, но упорный в своем труде. Если мордвин
чего захочет – непременно добьется. Из коленки выломает.
Когда человека не хотят обозвать ослом, но желают подчерк-
нуть его тупое упорство, говорят: упрямый, как мордвин.

Некогда, еще до основания Москвы, Мордовское княже-
ство простиралось на многие сотни километров, начиналось



 
 
 

южнее Пензы и обрывалось севернее Нижнего. Местные кра-
еведы с гордостью рассказывают, что даже хан Батый не
смог покорить свободолюбивую мордву. Злые языки, прав-
да, уточняют, что Батый ту мордву попросту не заметил, так
как его конница нипочем не желала переть в густые лесные
дебри, в которых засела мордва. Так это или нет, но Батый на
Русь действительно шел по мордовской земле. А что наши
предки не встали грудью на защиту земли Русской, то сила
солому ломит. Мордва настолько свободолюбива, насколько
и не воинственна. Деревня на деревню подраться – это одно
дело, а выходить во чисто поле против Батыевых нукеров –
извините-подвиньтесь. А, кроме того, Мордовия в состав го-
сударства Российского вошла двести лет спустя после наше-
ствия Батыя, уже при Иване Третьем. Предки наши, навер-
ное, горько пожалели, что пошли под руку Москвы, в вой-
сках Степана Разина и Емельяна Пугачева было полно морд-
вы. Пугачеву так понравилось гостить у мордвы, что он це-
лый месяц пировал в Саранске. Дом, в котором он гулял, уже
снесли, а вот кирпичный лабаз, из которого на стол таскали
окорока и брагу, сохранился. Он до сих пор стоит на низах
Саранска и называется «Пугачевская палатка».

В память о той грандиозной пьянке благодарные потом-
ки воздвигли Емельяну Ивановичу памятник, единственный
в мире, из гранитной крошки. Четырехметровый Пугачев в
наши дни стоит на Посопской горе и пристально смотрит на
запад. Дескать, «ужо вам…».



 
 
 

Самый знаменитый мордвин и ныне и присно – патриарх
Никон. Тот самый, от которого пошел церковный раскол. Да-
же если земля мордовская не дала бы миру великих фило-
софов, замечательных офтальмологов, самобытных худож-
ников и скульпторов, олимпийских чемпионов и чемпионов
мира, даже если бы ни один мордвин больше не прославил-
ся после него за пределами Мордовии, то и одного Никона
хватит, чтобы навечно вписать мордовский народ в славные
страницы российской истории. От Бреста до Владивостока и
даже за рубежом православные тремя перстами крестятся во
имя Отца, Сына и Духа Святого. Как Никон поставил.

Километрах в шестидесяти от Саранска находится село
Старое Шайгово. Ни реки великой, ни даже железной доро-
ги рядом нет. Лежит себе под холмом большое село, приме-
чательное только тем, что оно – райцентр.

И русские здесь живут, и мордва, и Колька Осипов тоже
здесь живет. Он родился здесь, окончил школу-семилетку и
пошел работать пастухом в родной колхоз. Не то чтобы дру-
гой работы в колхозе не нашлось, иди, пожалуйста, в брига-
ду полеводов или скотником на ферму. Мало ли, где нужны
здоровые мужики. Просто привык уже Колька к кнуту и ко-
ровам. Родители у него умерли рано, Кольке и одиннадцати
не было. Взяла его к себе бабка. Но она была старенькая, к
работе не способная, а пенсий в те годы колхозникам не пла-
тили. Так и жили – хоть побирайся. Стукнуло Кольке двена-
дцать лет, и пришел он к председателю колхоза наниматься



 
 
 

на работу. Хорошо, что председатель был мужик не злой, во-
шел в Колькино положение, понял, что пацану с бабкой есть
нечего, и взял на работу. Но мальца на трактор не посадишь,
и мешки с зерном ему таскать еще не под силу. Так и стал
Колька пастухом.

А что? Работа как работа. У нас любой труд в почете. Не
знаю, как вам, а Кольке нравилось. Так он и жил с тех пор.
Осень и зиму дома на печке валялся да в школу бегал, а с
апреля и по самый октябрь скотину пас.

Напарника тоже звали Николаем, вернее, дядей Колей.
Дяде Коле было уже за шестьдесят. На селе шутили: «Два
Николая – старый да малый». Питались по домам. Пастуха
накормить – святое дело. Личные коровы паслись вместе с
колхозными, вот хозяева в качестве платы по очереди и кор-
мили пастухов.

Пацан по-честному делился с бабкой продуктами. Счи-
тай, кормилец. Колькой одним и жила бабка да тем, что со-
седи от жалости принесут. Только два года назад не стало и
бабки. Остался Колька круглым сиротой на всем белом све-
те, а ему тогда шестнадцать только исполнилось.

С паспортом, правда, заминка вышла. Хоть он и был ему
положен, но никто ему его не выдал. Колька даже в паспорт-
ный стол не ходил. Не всем тогда выдавали паспорта. На их
улице, например, ни у кого паспортов не было, и на соседней
тоже.

Так и продолжал он жить своей немудрящей жизнью. Зи-



 
 
 

мой на печи валялся или нанимался кому-нибудь дров заго-
товить, а летом с дядей Колей стадо пас. Денег за такую ра-
боту платили с гулькин нос. В конце осени счетовод, бывало,
пощелкает костяшками счетов, прибросит, сколько коровы
нагуляли веса да сколько молока дали, и выдаст немного де-
нег. Особо не разгуляешься, но до весны протянуть можно,
а там как бог даст.

Крепко задружился Колька с дядей Колей. Да и то ска-
зать, шесть лет, почитай, вместе. Только спать расходились
по разным избам, каждый в свою. Каких только разговоров
не переговорили. Спустят стадо с косогора на колхозный луг,
расстелют к обеду холстинку, дядя Коля хлебнет самогону,
и Колька начинает:

– Дядь Коль, ты с японцами воевал? Расскажи, а?
И дядя Коля начинал. Конечно, привирал немного, гово-

ря, как он по шесть япошек на одну пику насаживал, но если
не приврать, то хорошего рассказа не получится. А расска-
зать дяде Коле было что. Жизнь повертела этим мужиком,
как дурак коровьим хвостом. Довелось дяде Коле воевать и в
Порт-Артуре, и под Мукденом. Закидать японцев шапками
не получилось. Русская армия была разбита. Тогда ему еще
повезло, не убили, даже не ранили. Демобилизовался он в
чине унтер-офицера, был награжден Георгиевским крестом.

В деревню бравый воин возвращаться не захотел, устро-
ился в Рузаевке, в депо слесарем, благо руки на месте. Со-
бирался жениться на рузаевской девчонке, но тут революция



 
 
 

1905 года подоспела. Начались стачки, забастовки, работы
не стало. Чем будущую семью кормить? Дядя Коля подался
на заработки в Москву, но и там жилось не лучше: баррика-
ды, стрельба, бардак. Вот и вернулся он обратно в Рузаевку.

Постепенно все улеглось, и с работой снова наладилось.
Дядя Коля женился, стал жить своим домом. Прожили они с
женой несколько спокойных лет, когда кто-то из деповских
попросил сверток какой-то сохранить, пока сам в деревню
съездит. Почему не сохранить, если товарищ просит? Нико-
лай взял, даже разворачивать не стал. А вдруг там деньги?
Неспроста же человек на городской квартире остерегся хра-
нить.

Взять-то он взял, только через два дня пришла к нему по-
лиция с обыском. Да не одна, из самого Саранска приехали
чины из охранного отделения, не поленились. В свертке том
оказалась литература. Про правительство и царя что-то не
то написано. В результате дядя Коля пошел под суд. Хорошо
еще, что не в каторжные работы, а только в ссылку угодил.
Пришлось дяде Коле два года пожить в холодных краях. Уже
и срок ссылки подходил к концу, уже и жене отписал, встре-
чай, мол, а тут, как на грех, началась война с германцем.

Вспомнили тогда об отставном унтере, и поехал дядя Ко-
ля в телячьем вагоне на германский фронт. А потом – бац!
бац! За один год сразу две революции. Не успели привык-
нуть к Керенскому, как опять к новой власти прилаживать-
ся надо. Фронт рухнул, но командир полка сумел удержать



 
 
 

своих солдат от дезертирства. Сначала воевали они за Юде-
нича, потом за Деникина. А какая разница за кого, если кру-
гом свои. Красные – свои, и белые – свои. Все говорят по-
русски. Никто из Германии в запломбированном вагоне не
приехал. Все здешние.

Но за Врангеля дядя Коля воевать не стал. Как погнали
красные Деникина, плюнул он на тех и на других и подался
обратно в Рузаевку, к семье. И то сказать – больше шести лет
дома не был. Ни жены, ни семьи в Рузаевке дядя Коля, ко-
нечно, не нашел, и никто не мог сказать, где они. А в скором
времени новые власти дознались, за кого дядя Коля воевал,
и отправился он лес валить. А ведь ему тогда под пятьдесят
было, не мальчик уже. Да ладно. Спасибо, что не расстреля-
ли.

Освободили дядю Колю уже после смерти Ленина. Ехать
ему было некуда, никто нигде его не ждал, ни кола ни дво-
ра на всем белом свете. Подался он в родное село. Там вся
родня осталась. Встретили его хорошо. Брат взял жить к се-
бе. Дети у него выросли, переженились, повыходили замуж.
Просторный дом, который рубили на большую семью, опу-
стел, вот и нашлось там место для дяди Коли. Есть крыша
над головой, чтобы встретить старость.

Но жизнь выкинула новый фортель! В тридцатом раскула-
чили брата и отправили в Казахстан. Сказали, что он эксплу-
атирует братнин труд. Кулак, в общем. Напрасно дядя Коля
доказывал, что никто его не эксплуатирует, его и слушать не



 
 
 

стали. Позже мелькнула у него догадка, что не в эксплуата-
ции дело было. Может, кому-то из начальства глянулся доб-
ротный дом, а может, кто старые счеты сводил. Но дядю Ко-
лю из того дома «попросили» и дали ему избенку поплоше.



 
 
 

 
II

 
В то легендарное время, о котором идет наш рассказ, на

одной шестой части суши существовала могучая Сила, кото-
рая сама себя называла Руководящей и Направляющей. Сила
эта была вездесущей и всепроникающей. Она поднималась
на горные вершины с альпинистами и погружалась в морские
глубины на подводной лодке; она мчалась на паровозах, ле-
тела на самолетах, плыла на кораблях, а то и просто сиде-
ла в кабинетах. Там, где три человека объединялись общим
занятием, допустим работой, учебой или просто выпивкой,
немедленно возникала и она, эта Сила. Ее влияние не огра-
ничивалось какой-то одной территорией, пусть и огромной.
Своими руками эта Сила душила в объятьях весь мир. Да-
же в далекой Мексике она свела счеты с особо охраняемым
Троцким, дотянувшись ледорубом до его головы. Зато лю-
ди, бывшие частью этой Силы, могли с угрозой в голосе го-
ворить: «Учтите, у нас длинные руки!» Называлась эта Си-
ла Всесоюзной коммунистической партией (большевиков).
Справедливости ради надо сказать, что изводила она не толь-
ко врагов, но и своих. Вернее, не столько врагов, сколько сво-
их, предварительно объявив их врагами.

Представители Силы на местах назывались секретарями
партийных организаций. Ленинские слова о том, что госу-
дарством может управлять всякая кухарка, некогда были по-



 
 
 

няты слишком буквально, и к государственному управле-
нию привлекли огромное количество этих самых кухарок и
чернорабочих. В скором времени, правда, выяснилось, что
управление не только целым государством, но и отдельно
взятым городом или районом требует специальных навыков
и знаний. Тогда вспомнили другие слова Ильича, а именно:
«учиться, учиться и учиться», и всю эту ораву направили
в различные учебные заведения, вроде Института красной
профессуры. Понятно, что получать высшее образование, не
имея даже начального, было не совсем сподручно, и толк
из такого обучения выходил совсем небольшой, но другими
кадрами Сила не располагала. И то верно, большинство сту-
дентов было куда более привычно к нагану и шашке, нежели
к работе с учебниками в библиотечной тиши. Содержание и
смысл учебников тоже понимали не все.

Для обучения совсем темных партийных руководителей
были организованы средние и высшие партийные школы, и
даже Высшая партийная школа при ЦК ВКП(б). В этих шко-
лах они основательно штудировали марксистско-ленинскую
диалектику, которая учила экспроприировать экспроприато-
ров, и исторические решения очередного съезда партии, то-
же исторического. А живым воплощением этой самой Силы
в Старошайговском районе был первый секретарь райкома
ВКП(б) товарищ Анашкин Евгений Борисович. Вполне бла-
гозвучная мордовская фамилия не принесла бы своему но-
сителю ни большой славы, ни горя, если бы не полное отсут-



 
 
 

ствие чувства юмора у самого товарища Анашкина и у его
родителя – Бориса Евгеньевича, который не нашел ничего
лучше, чем назвать сына в честь деда – Евгением. Дверь ра-
бочего кабинета первого секретаря райкома украшала таб-
личка: «Первый секретарь тов. Е.Б. Анашкин».

В районе за глаза его так и звали, как на табличке напи-
сано, только слитно. И не только в районе. Между тем Евге-
ний Борисович не был дурнее других, а может, даже и умней,
ибо умел держать нос по ветру. Его партийная карьера нача-
лась в далеком восемнадцатом году, когда молодого парень-
ка, даже еще не члена партии, назначили уполномоченным
по заготовке дров для замерзающего Петрограда. Наверное,
Женя Анашкин неплохо заготавливал дрова для Колыбели
Революции, если спустя год отстроил себе избу-пятистенку
в центре села. Партия заметила молодого инициативного ак-
тивиста и в двадцатом году назначила его секретарем укома
комсомола. На этой должности Женя боролся с неграмотно-
стью и сплачивал молодежь вокруг светлых идеалов Револю-
ции. Должно быть, он обладал нездоровым чувством коллек-
тивизма, поэтому так продуктивно агитировал деревенских
девок, что обрюхатил двоих из них. Чтобы не ломать карье-
ру, на одной из них ему пришлось в срочном порядке же-
ниться, беременность же другой объяснили происками меж-
дународной контры.

После смерти Ленина в партию временно был открыт вход
для всех желающих, и Женя Анашкин не стал упускать свой



 
 
 

шанс. Вступление в ВКП(б) в 1924 году не только открыло
ему дорогу наверх, но и позволило впоследствии гордо гово-
рить про себя: «Я – коммунист Ленинского призыва!» Мо-
лодого коммуниста в скором времени отправили на учебу
в партшколу, определив его дальнейшую судьбу профессио-
нального руководителя.

К тридцатому году Евгений Борисович весьма своевре-
менно вернулся в родное Шайгово, так как вскоре началась
коллективизация. Анашкин был одним из тех, кому партия
поручила организовывать первые колхозы, наделив при этом
самыми широкими полномочиями. Полгода Евгений Бори-
сович в кожаной тужурке с маузером на боку мотался на та-
чанке по району, выявляя контру и объединяя босоту, и мно-
гого ему удалось достичь, пока в «Правде» не появилась ста-
тья Сталина «Головокружение от успехов», притормозившая
творимые безобразия. Однако к этому времени колхозы бы-
ли организованы везде, где только возможно, а кулаки и ку-
лацкие хозяйства – экспроприированы. Плевать, что через
год две трети созданных Анашкиным колхозов распустили.
Зато прибавилось живности на его подворье, а в доме дя-
ди-Колиного брата поселился брат жены Евгения Борисови-
ча. Шурин то есть. И вновь партия оценила личные заслуги
товарища Анашкина, назначив его сначала вторым, а затем,
в скором времени, и первым секретарем Старошайговского
райкома ВКП(б).

Вот на этого партийного деятеля государственного мас-



 
 
 

штаба Колька чуть было не совершил покушение. И не ко-
гда-нибудь, а Первого мая. В те времена за любую мелочь
отправляли туда, куда макар телят не гонял. А тут – вот вы-
брал время! – можно было усмотреть и политический мо-
мент, представить покушение как точно рассчитанный удар
в спину Революции.



 
 
 

 
III

 

«Такова система, суть которой в том, чтобы сажать на
все ответственные места, посты не просто безграмотных
людей, но еще и обязательно дураков».
Из дневника Л.И. Тимофеева

«Первое мая 1936  г. весь международный
пролетариат встречает в условиях, когда военная
опасность непосредственно угрожает человечеству.
Мало того что японский милитаризм насильственно
захватил огромные территории Китая. Мало того что
итальянский фашизм терзает тело абиссинского народа.
Крайнее напряжение военной опасности в Европе
создается выступлением германского милитаризма,
который, надев на себя маску мирного реконструктора,
пытается – и не без успеха – создать крупнейшее
милитарное государство, непосредственно подчинив
себе всю среднюю Европу, в том числе Австрию, а
также Чехословакию, чтобы обрушиться всей тяжестью
военной техники на ненавистный социалистический
Восток и на смертельного врага – Францию».
«Известия», 1 мая 1936 г. Передовая статья

Из репродукторов над селом лилась радостная музыка.
Народ с красными бантами и ленточками на груди с утра
стягивался на площадь перед райкомом на праздничный ми-
тинг. Выходили степенно, семейно, с женами и детьми, чин-



 
 
 

но здоровались со знакомыми, обменивались новостями и
сплетнями. Все были нарядно одеты, как на Пасху. В каж-
дом доме было готово угощение, чтоб после митинга можно
было сесть и отметить выходной день и чтоб перед гостями
не было стыдно. Перед райкомом накануне сколотили и оби-
ли кумачом трибуну, на которой грудилось районное началь-
ство. Ждали первого секретаря, товарища Анашкина, кото-
рый должен говорить первомайскую праздничную речь. Му-
жики смолили самосад, бабы разглядывали, кто во что одет,
и удовлетворенно отмечали, что «и мы не хуже людей».

На пастухов праздник не распространялся. Попробуй,
объясни скотине, что сегодня – выходной. Она тебе голод-
ным ревом весь праздник поломает. Скотина, она скотина и
есть. Ей плевать на политический момент, ей жрать подавай.

Поэтому Колька с дядей Колей, как обычно, еще до зари
выгнали стадо и бродили с ним по окрестностям до самого
заката. Но звуки музыки ветер доносил и до них.

– Ну что, Колян, отметим праздник? – дядя Коля погла-
дил котомку, в которой лежала бутылка.

– Не, дядя Коля, давай позднее, когда освободимся.
В селе пастухи привычно разошлись в разные стороны,

разводя стадо. Дядя Коля пообещал зайти вечером.
Колька погнал коров по центральной улице, где их уже

поджидали хозяйки. Его обогнала эмка и остановилась возле
райкома. Это неутомимый Анашкин после митинга смотал-
ся в Саранск, чтобы потереться около большого начальства,



 
 
 

и теперь вернулся обратно. Настроение у него было отврати-
тельное. Хоть и не с пустыми руками приехал он в Саранск,
хоть и вырядился в новый габардиновый костюм и новые,
только что из коробки, ботинки, хоть и вилял хвостом пе-
ред вышестоящими товарищами как верный пес, но за один
стол с руководством республики никто его не пригласил. А
ведь еще недавно, в прошлые октябрьские праздники, был
он на этих застольях и, желая привлечь внимание высокого
начальства, громче всех горланил мордовские песни, подыг-
рывая себе на гармони. И  «Умарину», и «Кавто терат», и
«Луганяса келуня» – все пел. А сегодня – не угоден стал.
Плохой знак. Значит, жди неприятностей.

Евгений Борисович, погруженный в свои невеселые раз-
мышления, в задумчивости вылез из машины, и вдруг кто-то
больно, наотмашь, стеганул его по боку. Вскрикнув от вне-
запной боли, Евгений Борисович развернулся, чтобы разгля-
деть наглеца, и увидел, что эмку справа и слева обходит стадо
коров, одна из которых, пройдя совсем близко от него, отго-
няя слепня, хлестнула его хвостом. Разворачиваясь, он сту-
пил новым ботинком в самую гущу жирной коровьей лепеш-
ки. Желая стряхнуть с ботинка теплую зеленую жижу, секре-
тарь райкома потерял равновесие и опрокинулся на землю,
унавоженную проходящим стадом. Округу огласил густой и
сочный анашкинский мат:

– Ах ты! Мать твою перемать! Да я тебя!.. Да ты у меня!..
Евгений Борисович, озаренный внезапно посетившей его



 
 
 

идеей, нацелил указательный палец Кольке в грудь и забор-
мотал:

– Сейчас, сейчас! Ты погоди, ты не уходи, ты постой тут.
Я мигом… Мне тут нужно… Я сейчас… Я быстро!

Продолжая бормотать себе под нос, Анашкин опрометью
бросился в здание райкома, стрелой взлетел на второй этаж,
ворвался в свой кабинет и стал судорожно крутить ручку те-
лефонного аппарата. Благосклонность начальства можно бы-
ло вернуть только чем-то из ряда вон выходящим. Напри-
мер, разоблачением контрреволюционной банды или поим-
кой шпиона или диверсанта. А этот олух с кнутом как раз
мог подойти на эту роль.

– Але! Але! Девушка, дайте Саранск. Але! Саранск?! Со-
едините меня с УНКВД! С кем? С управлением НКВД, я го-
ворю! Вот дуреха…

В трубке щелкнуло.
– Дежурный, лейтенант Лемзеркин, слушаю вас.
–  Але! Товарищ лейтенант, говорит первый секретарь

Старошайговского районного комитета ВКП(б) Анашкин!
Только что на меня было совершено покушение наймитами
мирового капитала! Я весь в крови! Мне больно! Я умираю!

– Сколько их было? – вежливо и равнодушно поинтересо-
вался голос в трубке.

–  Не знаю. Я не бухгалтер, не считал. Я чудом остался
жив!

– Выезжаем, – спокойно отозвался лейтенант и прервал



 
 
 

разговор. Пошли гудки.
Анашкин выглянул в окно. На улице никого не было. На-

против райкома стояла его эмка. Вокруг нее прели коровьи
лепешки. Мирно оседала пыль, поднятая недавно прошед-
шим стадом.

Вечером, когда стемнело, к Кольке ввалился дядя Коля.
Вид у него был взволнованный.

– Давай-ка, Коля, у меня пока посидим, самогоночки вы-
пьем.

К своей избе дядя Коля повел Кольку задами, по огоро-
дам, и, как оказалось, не зря. По улице, увязая в пыли, про-
тарахтела энкавэдэшная эмка с потушенными фарами, на
подножке которой бестолково суетился и размахивал руками
неугомонный Анашкин. Должно быть, он и впрямь вошел в
образ разоблачителя заговоров и ловца диверсантов.

– Ну и заварил ты, Коля, кашу. Чего натворил-то хоть? –
начал старик допрос по дороге.

– Ничего я не творил. А что случилось?
– «Чего случилось?» – передразнил дядя Коля. – Из само-

го Саранска энкавэдэшники приехали. Тебя, дурака, ищут.
Ты теперь, Коля, государственный преступник.

Друзья пришли в избу. Дядя Коля достал четверть само-
гона. Выпили по первой, и Кольке захорошело.

– Ты чего натворил-то? – продолжал допытываться дядя
Коля. – Говорят, будто ты чуть самого Анашкина не убил.

– Я?! – Колька поперхнулся куриным яйцом. – На кой ляд



 
 
 

он мне?
– На той! Говорят, будто ты на него корову, как собаку,

натравил. Она его чуть в клочья не порвала.
Колька в ответ рассказал дяде Коле про то, как он гнал

стадо через село, как Анашкин вышел из машины, как коро-
ва – вот дура! – стеганула его хвостом, как тот упал рожей в
навоз, как матерился. Только он никакую корову ни на кого
не натравливал.

Дядя Коля хохотал в голос, особенно когда слушал, как
Анашкин в коровье дерьмо вляпался. Четверть пустела, а
Кольке было совсем не весело.

– Что ж теперь делать-то, дядя Коля, а? – грустно и расте-
рянно спросил Колька своего старшего и мудрого товарища.

– Не дрейфь, Колян. Держи.
Дядя Коля положил перед Колькой серый бумажный квад-

ратик с грязными типографскими буквами на нем. Колька
взял бумажку и стал читать:

– «Гражданин Осипов Николай Васильевич… На основа-
нии… Вы призываетесь на действительную военную служ-
бу… Надлежит явиться… При себе иметь…» Так это по-
вестка!

– Правильно, – кивнул дядя Коля. – Повестка. Уж чем в
тюрьму – лучше в армию. Давеча встретил почтальонку, про-
сила соседям передать. У них сына должны призвать.

– Так он Васильевич, а я – Федорович!
– Какая разница? – махнул рукой дядя Коля. – Ты Осипов



 
 
 

– и он Осипов. Ты Николай – и он Николай. А что до отчества
– скажешь, машинистка опечаталась. Никто и проверять не
станет. В строю отчеств нет. Одни фамилии и звания.

Колька отложил повестку. Дядя Коля разлил еще по од-
ной.

– Послушай, – дядя Коля не донес до рта стакан с самого-
ном, – может, тебе и в самом деле лучше в тюрьму?

– Да ты что?! – Колька на всякий случай положил повест-
ку в карман. – В армию – так в армию!

– А-а. Ну-ну, – успокоился дядя Коля и спокойно выпил.
Назавтра Колька был на сборном пункте в Саранске, а че-

рез четыре дня попал в Н-ский стрелковый полк, дислоци-
рующийся в Заволжье.



 
 
 

 
IV

 
На столе начальника строевой части полка капитана Ка-

линина лежали стопки личных дел красноармейцев. Отдель-
но белел листок с предписанием:

«Командиру Н-ского стрелкового полка.
Настоящим предлагаю Вам до 1  июля

с.  г. откомандировать трех красноармейцев для
поступления в Полтавское командное училище связи,
снабдить их денежным и вещевым довольствием по
установленной норме, а также сухим пайком на пять
дней.
Начальник Управления кадров округа полковник ***ов».

Жара стояла такая, что чернила сохли в чернильнице. Ка-
питану хотелось убежать на речку, сбросить ремни и гимна-
стерку, махануть с разбегу в воду и нырнуть как можно глуб-
же, туда, где вода совсем холодная. Вместо этого ему при-
ходилось торчать в душном штабном кабинете и заниматься
текучкой.

За окном пеклом жгло заволжскую степь. Молодое по-
полнение на занятии по тактической подготовке с криком
«Ура!» шло в атаку на предполагаемого противника.

Капитан бросил скучный взгляд на стопки с делами и при-
нялся за работу. За недолгое время своей штабной карьеры
он уже привык к методичности и организованности, таким



 
 
 

необходимым в рутинной и неблагодарной штабной работе,
поэтому сразу упростил себе задачу, рассуждая следующим
образом:

«Кого попало не пошлешь. Малограмотный красноармеец
даже мандатную комиссию не пройдет. Следовательно, боец
должен хотя бы среднюю школу закончить. Женатые счита-
ют дни до дома. В училище их на аркане не затянешь. Посы-
лать разгильдяев – только полк позорить. Значит, кандидаты
должны быть неженатыми, окончившими до армии среднюю
школу, пусть не полную, и не быть явными раздолбаями.

В полку больше тысячи красноармейцев. Листать личное
дело каждого – до осени не разберешься. Откидываем ста-
рослужащих – им скоро домой, в училище они не поедут.
Пятьсот человек долой. Уже результат. Откидываем тех, у
кого образование меньше семи классов. Еще человек пять-
сот. Итого остается сотни три бойцов. Один счастливчик из
сотни. На два часа работы».

Похвалив себя за сообразительность и умение организо-
вать работу, капитан решительно сел за стол и стал довольно
споро перебирать папки, заглядывая только на внутреннюю
сторону обложки, туда, где были изложены анкетные данные.
При этом он комментировал каждую папку.

«Столяров Иван Никифорович, 1916  г. р., русский, се-
мейное положение – холост, образование – четыре класса».
В сторону. «Алукаев Шамиль Шавкетович, 1915 г. р., тата-
рин, семейное положение – холост, образование – семь клас-



 
 
 

сов». Вроде подходит. Однако – татарин. Черт нерусский.
Интернационализм интернационализмом, но зачем инород-
цев-то в командный состав пускать? Пока в сторону. «Гольд-
берг Марк Моисеевич, 1917 г. р., русский, семейное поло-
жение – холост, образование – десять классов и один курс
факультета иностранных языков». Ага! Русский! Гольдберг
– русский! Во дает Марк Моисеевич. Ну, русский так рус-
ский. Назвался груздем, полезай в кузов. Ты у нас и нежена-
тый, и образованный не в меру. Придется тебе, Марк Мои-
сеевич, русак ты этакий, послужить Родине чуть дольше, чем
ты, возможно, рассчитывал. Годится. «Осипов Николай Фе-
дорович, 1918 г. р., мордвин, семейное положение – холост,
образование – семь классов». Ого! Мордвин. Что за нацио-
нальность такая и здоровая ли у него морда?

Из-за капитанского любопытства эта папка была отложена
в одну стопку с личным делом Гольдберга.

Потрудившись часа полтора, капитан перебрал все лич-
ные дела, бывшие у него на столе. Из почти трехсот кан-
дидатов необходимое семилетнее образование имели мень-
ше половины. Из «образованных» около трети были женаты.
Достойных оказалось человек семьдесят. Но какой коман-
дир роты обрадуется, если у него отберут хорошего, грамот-
ного и дисциплинированного бойца?! Велика Россия, могу-
ча Страна Советов, а грамотные люди горой не навалены.
И две большие разницы: урюк из Средней Азии, который с
гор спустился, а зачем – не помнит, или красноармеец, не



 
 
 

просто умеющий самостоятельно расписаться, но и обладаю-
щий кругозором больше сортирного очка. Такие бойцы ста-
новились первыми помощниками командиров, ротные охот-
но выдвигали их на сержантские должности. Капитан не пер-
вый день служил в армии и понимал, что никто его не по-
благодарит, тронь он кого-либо из «образованных и нежена-
тых». Служба службой, а в офицерской столовой с ротными
командирами он каждый день встречается. Ну как ненаро-
ком киселем обольют от досады?

И для поездки в Полтаву были отобраны красноармеец
Гольдберг как самый русский в полку, красноармеец Оси-
пов как мордвин неизвестной национальности и красноар-
меец Алукаев. Этот пошел до кучи.

Калинин вызвал дневального по штабу и приказал:
– Красноармейцев Гольдберга из второй роты, Алукаева

из четвертой, Осипова из молодого пополнения через сорок
минут ко мне.

Дневальный козырнул и побежал выполнять приказание,
а Калинин сел заполнять необходимые формуляры.

Не знаю, как Гольдберг и Алукаев, а Колька очень даже
обрадовался такому повороту событий. Он готов был хоть
в училище, хоть к черту на рога, лишь бы не возвращаться
больше в свою родную деревню. Желательно никогда.

На следующий день рядовой Осипов вместе с двумя крас-
ноармейцами из его части убыл для поступления в училище
связи. На экзаменах спрашивали не строго, особенно воен-



 
 
 

нослужащих срочной службы. К своему удивлению, Колька
прошел все экзамены и поступил. За его спиной закрылись
железные ворота с большими красными звездами, и КПП от-
делил его от большого мира.

А пока курсант Осипов грызет гранит науки и постигает
секреты воинского мастерства, давайте оставим его в покое
на некоторое время и посмотрим, что же происходило в этот
период за пределами командного училища, в большом мире.



 
 
 

 
V

 
И Сталин, и Гитлер в разное время сидели в тюрьме. По-

этому позволю себе образно представить политическую об-
становку, которая сложилась в мире к тридцатым годам про-
шлого века.

С точки зрения уголовника весь мир, всю землю можно
представить себе как один большой барак с заколоченны-
ми дверями, в котором бессрочно находятся – сколько стран
у нас в мире? – допустим, двести человек. Каждый из них
символизирует собой одну страну. Понятно, что страны, как
и люди, не равны. Поэтому все запертые в бараке лично-
сти разнятся между собой по росту, уму и физической силе.
Выйти из барака они не могут, не в космос же отправляться,
поэтому вынуждены сосуществовать друг с другом. И вот че-
ловек шесть самых умных, волевых, здоровых и наглых уго-
ловников берут кусок мела и делят барак напополам. При-
мерно так и происходит в преступном сообществе. Осталь-
ным они объясняют, что половина барака – это их террито-
рия, сфера их жизненных интересов. Если кто-то решится
перейти начерченную линию, то рискует нарваться на финку
или кастет, так как это движение будет расценено как втор-
жение и угроза мирному сосуществованию. На отвоеванной
для себя половине эта шестерка ставит огромный стол, на
котором беспрерывно пирует, вылавливая из общей баланды



 
 
 

все мясо и отнимая у остальных их пайку.
Еще одну шестую часть барака занимает странный, нелю-

димый, угрюмый, непредсказуемый в своем поведении уго-
ловник, у которого тоже есть финка. Он не просто отчерчи-
вает свою территорию мелом – он отгораживается колючей
проволокой, кирпичной стеной, железным занавесом, дей-
ствуя по принципу: ни я ни к кому, ни ко мне никто.

Что же остается остальным? Остальные сто девяносто три
человека вынуждены размещаться в духоте и тесноте на од-
ной трети барака, с завистью и страхом поглядывая в сторо-
ну более расторопных и дерзких соседей! Ведь у них же нет
ни кастета, ни финки, ни силы, ни наглости.

И вот однажды некий паренек, поглядывая на свои до-
вольно крепкие кулаки, начинает сомневаться в справедли-
вости такого уклада жизни. Он смотрит на ту половину ба-
рака, на которой идет пир, и понимает, что и для него там
должно быть отведено место. В крайнем случае, можно ко-
го-нибудь попросить из-за стола. Но один безоружный и го-
лодный не сдюжит против шестерых вооруженных и сытых.
Нужны надежные товарищи. Тогда он находит себе двоих
верных друзей, у которых кулаки не меньше. Они тайком из-
готавливают заточки, и вот теперь для них появляется впол-
не реальный шанс прорваться на праздник жизни, отхватить
свой кусок мяса и отвоевать для себя большую жилплощадь.

В политике, как и в уголовном мире или как у насекомых,
существует только одно право – право сильного. Слабый ин-



 
 
 

тересен лишь теми вещами, которые у него можно отобрать.
Думаю, нет необходимости объяснять, что имя «парень-

ка»  – народившийся Третий рейх, а его товарищи – суть
Италия и Япония. Кто такие шестеро наглецов – тоже, пола-
гаю, объяснять не нужно. Они остались и сегодня, все такие
же наглые. И «барак» поделен приблизительно так же, толь-
ко «странного» соседа сильно потеснили, оставив ему вме-
сто одной шестой одну двенадцатую часть «барака». Надолго
ли? Впрочем, сосед от этого не стал менее странным и более
предсказуемым.

В чем секрет стремительного возвышения Германии? Как
Гитлеру удалось за несколько лет превратить затравленное и
разложившееся государство в европейскую супердержаву?!

К моменту прихода Гитлера к власти в 1933 году поло-
жение Германии можно было определить как критическое.
Страна летела в пропасть. Великий мировой экономиче-
ский кризис 1929–1933 годов не обошел Германию сторо-
ной. Треть взрослого трудоспособного населения была без
работы.

С приходом к власти нацисты энергично взялись за дело.
«Работу, работу, еще раз – работу» – таков был основной
лозунг в начале гитлеровского правления. Вопреки распро-
страненному мнению, строительство грандиозных автобанов
было только одним, но не самым главным источником новых
рабочих мест. Максимальное число людей, занятых на стро-
ительстве автобанов, не превышало 650 тысяч из более чем



 
 
 

шестимиллионной армии безработных.
Уже в апреле 1933  года Гитлер издает ряд законов, на-

правленных на сокращение безработицы. Например, одним
из законов ограничивалась механизация производства. Все-
го к концу 1933  года нацистам удалось сократить уровень
безработицы в Германии на треть – до четырех миллионов
человек. К 1937 году безработица была практически ликви-
дирована.

В 1934 году, назначая Ялмара Шахта на должность пред-
седателя Рейхсбанка, Гитлер поставил перед ним две взаи-
моисключающие задачи: найти деньги на вооружение Герма-
нии и не допустить при этом инфляции. У нас в России по-
добную задачу правительство решило бы просто: включило
станок и напечатало бы потребное количество «резаной бу-
маги» – казначейских билетов различного номинала. Но это
привело бы и неизбежно приводит поныне к росту инфля-
ции. Финансовый гений – Шахт – разработал и предложил
Гитлеру схему, которая позволила в короткий срок «из ни-
чего» извлечь более двенадцати миллиардов золотых марок.
И никакой инфляции в стране не возникло, а деньги были
направлены на разработку и производство новых самолетов,
танков, пушек и боевых кораблей. К 1936 году перевооруже-
ние вермахта шло полным ходом, а количество военнослу-
жащих всех родов войск стало расти. Гитлер ввел войска в
демилитаризованную Рейнскую область.

Но, видно, глупость человеческая не имеет границ и на-



 
 
 

циональности. На всякого мудреца довольно простоты, как
бы высоко по служебной лестнице он ни поднимался. Ино-
гда в голове премьер-министра преет такая же мякина, как
и в голове самого младшего клерка. Еще в 1925 году Гит-
лер опубликовал свою книгу «Mein Kampf», в которой ясно
и честно изложил цели, намеченные национал-социалиста-
ми, и средства их достижения. Все свои разбойничьи планы
Адольф Гитлер обнародовал на весь мир еще за восемь лет
до прихода к власти! Более того, став канцлером Германии,
он честно и последовательно стал претворять в жизнь все те
положения, которые изложил в «Mein Kampf».

Гитлер не просто не скрывал своих планов, в своих даль-
нейших речах и отдельных высказываниях он указывал на-
правление и последовательность каждого своего действия.
Это упреждающее саморазоблачение говорит не только о
том, что все достигнутое нацистами не было простой случай-
ностью или цепочкой совпадений. Это говорит о человече-
ской глупости вообще и чиновничьей в частности. Это гово-
рит о неспособности людей замечать вещи, которые творят-
ся у них прямо перед глазами.

Государственные деятели в Париже и Лондоне, да и не
только там, представить себе не могли, что можно так пла-
номерно и цинично, ни от кого не скрывая своих планов,
вести дела. Им всем казалось, что при планировании и про-
ведении внешнеполитических акций должна быть обеспече-
на обстановка полнейшей секретности, с тем чтобы против-



 
 
 

ник не имел времени на контрподготовку. Гитлер обеспечил
сохранение секретности, полностью раскрывая свои карты.
На Западе его заявления расценивались не иначе как блеф,
провокация или дезинформация. За что европейские лиде-
ры и поплатились. А Гитлер просто раньше всех понял, что,
для того чтобы сохранить тайну, нужно быть максимально
открытым в отношении большинства фактов.

В 1936 году совместно с Муссолини он встал на сторо-
ну Франко. Республиканское правительство в Испании было
свергнуто, Франко объявил себя диктатором, а Франция и
Англия поимели «больной зуб» на юго-западе Европы. Те-
перь кроме Германии Франция должна была присматривать
и за Италией, так как некоторые территориально-этнические
разногласия между этими двумя странами не урегулированы
до сих пор.

Помощью Франко и милитаризацией Рейнской области
Гитлер обеспечил себе безопасность на западе. В  Рейн-
ской области восстанавливалась и совершенствовалась ли-
ния укреплений, а генерал Франко отвлекал на себя внима-
ние союзников, так как никто не мог поручиться за то, что
испанцы не вторгнутся в южные районы Франции.

В марте 1938 года был проведен аншлюс Австрии, кото-
рая была оккупирована немецкими войсками. В сентябре то-
го же года, в результате Мюнхенского сговора, Гитлер вер-
нул Германии Судетскую область, отторгнув ее от Чехосло-
вакии. В марте 1939 года Германия оккупировала оставшу-



 
 
 

юся часть Чехословакии и, таким образом, охватила южный
фланг Польши. В результате всех этих действий Германия
окончательно стряхнула с себя узы, которыми была опутана
со времен Версаля.

28  апреля 1939  года Гитлер сказал: «Я преодолел хаос
в Германии, установил порядок; производство во всех от-
раслях народного хозяйства необыкновенно возросло и ста-
бильно продолжает развиваться. Мне удалось вернуть к ра-
боте семь миллионов безработных. Я объединил немецкий
народ не только политически, но восстановил в военном от-
ношении, постепенно преодолел все 448 статей того догово-
ра, который представлял собой самое подлое изнасилование,
каковому подвергался какой-либо народ в истории. Я вернул
отобранные у нас провинции, я вернул многим миллионам
немцев их родину, восстановил территориальное единство
нации. Все это мне удалось осуществить без кровопролития,
не подвергая ни свой народ, ни другие народы тяготам вой-
ны. И все это сделал я – еще двадцать один год назад никому
не известный рабочий и солдат из народа – собственными
силами».

И это была правда.
На руку Гитлеру сыграли политические ошибки, допу-

щенные британским правительством весной 1939 года. Дело
в том, что Англия предложила свои гарантии Польше и Ру-
мынии. Это, разумеется, подействовало на Гитлера как крас-
ная тряпка на быка. Предоставление гарантий странам, фак-



 
 
 

тически недосягаемым для вооруженных сил Соединенно-
го Королевства, выглядело как явная и преднамеренная про-
вокация. Глупость и самонадеянность английского руковод-
ства заключались в том, что к тому времени и Польша, и
Румыния уже были политически изолированы Гитлером от
остального мира и Англия, не имевшая общих границ с эти-
ми странами, никак не могла оказать им помощь, даже если
бы и хотела. Единственной страной, на которую можно бы-
ло опираться, разыгрывая польскую или румынскую карту,
был СССР, который граничил с обеими странами и имел до-
статочно мощные вооруженные силы, чтобы заставить Гит-
лера считаться со своим мнением. Но надменные англичане
посчитали излишним заручиться какими-либо заверениями
советского руководства в румынском и польском вопросах.

Жгучая интрига стала закручиваться в Кремле весной
1939 года. Неизбежность надвигавшейся большой войны к
тому времени стала очевидна не только политикам и дипло-
матам, но и простым гражданам. Формировались альянсы,
рассматривались все варианты, способные усилить тот или
иной блок и вышибить козыри из рук противников. К то-
му времени в общих чертах сформировались два блока: За-
падный, куда входили Великобритания, Франция, Голландия
и готовы были примкнуть Северо-Американские Соединен-
ные Штаты, и Центральный во главе с Германией, которую
поддерживали Италия, Япония, Австрия, Румыния, Болга-
рия.



 
 
 

Позиция Советского Союза, если таковая имелась, не бы-
ла озвучена прямо. То есть Советский Союз, продолжая
клеймить агрессивную политику Германии, не предприни-
мал никаких враждебных шагов в отношении Рейха и не спе-
шил присоединиться к Западному блоку. От позиции СССР,
от того, на чью сторону он встанет, зависела география буду-
щего театра военных действий и то, какую нагрузку и потери
понесет каждое конкретное государство в этой войне.

Было понятно, что если СССР заявит о нейтралитете и
останется сторонним наблюдателем той бойни, которая в
скором времени должна будет развернуться в Европе, то
больше всех от этой войны выиграет именно Советский Со-
юз. Оба блока выйдут из нее сильно ослабленными и в воен-
ном, и в экономическом отношении, и тогда Сталин сможет
диктовать свои условия мирового или, по крайней мере, ев-
ропейского устройства.

Такие перспективы не устраивали ни Гитлера, ни британ-
ский кабинет. Поэтому с весны 1939 года в Москве эмисса-
ры той и другой стороны развернули активную деятельность
по подготовке такого пакта, который позволил бы опираться
на СССР как на союзника. Необходимо было любыми сред-
ствами втянуть Советский Союз в большую войну.

Характерным является высказывание Черчилля о том, что
в противоборстве Германии и России следует помогать более
слабой стороне, с тем, чтобы они как можно сильнее исто-
щили друг друга. Черчилль тогда думал, что в грядущей вой-



 
 
 

не, так же как это происходило во всех европейских войнах
за последние двести лет, Великобритании удастся остаться
над схваткой, загребая жар чужими руками, а в самом кон-
це, опираясь на нерастраченные силы, выступить в роли ар-
битра.

Сэр Уинстон ошибся. В Кремле сидел человек, который
по части политической интриги мог дать сто очков форы
даже такому искушенному политику, как Уинстон Спенсер
Черчилль.

Слушая доклады Молотова, Сталин с интересом и удовле-
творением отмечал, как представители государств, опреде-
ляющих мировую политику, еще недавно не желавшие при-
нимать Советский Союз в Лигу Наций, сейчас наперегонки
лебезили и заискивали в наркоминдельских кабинетах, же-
лая привлечь СССР на свою сторону. Представители Герма-
нии и Великобритании пихали друг друга локтями, как сту-
денты в театральном буфете, мешали друг другу, шпионили
друг за другом. Они готовы были идти на все новые уступки
в переговорах, лишь бы СССР выступил на их стороне.

Только Сталин отнюдь не спешил начать такие перегово-
ры ни с одной из сторон. Сталин ждал. Время работало на
него. Он ждал так, как терпеливо, с безразличным видом
ждет настоящей ставки матерый карточный шулер. Он не
принял никого из иностранных представителей лично и ори-
ентировал Молотова на крайнюю сдержанность в беседах,
которые ему, как народному комиссару иностранных дел,



 
 
 

по службе приходилось вести с иностранными дипломатами.
Никаких оценок! Никаких прогнозов! Никаких обещаний!

Такая тактика конструктивного выжидания в скором вре-
мени дала свои результаты. Не только эмиссары, но и пра-
вительства Германии и Соединенного Королевства были до-
ведены Сталиным до паники. Гитлер в бешенстве наорал
на министра иностранных дел Риббентропа, обвинил его
в неумении вести дела и жестко посоветовал ему отозвать
посла Германии в СССР Шуленбурга.

Можно сделать вывод о том, что, вероятно, Германия че-
рез Молотова заверила Сталина о своей готовности идти на
все уступки, которые ожидала от нее советская сторона. Не
просто же так в июле 1939 года английские эмиссары полу-
чили распоряжение прекратить всякие переговоры и были
отозваны, а в августе между Германией и СССР было под-
писано соглашение, которое вошло в историю как пакт Мо-
лотова – Риббентропа и определило географию Европы на
пятьдесят два года вперед.

В августе 1939  года правительства Великобритании и
Франции предприняли последнюю отчаянную попытку втя-
нуть Советский Союз в войну, которая начиналась в Европе
не по нашей вине. Одиннадцатого августа в Москву прибы-
ли английская и французская военные миссии во главе с ад-
миралом Драксом и генералом Думанком. На встречу с Мо-
лотовым они захватили с собой послов своих стран в СССР.
Вячеслав Михайлович внимательно выслушал военных и ди-



 
 
 

пломатов, которые всеми силами стремились отправить на-
ших солдат умирать за английские интересы, компенсируя
русской кровью самонадеянную глупость британского каби-
нета. Услышав простой и ясный вопрос «Зачем нам это на-
до?», послы не мычали и не телились, поэтому переговоры
закончились ничем.

Черчилль, встревоженный срывом переговоров, отлично
представляя себе дальнейшие перспективы, через три дня
срочно полетел в Париж, якобы для консультаций с прези-
дентом Лебреном. На самом же деле он осматривал линию
Мажино, чтобы лично удостовериться в крепости француз-
ской линии обороны.

Через неделю, девятнадцатого августа, между Советским
Союзом и Германией было подписано торгово-кредитное со-
глашение, по которому Германия предоставляла СССР кре-
дит на сумму двести миллионов марок для закупок немец-
ких станков и оборудования.

В тот же день в советскую прессу, до того ежедневно по-
ливавшую известно чем гитлеровский фашизм и германский
милитаризм, мелким шрифтом была вброшена мысль о том,
что принципиальных разногласий между СССР и Германией
не имеется, в том числе и по политическому режиму. У них,
мол, там тоже социализм, хоть и с приставкой «национал-»,
и что возможное сотрудничество столь схожих между собой
государств пойдет на пользу обоим народам – немецкому и
советскому. И… все. С этого дня затихла вся антигерман-



 
 
 

ская истерия в советской прессе.
Двадцать третьего августа в час дня на московский аэро-

дром совершил посадку самолет с немецкими опознаватель-
ными знаками и свастикой на хвостовом оперении. По от-
кидному трапу на советскую землю сошел приятный во всех
отношениях человек – Иоахим фон Риббентроп. В этот же
день, вернее, в ночь с двадцать третьего на двадцать четвер-
тое августа, был подписан документ, который настолько хо-
рош и интересен, что рискну привести его здесь.

 
Договор о ненападении между

Германией и Советским Союзом
 

«Правительство СССР и Правительство Германии,
руководимые желанием укрепления мира между СССР
и Германией и исходя из основных положений
договора о нейтралитете, заключенного между СССР
и Германией в апреле 1926 г., пришли к следующему
соглашению:

Статья I
Обе Договаривающиеся Стороны обязуются

воздерживаться от всякого насилия, от всякого
агрессивного действия и всякого нападения в
отношении друг друга, как отдельно, так и совместно с
другими державами.



 
 
 

Статья II
В случае если одна из Договаривающихся Сторон

окажется объектом военных действий со стороны
третьей державы, другая Договаривающаяся Сторона не
будет поддерживать ни в какой форме эту державу.

Статья III
Правительства обеих Договаривающихся Сторон

останутся в будущем в контакте друг с другом для
консультации, чтобы информировать друг друга о
вопросах, затрагивающих их общие интересы.

Статья IV
Ни одна из Договаривающихся Сторон не будет

участвовать в какой-нибудь группировке держав,
которая прямо или косвенно направлена против другой
стороны.

Статья V
В случае возникновения споров или конфликтов

межу Договаривающимися Сторонами по вопросам
того или иного рода, обе стороны будут разрешать
эти споры или конфликты исключительно мирным
путем в порядке дружественного обмена мнениями
или в нужных случаях путем создания комиссий по
урегулированию конфликта.

Статья VI
Настоящий договор заключен сроком на десять лет



 
 
 

с тем, что, поскольку ни одна из Договаривающихся
Сторон не денонсирует его за год до истечения срока,
срок действия договора будет считаться автоматически
продленным на следующие пять лет.

Статья VII
Настоящий договор подлежит ратифицированию в

возможно короткий срок. Обмен ратификационными
грамотами должен произойти в Берлине. Договор
вступает в силу немедленно после его подписания.
Составлено в двух оригиналах на немецком и русском
языках в Москве 23 августа 1939 г».
Далее подписи Молотова и Риббентропа

К договору прилагался Конфиденциальный протокол, ко-
торый разграничивал сферу интересов обеих стран в Евро-
пе. Позднее он выдержал четыре редакции, которые, не за-
трагивая договоренностей сторон по существу, регулирова-
ли второстепенные вопросы. Так, например, позднее в сфе-
ру интересов Советского Союза отошли Львов и Вильнюс, а
к Германии – Белосток.

В самой Германии факт подписания договора с Совет-
ским Союзом был воспринят неоднозначно. Ветераны пар-
тии посчитали это унижением и чуть ли не предательством
целей и идеалов НСДАП, поворотом на 180 градусов в той
борьбе, которую партия вела более двадцати лет. Здраво-
мыслящая часть немецкого общества, напротив, приветство-
вала такое подчеркнутое сближение с СССР. Люди, способ-



 
 
 

ные мыслить спокойно и без истерик, рассуждали следую-
щим образом: уж лучше союз с русскими, с которыми у нас
нет никаких споров, чем с англичанами, которые желают на-
шей гибели, тем более что это временная мера в политиче-
ских интересах. Германия наполовину большевизирована, а
СССР находится на полпути к фашизму, так чего опасаться?
Кроме того, «фюрер знает, что делает».

Желая примирить крайние точки зрения и объяснить при-
чины, побудившие его заключить сделку с большевиками,
Гитлер публично заявил:

«Всем известно, что Россия и Германия руководствуют-
ся различными политическими доктринами, но, ни Герма-
ния не желает экспортировать свое мировоззрение, ни в дан-
ный момент Россия. Поэтому я не вижу причины продолжать
противостоять друг другу. Всем должно быть ясно, что на-
ше противоборство с Россией может принести пользу толь-
ко третьей стороне, поэтому мы и решили заключить пакт.
Этот пакт обязывает стороны консультироваться по некото-
рым вопросам развития Европы, а также сделает возмож-
ным взаимовыгодное экономическое сотрудничество. Я мо-
гу определенно сказать, что это политическое решение име-
ет огромное значение для будущего и является окончатель-
ным и бесповоротным».

И тут же, 9 октября 1939 года, Гитлер направил высшему
военному руководству Германии секретную записку, в кото-
рой подчеркивал, что нейтралитет СССР нельзя гарантиро-



 
 
 

вать никакими соглашениями.
Из договора видно, что Гитлер развязал себе руки на Во-

стоке для активных действий на Западе, причем Советский
Союз после его подписания не мог встать на сторону анти-
гитлеровской коалиции. Более того, Германия могла потре-
бовать от Советского Союза расторжения всех торговых со-
глашений с Англией и ее союзниками, так как могла усмот-
реть в торговых отношениях «поддержку воюющей держа-
вы».

Черчилль был так раздосадован этим пактом и так оби-
делся на Сталина, что смог перебороть себя и встретиться с
ним в Тегеране только спустя четыре года.

Интересная деталь: с  советской и с германской сторо-
ны документ подписывали… два однокашника. Молотов
и Риббентроп водили знакомство еще с дореволюционных
времен, когда оба в одно и то же время учились в петер-
бургской гимназии. Это обстоятельство, слабо повлиявшее
на внешнюю политику обоих государств, безусловно, доба-
вило сердечности во время встречи двух министров при под-
писании соглашения.

По секретному протоколу зоной жизненных интересов
СССР являлись Карелия, Эстония, Латвия, Литва, Восточ-
ная Польша, в том числе Западная Белоруссия и Западная
Украина, Валахия и Бессарабия. Все они менее чем через
год после подписания пакта «добровольно» вошли в брат-
скую семью советских народов. Германия получала Запад-



 
 
 

ную Польшу и относительное спокойствие на восточных гра-
ницах Рейха.

Пакт Молотова – Риббентропа, вне всякого сомнения, –
выдающееся достижение сталинской дипломатии! Со вре-
мен Тильзита, с 1807 года, Россия не заключала таких вели-
колепных внешнеполитических сделок! Тегеранские, ялтин-
ские и потсдамские соглашения не могут быть поставлены в
один ряд с пактом и даже просто сопоставлены с ним.

А 1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу. На-
чалась Вторая мировая война.



 
 
 

 
VI

 
Наступили те самые золотые дни июня, когда курсан-

ты военных училищ становились лейтенантами. Начальник
училища перед строем в торжественной обстановке вручил
Коле петлицы с лейтенантскими кубиками, пожелал счастли-
вой службы и… моментально забыл о его существовании. В
тот год училище выпускало больше сотни лейтенантов. Каж-
дого поздравлять – рука отвалится.

На следующий день Коля прощался с училищем, в нагруд-
ном кармане его гимнастерки лежало направление к новому
месту службы. Парню было немного грустно, все-таки три
года жизни оставались позади. После обеда лейтенант Оси-
пов уехал поездом в северном направлении, в колыбель трех
революций город Ленинград.

В провинциальном деревянном вокзале возле кассы тол-
пилось человек сорок народу. Люди перли, нажимали, отпи-
хивали друг друга локтями, стараясь протиснуться поближе
к маленькому окошечку. Купить билеты на любое направле-
ние человеку интеллигентному было решительно невозмож-
но.

Коля зашел в здание вокзала, и под его ногами ласково за-
шуршал пол, заплеванный лузгой и окурками. Глянув в сто-
рону кассы и верно оценив обстановку, красный командир
неторопливой походкой проследовал в кабинет коменданта



 
 
 

вокзала. Через десять минут, после предъявления своих про-
ездных документов, Коля стал счастливым обладателем би-
лета до города на Неве.

Коля еще не привык к своему новому званию и вздраги-
вал при появлении патрулей, но ему все больше и больше
нравилось быть командиром Красной армии. Девушки обра-
щали на него внимание, граждане разговаривали уважитель-
но, плюс еще масса маленьких радостей. И главное! Главное
в том, что это не самоволка, даже не увольнительная. Это –
сво-бо-да!!! Пусть и в отведенных уставом пределах. Впер-
вые в жизни Колька Осипов свободно передвигался по сво-
ей стране! Эх, видели бы его в деревне! Гимнастерка, гали-
фе, фуражка – все новое. Яловые сапоги скрипели дуэтом с
портупеей. И все сидело как влитое. Еще три года назад был
он сиротой-подпаском, а теперь, извольте видеть, он, Коля
Осипов, – лейтенант героической Красной армии, командир,
офицер. И служить ему предстояло не где-нибудь в Н-ске, в
Волчехренске, а в городе Ленина. Не каждому доверят…

Своему удачному назначению Коля был обязан армейско-
му землячеству. Пару месяцев назад их училище инспекти-
ровал начальник штаба Киевского Особого военного окру-
га. Шорох перед его приездом стоял такой, что майоры и
полковники наравне с курсантами драили казармы и терри-
торию, не различая званий и заслуг, ибо все знали, что на-
чштаба округа был мужик серьезный, порядок любил же-
лезный и его мнением по многим вопросам очень интересо-



 
 
 

вался сам Жуков. Во время строевого смотра проверяющий
остановился напротив Кольки и стал протирать пенсне. Коля
обмер от страха, что тот нашел в нем какое-нибудь наруше-
ние устава, и громко, как положено, представился:

– Курсант второго взвода второй роты Осипов.
Комдив посмотрел на него с интересом.
– Что-то акцент у тебя, сынок, больно знакомый. Откуда

призывался?
– Из Мордовии, товарищ комдив!
– Мордвин?
– Так точно!
– Как служба идет?
– Нормально, товарищ комдив!
– Ну, хорошо, курсант Осипов, служи.
И комдив, протерев пенсне, двинулся дальше.
Надо признать, что Колька по-русски говорил с неболь-

шим акцентом. Многие люди, всю жизнь прожившие в Рос-
сии, говорят нечисто. Бывают акценты кавказский, татар-
ский, узбекский, украинский. Мордовский язык распевный,
гласные тянутся, как песня, а некоторые согласные произно-
сятся забавно для русского уха, поэтому мордовский акцент
ни с каким другим не спутаешь, особенно если сам мордвин.

Проверяющий нашел, что училище заслуживает оценку
«хорошо», а прощаясь, отозвал начальника училища в сто-
ронку и, хоть и не положено по уставу, и не друзья они были,
обратился с просьбой:



 
 
 

– Товарищ полковник, помните курсанта из второй роты?
Полковник подумал, что высокое начальство хочет отме-

тить командира роты.
– Так точно, товарищ комдив. Хорошая рота. И командир

отличный.
– Не спорю. Я о курсанте.
– Осипове?
– Да, именно об Осипове. Дело в том, что он – мордвин,

мой земляк. Я давно не был на родине. Хочется сделать что-
нибудь приятное для земляка. Надо устроить так, чтобы этот
курсант продолжил службу в хорошем округе.

Комдив так поставил ударение на слове хорошем, что на-
чальнику стало понятно, что округ этот должен находиться
в европейской части Союза, но не Киевский Особый.

– Есть, товарищ комдив. К примеру, из Ленинградского
разнарядка имеется.

– Вот и отлично.
С тем комдив и уехал. Он был родом из Мордовии и, как

Коля, мордвин. Почти всю войну он был начальником штаба
у маршала Жукова, который ценил и уважал его. Во время
войны этот человек дослужился до больших звезд, и даже
Сталин отмечал его знание военного дела. Звали его Пурка-
ев Максим Алексеевич.

К добру ли, к худу ли было такое вмешательство заслу-
женного полководца в судьбу Кольки? Может, в каком-ни-
будь захолустье Коля прожил бы более спокойную жизнь, об-



 
 
 

завелся бы семьей, нарожал детишек и вышел в отставку, от-
служив честно и беспорочно положенный срок, но, как гово-
рится, история не знает сослагательного наклонения.



 
 
 

 
VII

 
Ленинград оглушил Кольку. Выйдя на Невский с Мос-

ковского вокзала, Колька сразу же попал в самую гущу по-
вседневной жизни огромного города. Неуклюже двигались
троллейбусы, дребезжали трамваи, сигналили таксомоторы,
везде люди, люди, люди. Все куда-то спешили, и никому ни
до кого не было дела. Колька, выросший в тихой глуши и
до сих пор служивший в относительно спокойных местах, и
представить себе не мог, что на свете может быть столько
машин и столько людей! Честно признаться, он оробел и сам
себе казался уже не таким красивым и уверенным, как час
назад, в поезде.

Расспросив у постового милиционера дорогу, Колька
пешком отправился в штаб округа, благо все его пожитки
умещались в небольшом фибровом чемодане.

Штаб жил своей жизнью. Сновали из кабинета в кабинет
капитаны и майоры, резво передвигались полковники, да-
же комбриги и комдивы вышагивали так молодцевато, будто
только вчера приняли под командование роту. Больше всего
Кольку смутил капитан-дежурный. Едва лейтенант зашел в
вестибюль, как тот возник перед ним, румяный, в новенькой
щегольски подогнанной форме, благоухающий «Шипром»,
как высшее существо с другой планеты, всем видом своим
давая понять, мол, куда ты, лейтенант, со свиным рылом да



 
 
 

в калашный ряд.
– Я тут… У меня вот… – Колька смутился, стал шарить по

карманам, хотя и знал, что направление лежит в нагрудном
кармане вместе с командирской книжкой и комсомольским
билетом.

Капитан терпеливо ждал. Наконец направление нашлось.
– Вам на второй этаж. Двести шестой кабинет.
В двести шестой кабинет Колька зашел уже «прибитый».

Майор-кадровик, точная копия капитана-дежурного, такой
же холеный и румяный, в такой же новенькой пижонской
форме («Уж не брат ли?» – подумал Колька) в ответ на при-
ветствие, не предложив сесть, спросил:

– Связист?
– Так точно. Связист.
– Вот и отлично. Нам связисты нужны. Будете службу про-

ходить в Н-ской стрелковой дивизии.
– Как в стрелковой?! Да я… – задохнулся Колька.
– Товарищ лейтенант! – осадил его кадровик. – Вы при-

были служить или, может, к теще на блины?
Колька покраснел. Ему почему-то казалось, что он ока-

жется в глубоком, тщательно охраняемом бункере, будет
«качать связь» для наркомов, может быть, даже и для СА-
МОГО!.. В училище он был одним из лучших курсантов, ве-
ликолепно знал все модели радиостанций, неужели в округе
негде применить его знания, кроме как в стрелковой диви-
зии на простейших рациях?



 
 
 

– Никак нет, товарищ майор.
– То-то же. Связистов не хватает. А дивизия – геройская!

В годы Гражданской войны ею командовал сам товарищ… –
и майор назвал фамилию героя, чей портрет пролетарии но-
сили на демонстрациях. – Так что давай, служи.

Кроме того, героическая дивизия располагалась за полто-
раста километров от Ленинграда в лесисто-болотистой глу-
ши. Дыра, одним словом.

Колька, разбитый и раздавленный, поплелся на вокзал, на
этот раз – Финляндский. Он уныло осмотрел броневичок,
с которого Ленин обращался к рабочим и солдатам в сем-
надцатом году. Веселая и суетная жизнь Северной столицы
окружала его, как течение реки обтекает старый баркас, ржа-
веющий в затоне. Вечерний поезд увозил его к болотам, ко-
марам и гранитным валунам.



 
 
 

 
VIII

 
А между прочим, лейтенант Осипов сделал в тот год, воз-

можно, самую головокружительную карьеру в Красной ар-
мии. Злая судьба, как бы извиняясь за то, что обидела сиро-
ту в штабе округа, взяла его за руку и потянула круто вверх.
Но все по порядку.

Начальник Генерального штаба Красной армии маршал
Шапошников назвал штабы мозгом армии и даже написал
на эту тему хорошую книгу, которую так и назвал: «Мозг
армии». Если пользоваться анатомическими терминами и
дальше, то получится, что разведка – это глаза и уши армии.
А связь? А связь – это ее нервная система.

Гениальные замыслы полководца нужно быстро и без ис-
кажений передать в войска, иначе войска эти превращают-
ся в тупую и беспомощную толпу вооруженных людей. Они
без команды или в болоте увязнут, или друг друга перестре-
ляют. Бери их голыми руками – не хочу. Поэтому связистов
заслуженно называют войсковой интеллигенцией. Связисты
в любом полку – уважаемые люди.

В те легендарные времена классных специалистов не хва-
тало. Морщась и покряхтывая, приходилось брать на службу
даже бывших офицеров царской армии, вставших на сторо-
ну советской власти.

При Сталине руководящая и направляющая Сила собира-



 
 
 

лась на свои исторические съезды не говорильни ради. Так,
в 1929 году Сила на своем очередном съезде приняла Пер-
вый пятилетний план развития экономики СССР. Магнит-
ка, Комсомольск-на-Амуре, Турксиб, Днепрогэс – эти назва-
ния золотом вписаны в историю нашей страны. Решение об
их строительстве Сила как раз и приняла на том памятном
съезде. Не беда, что разорили деревню, – нужны были рабо-
чие руки для новостроек пятилетки, а сытого и зажиточного
крестьянина от сохи не оттащишь. Вот и пришлось немного
полютовать.

Харьковский, Челябинский, Сталинградский тракторные
заводы как грибы после дождя выросли во исполнение ре-
шений съезда. В названии этих заводов слово «тракторный»
было вставлено для иностранных шпионов, так как все зна-
ли, что они производят в основном танки. И вскоре мы на-
строили много танков, очень хороших для своего времени.
Ну, экипаж одного танка можно обучить и в полевых услови-
ях. Механик-водитель – тракторист из колхоза, командир –
парень с семилеткой, наводчик – у кого зрение хорошее, а за-
ряжающий – из тех, кто поздоровее. За полгода можно «сле-
пить» неплохой экипаж. Но танки объединяются во взводы,
роты, батальоны, полки и бригады. Кто ими будет командо-
вать? Поэтому открывались танковые командные училища.
Но командиров все равно не хватало, потому что после учи-
лища молодой лейтенант мог командовать взводом, от силы
– ротой. А командира от батальона и выше нужно «растить



 
 
 

так же заботливо, как растит садовник облюбованное дере-
во», как метко сказал товарищ Сталин. Должно пройти ка-
кое-то время, пока командир наберется опыта. Такая же си-
туация была и в авиации. Кроме военных училищ пилотов
готовили аэроклубы Осоавиахима. Но это было низовое зве-
но. Тех, кто поведет их в бой, и тех, кто будет чинить их са-
молеты, не хватало.

Простая вещь – значок «Ворошиловский стрелок». До
войны десятки тысяч юношей и девушек с гордостью носили
его на своей одежде. Думаете, чтобы его получить, было до-
статочно выбить из винтовки нужное количество очков? Ни-
чего подобного! Это получился бы не ворошиловский стре-
лок, а заводской сторож. В лучшем случае – снайпер. Вин-
товка в этом деле была последняя вещь. Прежде чем тебя до-
пустят до контрольных стрельб, ты должен сдать кросс, при-
чем как бегом, так и на лыжах, выполнить гимнастические
упражнения на спортивных снарядах, прыгнуть несколько
раз с парашютной вышки и только потом можешь отправ-
ляться в тир.

Еще немного «рихтануть» такого стрелка, добавить ему
спецподготовки, обучить минно-взрывному делу, и пожа-
луйста – готовый диверсант.

Поэтому и гордились молодые люди теми значками, и де-
вушки охотнее принимали ухаживания от таких кавалеров.
Это были будущие рекруты воздушнодесантных войск. Но
кто ими будет командовать? В спешном порядке училища го-



 
 
 

товили командиров по сокращенной программе, и все равно
нехватка командных кадров ощущалась весьма остро. Слиш-
ком стремительно росла и крепла Красная армия. Слишком
много командиров замели в тридцать седьмом. Половину
можно было бы и оставить.

Со связью ситуация была вообще пиковая. Не хватало не
только специалистов, но и самих средств связи. Толковые
связисты были на вес золота.



 
 
 

 
IX

 
Из штаба дивизии, в которую для дальнейшего прохож-

дения службы был направлен лейтенант Осипов, его отфут-
болили еще ниже – в Н-ский стрелковый полк, располагав-
шийся у самой границы с Финляндией. Начальник строевой
части болел «после вчерашнего», поэтому в документы осо-
бо не вникал, разглядев только звание – лейтенант. Коман-
дир полка назначил Кольку на должность командира взвода
связи.

Начальником связи полка был старлей, почти Колькин ро-
весник, закончивший два года назад пехотное училище и
до того командовавший стрелковым взводом. Понятно, что
в радиостанциях он разбирался слабо. Да чего темнить, на-
чальник связи полка старший лейтенант Синицин мог са-
мостоятельно только ручку у репродуктора крутить. Все
остальное радиохозяйство было для него темным лесом. Од-
нако он оказался славным парнем, к тому же соседом Коль-
ки по командирскому общежитию. Хотя это слово здесь зву-
чало слишком гордо. Обыкновенный барак, такой же, в ка-
ких жили солдаты, разделили фанерными перегородками на
несколько боксов, поставили двух дневальных и назвали ко-
мандирским общежитием. Ну не в казарме же с рядовыми
командирам спать.

От роду наблюдательный Колька отметил, что все коман-



 
 
 

диры его полка – молодые. На досуге, за бутылкой белого-
ловой, он поделился своими наблюдениями с Синициным, и
тот рассказал, что два года назад, когда сам Синицин толь-
ко выпустился из училища, командир полка был другой. И
начальник штаба – тоже другой. И комбаты – все до одного
другие. Комиссар, правда, остался прежний.

Два года назад, на торжественном мероприятии, посвя-
щенном Дню международной солидарности трудящихся, то
есть Первому мая, вернее, на последовавшей пьянке, когда
все вышли из-за стола покурить, тогдашний начальник шта-
ба брякнул что-то насчет того, что Первую Конную созда-
вали не Буденный с Ворошиловым, а комдив Дыбенко. Все
удивились, но возражать никто не стал, потому что начштаба
в Красной армии был с восемнадцатого года и в этой Первой
Конной воевал пулеметчиком на тачанке. А еще он добавил,
что батька Махно был награжден орденом Красного Знаме-
ни за штурм Перекопа. Будто красные шли в обход, через
Сиваш, а в лоб Перекоп штурмовали махновцы. В благодар-
ность за это батьку наградили орденом, а его лихую армию
прижали в бескрайней степи к морю и покосили из пулеме-
тов. Всю. До последнего бойца.

Разумеется, в это никто не поверил, но через два дня в
полк приехали гэпэушники. Сначала арестовали не к добру
памятливого начальника штаба, потом комполка, а напосле-
док всех комбатов и пару-тройку ротных.

А нынешний командир полка два года назад командовал



 
 
 

ротой и носил в петлицах не две шпалы, как сейчас, а три
кубика. Начальника связи арестовали год назад, и с тех пор
Синицин мучился с этой долбаной связью, в которой он, вы-
пускник пехотного училища, ни уха ни рыла.

–  Так они шпионы были, наверное? Или вредители,  –
предположил Колька.

– А хрен их знает, может, и были, – согласился Синицин. –
Только настоящие мужики они были.

Бутылка пустела. Тянуло на откровенность.
– А знаешь, Колян, – продолжал Синицин. – У старого

комполка орден за Испанию был, а у начштаба – за КВЖД.
Вот так! А у комиссара нашего – целых два! Один за то, что
из-под Варшавы в двадцатом быстрее Тухачевского драпал,
другой за то, что в двадцать первом кронштадтских матро-
сов под лед спускал. Ты с ним поосторожнее. Он, знаешь,
«на счету»…

И видя, что Коля закис от таких рассуждений, Синицин
решил подбодрить собутыльника. Он встал, прошелся соко-
лом по каморке, отбил каблуками дробь, хлопнул себя ладо-
нями по груди, ляжкам и голенищам и выдал частушку:

Огурчики да помидорчики!
Сталин Кирова пришил в коридорчике!

Он весело посмотрел на Кольку, но тот не разделил его
веселья.



 
 
 

Колька вспомнил, как кто-то рассказывал, как на парт-
собрании разбирали персональное дело одного коммуниста.
Капитан-коммунист был направлен в Ленинград по делам
службы, и черт его понес на Дворцовую площадь, где, как
обычно, было полно народа. Приезжий люд любовался ар-
хитектурой Эрмитажа, глазел на арку Генерального штаба и
мерил глазами высоту Александрийского столпа. Какой-то
мужик подошел и попросил то ли прикурить, то ли закурить,
не суть важно. Закурил, поблагодарил и пошел своей доро-
гой. Больше его капитан в жизни своей никогда не видел.
Только через минуту после того, как мужик отошел, к ка-
питану подошли двое в штатском, представились и попроси-
ли предъявить документы. Капитан предъявил. После этого
двое очень вежливо попросили его проследовать с ними на
Литейный для разговора и разъяснений. Оказалось, что му-
жик тот был – иностранец. Пусть прибывший в Советский
Союз и разгуливающий по городу Ленина на совершенно за-
конных основаниях, но – ИНОСТРАНЕЦ!

На Литейном битых три часа капитана терпеливо и об-
стоятельно расспрашивали, нет ли у него родственников за
границей, нет ли кулаков и мироедов в родне, чем занима-
лись его родители до семнадцатого года, не воевали ли они
на стороне белых и почему, наконец, этот иностранец подо-
шел не к кому-либо еще в целой толпе, а именно к нему, оде-
тому в форму командира Красной армии? Может, какое со-
общение передал? Может, это пароль такой был? Где, когда и



 
 
 

при каких обстоятельствах они встречались раньше? Давно
ли капитан завербован иностранной разведкой и какие све-
дения уже успел передать за рубеж? Капитан плакал, ползал
на коленях, клялся «честным партийным», что никогда это-
го иностранца в глаза не видел, умолял поверить и просил
вызвать свидетелей.

Люди, которые его допрашивали, прямо при нем позво-
нили в часть, где подтвердили, что капитан такой-то послед-
ние полтора года в Ленинграде не был, так как вообще пре-
делов части не покидал. Через три часа, вывернув всего его
наизнанку, капитана отпустили, не извинившись, но в часть
прислали официальную бумагу с изложением причин задер-
жания. В части решили недостойный поступок капитана об-
судить на партсобрании. И снова капитан плакал, ползал на
коленях и умолял поверить и простить. Все понимали, что
случай был глупейший и если капитана исключить из пар-
тии, то нужно будет гнать его и из РККА, сломав ему не толь-
ко карьеру, но и жизнь. Но все также понимали, что капитан
утратил бдительность.

Бдительность! Об этом говорилось ежедневно, плакаты,
призывавшие к усилению бдительности, висели на каждом
шагу и почти в каждом кабинете. Враги и шпионы были где-
то рядом. А этот растяпа-капитан прямо посреди бела дня
дал такого маху!

Некоторые горячие головы предлагали вычистить капита-
на из рядов, но решено было на сей раз «крови не проли-



 
 
 

вать». Капитану влепили «строгача» с занесением в личное
дело и понизили в должности.

Колька это запомнил и сделал выводы.
Стараясь придать своему лицу мужественное выражение,

а в голос добавить холодной стали, он встал, одернул гимна-
стерку, поправил ремень и твердым, как ему показалось, го-
лосом заявил:

– Гражданин Синицин! Прошу вас следовать за мной!
На самом деле от волнения и старания говорить уверенно

и внушительно голос у Кольки сел, и в пространство полетел
невнятный сип:

– Жажаницин, шушасе замой!
Но Синицин его понял. Еще надеясь обратить все в шутку,

он стал дружелюбно уговаривать Колю:
– Колян, ты чего? Ты это всерьез, что ли?
Тогда Коля достал из кобуры наган, взвел курок и повто-

рил уже спокойнее и тише:
– Гражданин Синицин, прошу вас следовать за мной.
В этот момент Осипов являл собой монумент, воздвиг-

нутый в честь советской твердости и бдительности. Хоть на
плакат его.

И Синицин вдруг обмяк, сделался жалким и суетливым.
Не попадая внутрь, он стал натягивать сапоги прямо на босу
ногу. Большой палец зацепился за голенище, но Синицин, не
замечая этого, все толкал и толкал ногу в сапог. Провозив-
шись с минуту, он наконец обулся и потянулся за ремнем.



 
 
 

Чувствуя, что и с ремнем выйдет нежелательная заминка,
Коля остановил его:

– Ремень вам больше не понадобится, гражданин Сини-
цин. На выход.

Они вышли на улицу. Синицин впереди, руки за спину,
Осипов следом с револьвером в руке. За то короткое время,
что ушло на обувание непослушных синицинских сапог, Ко-
ля успел остыть и успокоиться и теперь решительно не со-
ображал, куда же вести этого Синицина. Он знал, что всех
врагов народа нужно немедленно арестовывать. Так посто-
янно учили на политбеседах. Синицин сморозил частушку,
направленную против вождя и учителя, клеветническую и
откровенно вредительскую. Синицин, пусть во хмелю, про-
явил себя как вредитель и враг народа, и Коля его немедлен-
но арестовал. Но что с ним делать дальше – этого лейтенант
не знал. На политбеседах об этом не говорили, а сам он не
догадывался. Прикидывая возможные варианты своих дей-
ствий, Коля продолжал с обнаженным револьвером водить
Синицина по расположению полка, нимало не смущаясь ко-
мизмом ситуации. Когда он повел его на третий круг, вдоль
пути следования стали кучками собираться красноармейцы,
по-своему, с солдатским юмором, комментировавшие этот
променад двух командиров, из коих один шагал без ремня
и фуражки, явно и демонстративно нарушая устав, а второй
охранял нарушителя, уставив тому револьвер в район пони-
же спины.



 
 
 

Проще всего было бы отвести арестованного Синицина в
Особый отдел. Именно это и было первой мыслью, пришед-
шей в Колькину голову. Пусть чекисты разбираются, это их
дело. Но!.. А мало ли как отнесутся к самому Кольке в Осо-
бом отделе? Допустим, Синицин сделал враждебный выпад
в сторону советской власти. Хорошо, Синицин за это отве-
тит. А вот вы, товарищ наш дорогой, лейтенант Осипов, ка-
кие выводы для себя сделали? И правильные ли они, эти вы-
воды? Подлец Синицин частушку спел, но вы-то ее – слыша-
ли, следовательно – сопричастны! Почему он ее спел имен-
но при вас? Может, вы где слабину дали? Может, вы всем
своим образом жизни дали врагу повод рассматривать вас
как возможного соучастника? Вселили в него уверенность,
что на вас можно положиться в случае чего? А не готовили
ли вы, гражданин лейтенант, заговор с целью свержения со-
ветской власти? Уж не по вам ли, любезный, плачет-тоскует
пятьдесят восьмая статья самого гуманного в мире Уголов-
ного кодекса?

Нарезав по полку четыре круга, Колька решил отвести
арестованного в штаб. Пусть дежурный разбирается, у него
опыта больше. Зайдя в дежурку, он в двух словах расска-
зал дежурному по полку суть дела. Дежурный капитан с рос-
кошными буденновскими усами молча выслушал короткий
Колькин рассказ и тихо произнес:

– Караул.
Красноармеец-вестовой, крутившийся тут же, опрометью



 
 
 

бросился вон из штаба, и через пять минут в дежурку во-
шли двое караульных. Винтовки с примкнутыми штыками
они держали наперевес.

Капитан был по-армейски краток:
– Увести арестованного.
После того как караульные увели Синицина, немного-

словный капитан удостоил Осипова еще парой слов:
– Пиши рапорт.
Краткость – сестра таланта. Всего пятью словами дежур-

ный разрулил ситуацию и по таланту своему вплотную при-
близился к гениальности. На следующий же день, пока Си-
ницин томился под арестом на гауптвахте, командир полка
объявил лейтенанту Осипову перед строем благодарность за
бдительность. Благодарность занесли в личное дело, и это
было неплохим началом карьеры… но как-то нехорошо ста-
ли глядеть Кольке вслед сослуживцы, а при его появлении
враз стихали оживленные разговоры.

Однако ход делу дан не был, и рапорт Осипова лег под сук-
но штабного стола. Командование полка, посовещавшись,
постановило, что хватит жертв, иначе полк вообще может
остаться без командиров. Да и лишнее нездоровое внимание
привлекать ни к чему. Решено было не ломать жизнь стар-
шему лейтенанту Синицину, по дурости и пьянке позволив-
шему себе немного лишнего, и тот, отсидев трое суток на
гауптвахте, вернулся к исполнению своих обычных служеб-
ных обязанностей как ни в чем не бывало. В его отношени-



 
 
 

ях с чересчур бдительным лейтенантом Осиповым, правда,
легла глубокая трещина. Синицин затаил зло, и зло это тре-
бовало выхода. И точка в их отношениях еще поставлена не
была.

Полковое хозяйство нехитрое. Через пару месяцев Ко-
ля наладил связь в полку. Он не ленился проводить заня-
тия с личным составом, объясняя красноармейцам основные
принципы работы радио. Командир полка, видя такое усер-
дие и знание предмета, произвел кадровую рокировку: Си-
ницина поставил командовать разведротой, а на его место
перевел Осипова. К вящему удовольствию обоих. Разведка
и связь – близнецы-братья. Обе службы одинаково близки к
командованию. Даже живут чаще всего в соседних казармах,
а то и вовсе в одной. Но в данном случае между разведкой и
связью «пробежала черная кошка».

Дивизией, в которой довелось служить Кольке, командо-
вал полковник Бутылкин. Два года назад он был майором и
командовал батальоном, но вихрь кадровых чисток вознес
его по карьерной лестнице сразу на четыре ступеньки вверх,
добавив попутно пару шпал в петлицы. И тут оказалось, что
существует некоторая разница между батальоном и дивизи-
ей, и состоит она не только в количестве личного состава.

Полковник Бутылкин, назначенный так скоропостижно
на высокую должность, совсем не умел командовать диви-
зией. Никто его этому не учил. Голова совершенно пошла
кругом от навалившихся дел и забот. В первое время Бутыл-



 
 
 

кин еще пытался командовать самостоятельно, но вскоре де-
ла пошли из рук вон плохо, и он, окончательно запутавшись
в служебных связях, как муха в паутине, опустил руки и пре-
дался извечной русской слабости с бесшабашностью обре-
ченного. Со дня на день ожидая ареста за развал службы, он
погружался все глубже и глубже на дно бутылки и редко ко-
гда бывал трезв. Настоящим хозяином дивизии оказался на-
чальник штаба.

Алексей Романович Сарафанов был, что называется, шта-
бистом от бога. Эрудированный, грамотный, волевой – он
являл собой хороший пример для молодых командиров. Ка-
рьеру его нельзя назвать блестящей. Многие его сослужив-
цы, с которыми он воевал с басмачами в Туркестане или
учился на курсах «Выстрел», а позднее, в Академии имени
Фрунзе, были уже комбригами или комдивами. Некоторые
даже комкорами. А он – всего только полковник, не имею-
щий особых перспектив повышения.

Весть о том, что в полку появился великий спец по свя-
зи, по солдатскому телеграфу дошла до штаба дивизии. Нач-
штадив полковник Сарафанов решил лично выяснить досто-
верность слухов и как-то в конце сентября выехал, вроде как
с инспекторской проверкой, в полк, в котором служил наш
Коля. Он дал командиру полка пару вводных по развертыва-
нию войск в боевой порядок и по обеспечению взаимодей-
ствия между подразделениями. КП полка обозначил, ткнув
пальцем в полковой плац:



 
 
 

– Отсюда, товарищ майор, и будете командовать.
Комполка нисколько не смутился. Несколько бойцов по

команде молодого лейтенанта развернули радиостанцию и
размотали три телефонных аппарата. Комполка руководил
уверенно. В тех случаях, когда связь барахлила, он посы-
лал вестовых с приказами к командирам подразделений. Два
часа играли в войну, но полк выполнил все вводные. Все
это время Сарафанов исподволь приглядывался к действиям
комполка и лейтенанта-связиста. «Сукины дети» действова-
ли грамотно и без суеты, будто его, Сарафанова, приезда
ждали и неделю к нему готовились. В конце концов начшта-
див объявил отбой и попросил построить весь личный состав
на плацу. Сделав краткий разбор учений, он объявил всему
полку благодарность.

Обратно в дивизию начштадив уезжал, держа лейтенан-
та Осипова на карандаше. Ему не хватало грамотных и ре-
шительных командиров. Прошедшая два года назад зачистка
комсостава больно ударила по штабным кадрам. Как метлой
по кабинетам подмели. Опытных штабистов осталось мало.
На командира взвода можно любого лоботряса в училище
выучить, а штабного работника надо готовить. Долго и кро-
потливо. Слишком разная служба – в войсках и при штабе.
Сколько бед может натворить дубовый капитан в войсках?
Роту, ну – батальон солдат бездарно под огнем противника
положить. А у них в штабе дивизии капитан – начальник опе-
ративного отдела. Если он сделает ошибку в планировании,



 
 
 

то под огонь противника попадет целая дивизия! Четырна-
дцать тысяч штыков.

Поэтому так уж получилось, что в октябре в дивизию из
полка перевели двух человек: командира полка майора Со-
ломина на должность заместителя командира дивизии и лей-
тенанта Осипова – исполняющим обязанности начальника
связи дивизии. Вот так! Должность, по тем временам, если и
не полковничья, то майорская – точно.



 
 
 

 
X

 
«Не исключена возможность, что СССР будет

вынужден, в силу сложившейся обстановки, взять
на себя инициативу наступательных военных
действий».
«Красноармейский политучебник», с. 155

Советское правительство с 1918 года было обеспокоено
близостью границ к Ленинграду. До войны они располага-
лись совсем не там, где теперь, а гораздо ближе к городу.
Ленинский лозунг о праве каждой нации на самоопределе-
ние поляки и финны поняли чересчур буквально и отдели-
лись от молодой советской республики. В 1918 году никакой
возможности удержать их в границах РСФСР не было, так
как молодая советская республика сама задыхалась в кольце
фронтов Гражданской войны, и никто в мире не мог пору-
читься, что она просуществует сколько-нибудь долгий срок.
В 1939 году ситуация изменилась. Курс на индустриализа-
цию, проводимый партией и правительством, позволил со-
здать в СССР одну из самых передовых и боеспособных ар-
мий своего времени. Бои на озере Хасан и на Халхин-Го-
ле показали лучшие качества Красной армии и отличные
боевые качества красноармейцев. Поэтому советское прави-
тельство и озаботилось переносом границ подальше от го-
рода Ленина. Озабоченность эта возрастала все больше по



 
 
 

мере укрепления Красной армии, а после подписания пакта
Молотова – Риббентропа она переросла в прямое беспокой-
ство. Финской стороне были предложены несколько вариан-
тов территориального обмена для того, чтобы отвести грани-
цу западнее и севернее Ленинграда. Правительство Финлян-
дии, надеясь на линию Маннергейма и опираясь на уверения
англичан, делало вид, что не понимает прозрачных намеков,
шедших из Москвы. Такая непонятливость маленького сосе-
да огромной страны привела к тому, что в советской печати
появилось следующее сообщение ТАСС:

«Ленинград. 30 ноября с. г. в 2 часа ночи в деревне
Ковойня, что на северном берегу Ладожского озера,
группа финских солдат со стороны деревни Манесила,
нарушив границу СССР, атаковала передовую заставу
Красной армии. ПРОТИВНИК БУДЕТ УНИЧТОЖЕН!
…Финские войска снова открыли стрельбу. От этих
слов на лицах советских людей гнев. Но с радостью
было встречено сообщение о том, что Красная армия
перешла финскую границу.
«Правда», 1 декабря 1939 г.

«Каллио (президент Финляндии) объявил состояние
войны с Советским Союзом».
Рейтер. Лондон. 30 ноября 1939 г.

В ночь с двадцать девятого на тридцатое ноября из штаба



 
 
 

округа пришла директива, в которой дивизии предписыва-
лось находиться в состоянии боевой готовности номер один
и быть готовой действовать по-боевому. Колька узнал о ней
одним из первых, так как во время приема директивы нахо-
дился на узле связи. Ему не спалось последние дни. Необъяс-
нимое предчувствие чего-то плохого, что должно скоро про-
изойти, не давало ему покоя. Перечитав директиву, Колька
подумал: «Ну, вот оно». Он вышел в коридор штаба. За две-
рью кабинета начштаба горел свет. Колька постучал и вошел.
Начальник штаба разговаривал по телефону. Увидев Кольку,
он сделал приглашающий жест, показывая на стул, а сам тем
временем продолжал отвечать по телефону:

– Так точно! Есть! Есть! Готовы, выполним… Есть выпол-
нять!

Наконец он положил трубку и посмотрел на Колю:
– Осипов? Что у тебя?
– Вот, товарищ полковник, – Коля положил на стол листок

с директивой.
Сарафанов взял лист, прочитал директиву, поморщился.
– Знаю уже. Только что разговаривал со штабом округа.
– Товарищ полковник, что же это?
– Это? Это война, товарищ лейтенант. Война!
– Как же так? – растерянно спросил Коля.
– Раком! – отрезал Сарафанов. – Приказано разбить фин-

нов – значит, разобьем, никуда не денемся. Связь готова к
работе в полевых условиях?



 
 
 

– Так точно.
– Содержание директивы больше никому не разглашать.

До личного состава доведем завтра на построении. Иди, со-
бирайся. Завтра, – он посмотрел на часы, – нет, уже сегодня
выступаем.

Как это часто бывало и раньше, Красная армия воевала
бездарно и бестолково, заваливая укрепления линии Ман-
нергейма трупами своих бойцов. Танки вязли в двухметро-
вом снегу. На затворах винтовок и замках орудий на моро-
зе застывала смазка, и они отказывались стрелять. Из штаба
округа не поступило ни тулупов, ни валенок, ни теплого бе-
лья, ни меховых шапок. Красноармейцы были одеты в обыч-
ные шинели на рыбьем меху, кирзовые сапоги, которые трес-
кались от мороза, и суконные буденновские шлемы. По при-
казу командарма Тимошенко все новые и новые стрелковые
цепи окоченевших красноармейцев бросались через минные
поля на штурм бетонных дотов. Финны отвечали ураганным
минометным и пулеметным огнем, и все атаки, захлебнув-
шись, откатывались, оставляя на белом снегу сотни скорчен-
ных трупов в серых шинелях.

Не то чтобы Семен Константинович Тимошенко был бол-
ван и не понимал, что творит, бросая своих солдат тысяча-
ми на верную смерть. Возможно, он яснее всех понимал, что
таким образом линию Маннергейма не прорвать. Но у него
был приказ это сделать, и этот приказ исходил от человека,
спорить с которым в Советском Союзе не рисковал никто.



 
 
 

Сталин ничего не говорил о возможных потерях. Он толь-
ко приказал прорвать линию Маннергейма и обозначил ру-
бежи, на которые должна была выйти Красная армия. Это
можно было понимать и так: хоть по трупам, пока у финнов
патроны не кончатся, но выйди, товарищ командарм, на эти
рубежи. Если ты положишь сто тысяч красноармейцев, то я
дам тебе другие сто тысяч. Если двести – найду и двести. А
если ты линию Маннергейма не прорвешь и к намеченным
рубежам не выйдешь, то ко мне в Кремль лучше с оправда-
ниями не приезжай. Ты лучше там, в Карелии, застрелись.

Застрелиться было не так страшно, как не выполнить при-
каз Сталина.

«Войска Ленинградского военного округа в своем
продвижении достигли следующих рубежей:

На Мурманском направлении наши войска,
преодолевая сопротивление белофиннов, продвинулись
на 35 километров южнее Петсамо.

На Ухтинском, Реболском, Поросозерском и
Петрозаводском направлениях в результате успешных
боев наши войска пересекли железную дорогу Нурмес-
Иоэнсуу и продвинулись на 60–65 километров от гос.
границы.

На Карельском перешейке, в восточной его части,
наши войска после артподготовки прорвали главную
оборонительную линию финнов, известную как «линия



 
 
 

Мажино – Кирка».
Из Оперативной сводки штаба Ленинградского военного
округа от 6.12.39 г.

На Карельском перешейке наши войска после артподго-
товки захватили безымянный хутор, хозяева которого сбе-
жали в глубь Финляндии еще в конце ноября. В огромной
риге был оборудован полевой узел связи. По-северному про-
сторную избу хозяев занял штаб дивизии. За обеденным сто-
лом сидел начальник штаба и составлял донесение о поте-
рях.

Донесение выходило невеселое. Дивизия, насчитывавшая
14 512 человек личного состава, за неполную неделю боев
потеряла две трети бойцов. Из них убитыми 3102 челове-
ка, ранеными 3657  человек, обмороженными и больными
2841 человека. Под ружьем оставались 4912 человек. Линия
Мажино – Кирка лежала километрах в трех от хутора, цела
и невредима. Многочисленные атаки не принесли ей ника-
кого вреда, красноармейцы гибли на минном поле под кин-
жальным огнем, не успевая добежать до финского переднего
края. За четыре дня штурма дивизия была обескровлена и
деморализована.

Большой урон причиняли «кукушки» – финские снайпе-
ры, усевшиеся на деревьях. Они имели хорошую оптику и
не подпускали к себе наших бойцов ближе чем на шесть-
сот шагов. В этом радиусе, заранее пристреляв ориентиры,
они, стреляя наверняка, убивали красноармейцев как в ти-



 
 
 

ре. Один патрон – одна смерть. До леска, в котором засе-
ли «кукушки», было метров восемьсот открытого простран-
ства, которое хорошо просматривалось между веток с высо-
ты деревьев, на которых снайперы оборудовали себе огневые
позиции.

Сарафанов докончил донесение, крикнул вестового:
– Вестовой! Осипова ко мне.
Штаб округа рапортовал о том, что линия Мажино – Кир-

ка прорвана. Штаб округа не может ошибаться. Это значит,
что сегодня в ночь он поднимет всех оставшихся бойцов и
пойдет с ними на верную смерть – штурмовать эту линию.
Лучше умереть от финской мины, чем от чекистской пули.
В том, что его расстреляют, если он останется жив, Сарафа-
нову сомневаться не приходилось: невыполнение приказа –
трибунал, приговор известен. Два года назад расстреливали
и не за такое.

Умирать было не страшно, но жалко. Через несколько ча-
сов он, полковник Сарафанов, погибнет ненужной, глупой,
ничего не меняющей смертью.

– Вызывали, товарищ полковник? – на пороге стоял румя-
ный от мороза лейтенант.

–  А, Осипов. Заходи. Отправишь вот это донесение в
штаб округа и вызови мне командиров полков к шестнадца-
ти ноль-ноль в штаб.

– Виноват, товарищ полковник, с полками нет связи. На-
верное, миной провод перебило.



 
 
 

– Так устраните повреждение, – в голосе Сарафанова по-
явилось раздражение.

– Днем невозможно, товарищ полковник: «кукушки». Но-
чью найдем обрыв и все починим.

Упругой пружиной Сарафанова подбросило со стула. Но-
чью идти на штурм. Ночью их всех будут убивать. Без раз-
бора будут крошить в капусту и полковников, и рядовых, а
этот долболет в лейтенантских кубарях тут еще какие-то сло-
ва говорит. О чем это он?

Сарафанов достал из кобуры наган, взвел курок и напра-
вил наган в упор Коле между глаз.

– Через час, нет – через сорок минут, товарищ лейтенант,
я жду от вас доклада о том, что связь работает как надо. А в
шестнадцать ноль-ноль наблюдаю командиров полков в шта-
бе. Вам ясно? – тяжело дышал полковник.

– Так точно, ясно, – моментально побелел Коля.
– Выполняйте.
– Есть! – лейтенант четко отдал честь, так же четко повер-

нулся кругом через левое плечо и вышел из избы.
–  Назарбаев, Сидоров!  – подозвал он двух связистов.  –

Возьмете катушку, винтовки и пройдетесь по линии. Задача:
найти и починить обрыв.

В риге повисла тишина. Все понимали, что это – верная
смерть.

– Так, товарищ лейтенант… – начал было Назарбаев.
– Отставить. Выполнять приказ. За неисполнение – рас-



 
 
 

стрел, – оборвал Осипов, будто не он минуту назад обмирал
от страха под дулом сарафановского нагана. – Маскхалаты
наденьте. Передвигаться только ползком, – добавил он уже
мягче.

Два связиста, захватив катушку с проводом, поползли по
ровному и открытому полю вдоль линии связи.

Коля присел на пустой ящик из-под патронов. Потянулись
минуты. Одна. Вторая. Пятая. Десять минут. Пятнадцать.
Двадцать.

«Прошли. Наверное, прошли, – думал о своих подчинен-
ных Коля. – Выстрелов нет, значит – прошли».

И тут один за другим сухо щелкнули два выстрела.
Коля посмотрел на часы. Прошло двадцать три минуты.

Он встал, прошелся по риге. Первым естественным жела-
нием было побежать посмотреть, что со связистами. Но он
вспомнил сарафановский приказ наладить связь во что бы
то ни стало, вспомнил наган, направленный ему в голову, и
между лопаток, несмотря на мороз, протекла капелька пота.
Еще два связиста под угрозой расстрела были отправлены на
поиск обрыва провода. Два выстрела раздались через восем-
надцать минут.

Колька с тоской посмотрел на оставшихся связистов. Его
душило чувство взятого на душу греха. Ведь он понимал,
что, приказывая днем на открытой местности искать обрыв,
он отправляет своих людей на верную гибель. Нет и не было
у них шансов доползти.



 
 
 

Колька стал натягивать маскхалат, взял катушку, повер-
нулся к оставшимся связистам:

– Прощайте, товарищи. Не поминайте лихом.
Ему никто не ответил.
Коля лег на живот и по-пластунски выполз из риги.
По полю была проложена довольно глубокая борозда,

оставленная проползшими здесь связистами. Не поднимая
головы, Колька стал вглядываться вдаль. Метрах в трехстах
от него лежали без движения, уткнувшись в снег, два красно-
армейца. Еще дальше, шагов через сто, лежали другие двое.
Колька видел черные подошвы их сапог. «Ну и ладно, – по-
думал он. – И пусть. По грехам мне и мука. Нечего было грех
на душу брать».

Он пополз по борозде, вжимаясь всем телом в снег. «Ин-
тересно, а где меня убьют?» – продолжал он свои размыш-
ления, невольно переводя взгляд в сторону леска, в котором
засела «кукушка». Если убьют до первых двух связистов, то
будет жалко, что не прожил еще несколько минут, а если по-
сле – то можно считать, что он обманул свою смерть, выкро-
ив для себя несколько лишних мгновений.

«Стоп! – В крестьянском Колькином мозгу мелькнула до-
гадка.  – “Кукушка” не сорока, чтоб с ветки на ветку пор-
хать. “Кукушка” сидит на каком-то одном дереве, где у него
оборудована огневая позиция, откуда он заранее пристрелял
местность. – И тут же вторая догадка услужливо пришла в
голову. – Все правильно! “Кукушка” целыми днями сидит



 
 
 

на дереве без движения, разглядывая в бинокль вот это уны-
лое ровное поле. Глаз “замыливается”, внимание рассеивает-
ся, поэтому первую пару “кукушка” заметил позднее второй.
Убив Назарбаева и Сидорова, он встрепенулся и стал ждать
вторую пару, поэтому ребята успели проползти меньше».

Почувствовав шанс на спасение, Колин мозг стал работать
как сложное и дорогое счетно-решающее устройство.

«А что это означает? – спросил парень сам себя и через
секунду сам себе ответил: – А это означает, что вершина сек-
тора обстрела “кукушки” находится на линии леса и распо-
лагается где-то посередине между первой и второй убитыми
парами».

Установить местонахождение снайпера – значит наполо-
вину победить его. Только что толку в таком знании? До того
леска метров четыреста. Колька не видит «кукушку», а «ку-
кушка» пока не видит Кольку. Значит, покуда двигаться впе-
ред не надо. А когда будет надо? Если Колька передвинет-
ся вперед, то снайпер его заметит наверняка, а сам Колька в
лучшем случае успеет засечь вспышку выстрела его винтов-
ки перед самой своей смертью. Что делать? Третья – спаси-
тельная – догадка не заставила себя ждать. «Сидит же без
движения! – додумался Колька. – А пописать ему сходить
надо? Ладно, пописать можно с дерева, а если покакать или
просто ноги размять?»

И это была победа.
Морозило. Погода выдалась безветренная. Деревья стоя-



 
 
 

ли ровно, ветви не колыхались. Любое шевеление веток мог
произвести только человек. Колька рассчитал так: «По тако-
му снегу четыреста метров я пробегу минуты за три. Если
где-то зашевелится ветка и хрустнет снег, это будет значить,
что “кукушка” пошел по своим делам. Он наверняка в маск-
халате поверх тулупа. Пока маскхалат снимает, пока тулуп
расстегивает, пока дела свои делает, потом обратно собира-
ется, у меня будет минут десять. Главное – не торопиться,
дать “кукушке” на корточки сесть. А если я не прав, то пер-
вая же пуля – моя. И конец мученьям».

Коля застыл, мучительно, до боли в глазах, вглядываясь
в ветки деревьев, стоящих на опушке, и прислушиваясь ко
всем звукам, доносящимся из леса. Мороз стоял градусов
тридцать. Коля месяц назад успел купить теплые кальсоны,
но холод сверху и снизу проникал через фуфайку и маск-
халат, пробирая до костей. «Водочки бы…» – подумалось
Кольке.

Примерно через полчаса на опушке качнулась толстая
ветка. Раз, другой, третий. Потом качнулась ветка пониже.
У Кольки бешено заколотилось сердце: «Вот оно, пошло де-
ло». Скоро, как и рассчитывал Колька, послышался хруст
снега, будто в него уронили что-то тяжелое. «Спрыгнул. Те-
перь надо досчитать до двадцати, чтобы дать ему отойти от
дерева». Через двадцать секунд Колька с низкого старта са-
женными прыжками, бросив катушку, с винтовкой напере-
вес поскакал через поле, местами по пояс проваливаясь в



 
 
 

снег.
«Скорее! Скорее! Скорее!»  – стучало у него в мозгу.

Сердце ухало в груди от подбородка до живота и готово бы-
ло выскочить наружу. Ему казалось, что он не бежит, а топ-
чется на месте.

«Вот и опушка. Добежал. И все еще живой. – Колька с
разбегу рухнул в снег и пополз на брюхе. – Вон оно, то дере-
во. От него в сторону леса вела цепочка следов. Только бы
не смена караула. Только бы он не ушел».

«Он» не ушел. Метрах в двадцати от дерева пролегал
небольшой овражек. В этом овражке со спущенными штана-
ми сидел щуплый паренек лет восемнадцати и – скажу мяг-
ко, не конфузьтесь – «по капле выдавливал из себя раба»
прямо на снег. За этим занятием он и был застигнут бравым
Колькой. Рядом с ним на ветке орешника висел тулуп, вин-
товка была воткнута прикладом в снег.

Услышав шум за спиной, паренек обернулся. Можно не
сомневаться, что в этот момент у него процесс пошел пожи-
вее.

Коля навел на него винтовку, жестом приказывая под-
няться.

Непослушными руками паренек застегнул штаны и тщет-
но пытался попасть в рукава тулупа.

– Неси прямо так, – Колька показал винтовкой в поле. –
Пошли.

Паренек выбрался из оврага, держа тулуп под мышкой.



 
 
 

– Винтовку не забудь, – Колька показал на винтовку.
Паренек снова спустился в овраг и, ухватив винтовку за

цевье, бросил ее к Колькиным ногам.
Проходя мимо дерева, на котором «кукушка» оборудовал

себе гнездо, Колька поднял взгляд и увидел красный термос,
висящий между ветвей.

– Давай его сюда, – показал он финну на термос, – нечего
добром разбрасываться.

Паренек юрко вскарабкался на дерево и через секунду
спрыгнул с термосом. Все это время Колька держал его на
прицеле.

– Пошли, что ли? – Колька показал винтовкой впереди
себя.

Пока вел пленного, Колька прислушивался к его бормо-
танью и вдруг осознал, что понимает по-фински… Тот гово-
рил, что «русские – звери» и что «теперь его убъют». И тогда
Колька, проверяя себя, задал на своем родном языке пару
вопросов финну, на которые тот быстро ответил.

В риге, куда Колька привел пленного, бойцы встретили
его как выходца с того света. Связисты не ожидали больше
увидеть своего командира. Помкомвзода Грицай, здоровен-
ный черниговский хохол, переминаясь с ноги на ногу, про-
мямлил:

– Товарищ лейтенант, а мы вас того… Не ждали уже…
сегодня.

– Грицай, мигом доложи начштаба, что я захватил плен-



 
 
 

ного. А вы двое, – Колька указал на связистов, – быстро на
линию, и чтоб через полчаса связь была. «Кукушек» перед
нами больше нет, – он указал на пленного. – Я его спраши-
вал. Катушку подберете в поле. Их там целых две.

Через минуты в ригу зашел Сарафанов.
– Осипов?! Живой?! – обрадовался полковник. – Как же

ты это ухитрился, я имею в виду финна?..
– Да так как-то, товарищ полковник, – будто оправдывал-

ся почему-то Колька. – Должно быть – со страху.
– Что, страшно было? Поди, полны штаны наложил, пока

его поймал.
– Маленько есть, – честно признался Колька. – Но он боль-

ше.
– Ну что ж, Осипов, – Сарафанов посмотрел на Кольку,

потом на пленного. – Тебя за твой подвиг к ордену предста-
вим. А этого, – он показал на «кукушку», – как говорится, по
законам военного времени. В расход. Сам его пустишь или
помощь нужна?

– Так, это… Товарищ полковник… Допросить бы его.
– Где ж я тебе переводчика найду? Через пять часов на

штурм идти. Даже по команде сообщать о нем нет смысла,
все равно не успеет до нас переводчик добраться.

– Товарищ полковник, разрешите мне? Я могу, – попро-
сил Колька. – Я, кажется, по-ихнему понимаю.

– Да ну? Интересно… Спроси у него, много ли еще «ку-
кушек» в лесу?



 
 
 

– Спрашивал уже. Он говорит, что на два километра впра-
во и влево от того места, где я его поймал, никого нет.

– Тогда спроси, может ли он показать нам схему их обо-
роны? Если покажет – останется жив.

Колька стал говорить с финном по-мокшански. Пленный
закивал и с надеждой смотрел то на Кольку, то на полковни-
ка.

– Ну, тогда веди его в штаб, – подвел итог Сарафанов.
В штабе перед пленным финном расстелили карту двух-

верстку, дали ему синий карандаш.
Сарафанов приказал:
– Рисуй.
Колька перевел. Пленный взял карандаш и стал наносить

на карту значки и линии.
– Переведи ему, что если он что-то напутает или забудет

нарисовать, то он пожалеет, что родился на свет. Смерть его
будет мучительной и долгой.

Колька снова сказал несколько слов на мокшанском.
Пленный кивнул и еще глубже погрузился в работу. Минут
через десять он сказал, что все готово.

– Ну и что это за китайская грамота? – спросил Сарафа-
нов.

Пленный залопотал, объясняя свои значки, а Колька пе-
реводил:

– Это, товарищ полковник, минные поля. Тут, тут и тут. А
это – финские доты. Здесь и здесь. В этой деревне распола-



 
 
 

гается батальон, который прикрывает этот участок обороны.
Этот финн говорит, что можно пройти мимо минных полей
и дотов и захватить деревню врасплох.

– Пусть покажет по карте.
Полковник Сарафанов полностью изменил заготовлен-

ную диспозицию. Когда в назначенное время прибыли ко-
мандиры полков, он довел до них совсем другой план про-
рыва финской обороны. Исходя из сведений, полученных от
пленного, были направлены две небольшие разведгруппы с
задачей уничтожить доты противника. Пленный финн пока-
зал безопасные подходы к дотам. В это время остатки диви-
зии просачивались мимо минных полей. Взрыв дотов послу-
жил сигналом к атаке. Финны не ожидали увидеть в своем
расположении красноармейцев, да еще и ночью. Все было
кончено в несколько минут. Линия обороны была прорвана,
финский батальон взят в плен.

Оперативная сводка штаба Ленинградского военного
округа от 6.12.39 года подтвердилась ранним утром седьмо-
го декабря. По крайней мере, в части событий на Карельском
перешейке. Но это был только первый эшелон линии Ман-
нергейма. Впереди было сорок километров дотов, минных
полей, надолбов и траншей, которые еще предстояло преодо-
леть.



 
 
 

 
XI

 
Как всегда и везде, когда Красная армия терпела пораже-

ние или победа доставалась ей ценой огромных потерь, ор-
дена и медали в войсках рассыпали корзинами. Надо было
как-то заретушировать потери, понесенные огромной держа-
вой в пограничном конфликте с небольшим государством,
и поднять моральное состояние войск. Указом Президиума
Верховного Совета Союза ССР 88 человек были награжде-
ны орденом Ленина, 1146 человек – орденом Красного Зна-
мени, 3602 человека – орденом Красной Звезды, 3593 че-
ловека получили медаль «За отвагу», 4431 – «За боевые за-
слуги». 26 человек стали Героями Советского Союза. И это
только в Красной армии! У флота был свой счет. А еще на-
граждались железнодорожники – отдельным списком. Сов-
партруководители и гражданские служащие – тоже отдель-
ным списком. Недавно учрежденные медали «За отвагу» и
«За боевые заслуги» получили даже повара. Власть будто хо-
тела заткнуть рты выжившим, вовлечь их в круговую поруку.
Льготы и награды, тобой не заслуженные, вовлекают в заго-
вор молчания. Награжденные становились как бы соучаст-
никами государственного обмана.

Приезжал, допустим, награжденный красноармеец в свою
деревню на побывку, и неловко становилось ему рассказы-
вать односельчанам всю правду о потерях. О том, что медаль



 
 
 

свою он получил не за подвиг, не за доблесть воинскую, а
за то, что не замерз в карельских снегах, не подорвался на
минном поле, не попал на прицел финского снайпера, что не
его роту погнали на пулеметы по пояс в снегу. Что он просто
выжил. Не это хотели услышать земляки. Простые люди, из-
нуренные работой, лишенные материального достатка, хоте-
ли знать, что их тяжелый труд и нищенское, полуголодное
существование не напрасны. Это их трудом крепится Крас-
ная армия, в которой служат такие герои.

Разве этим людям можно было говорить правду?! Разве
можно было развенчать их святую веру в высшую мудрость
вождя, который сидит в Кремле? А если прибавить к этому
горящие глаза девчонок и уши осведомителей НКВД, то ста-
нет понятно, что правду о той войне говорить было реши-
тельно невозможно. Вот и плел красноармеец доверчивым
слушателям семь гор до Луны, заливал баки.

Ушли в Москву наградные листы на лейтенанта Осипова
и полковника Сарафанова. Лейтенанту – на орден Красной
Звезды, полковнику – Красного Знамени. Но в этом конкрет-
ном случае награды были заслуженными и справедливыми.
Полковник Сарафанов действительно спланировал и провел
талантливую операцию по захвату укреплений противника и
разгрому его гарнизона, а выполнение этой операции стало
возможным благодаря тому, что Коля захватил в плен фин-
ского снайпера.

Больше на той войне Коля не совершил ничего героиче-



 
 
 

ского. Под пули ему – штабному – лезть больше не прихо-
дилось, по минным полям он тоже не разгуливал. Он нахо-
дился при штабе, обеспечивал связь штаба с полками и ба-
тальонами и по совместительству выполнял обязанности пе-
реводчика при допросах пленных и в переговорах с местны-
ми жителями.

11 февраля 1940 года Красная армия после мощной арт-
подготовки пошла в крупномасштабное наступление. Глубо-
ко эшелонированная линия Маннергейма была наконец про-
рвана. 12  марта в Москве был подписан мирный договор.
13 марта боевые действия были прекращены. Война была за-
вершена победоносно для Красной армии. Границы были от-
несены на запад и север от Ленинграда за счет финской тер-
ритории безо всякой компенсации, а в составе Союза ССР
появилась новая республика – Карело-Финская ССР.

А что же англичане и французы? Эти ребята просто пома-
хали флагами – и все. В марте сорокового года они предпо-
чли моментально забыть о тех грозных и воинственных заяв-
лениях, которые делали четыре месяца назад, о тех гаранти-
ях, которые выдавали наивным и легковерным финнам. Ров-
но за три месяца до вторжения Красной армии в Финляндию
Германия при сходных обстоятельствах напала на Польшу, и
ей немедленно была объявлена война. Советскому Союзу эти
два государства объявлять войну не решились, хотя СССР
проявил себя как агрессор, попирающий все нормы между-
народного права.



 
 
 

С подачи Сарафанова приказом командующего округом
лейтенанту Осипову в апреле сорокового года было присво-
ено воинское звание «старший лейтенант». Досрочно.

Узнав о досрочном присвоении Кольке очередного звания
и о представлении его к ордену, к начальнику штаба дивизии
подкатился начальник политотдела. Тоже полковник. Он ва-
льяжно расположился на стуле возле сарафановского стола и
начал издалека развивать мысль о том, что «некоторые стар-
шие командиры проталкивают своих любимчиков», об уси-
лении бдительности, о моральном облике красного коман-
дира и недостаточной политической и гражданской зрело-
сти некоторых молодых командиров, вчерашних курсантов.
Дескать, имеются тревожные сигналы от молодых коммуни-
стов, на которые он, представитель партии в данной дивизии,
обязан отреагировать и принять неотложные строгие меры
как к «возомнившему из себя» нарушителю социалистиче-
ской морали, так и к тем, кто его покрывает и продвигает по
службе.

Сарафанов был завален грудой неотложных дел, ему было
некогда да и неприятно выслушивать сентенции комиссара,
поэтому он оборвал его:

– Короче, куда ты гнешь?
Комиссар улыбнулся и достал из планшета три листа ис-

писанной бумаги. Сарафанов ждал продолжения.
–  Вот, товарищ полковник, рапорты коммунистов на-

шей дивизии о недостойном поведении старшего лейтенанта



 
 
 

Осипова. Людьми командует из рук вон плохо, делами служ-
бы не интересуется, в международном положении разбира-
ется слабо, замечен в бытовом пьянстве.

Комиссар протянул Сарафанову рапорты.
– Вы почитайте. Вот рапорт его соседа по общежитию Си-

ницина, грамотного и дисциплинированного командира.
Сарафанов брезгливо отвел протянутую руку с пачкотней.
– Что вы предлагаете? – спросил он комиссара.
–  Я предлагаю обсудить поведение Осипова на комсо-

мольском собрании, понизить в должности и отправить его
служить в тот полк, из которого вы, товарищ полковник, так
неосмотрительно перевели его к нам в штаб дивизии. Кроме
того, я сегодня же пошлю рапорт в политуправление округа
об исключении Осипова из наградных листов.

Сарафанов спокойно посмотрел на комиссара:
– Осипова, значит, обратно в дыру?
– Почему – в дыру? Не в дыру, а к месту службы.
– Ага. Понятно, – кивнул Сарафанов. – Если парень не

бегает к тебе и не стучит на своих товарищей, то он, значит,
тебе не угоден?

– Что за тон, товарищ полковник! – возмутился комис-
сар. – Не «стучит», а докладывает обстановку. Прошу выби-
рать выражения.

– Осипова, значит, обратно в дыру, – повторил Сарафа-
нов. – А кто связь в дивизии обеспечивать будет и языков
таскать? Ты и твои стукачи? Ты хоть понимаешь, что все мы



 
 
 

Осипову жизнью обязаны?! Что он, можно сказать, дивизию
спас от позора и людей от смерти?

– Товарищ полковник!.. – комиссар привстал со стула. –
Если вы сейчас же…

Но Сарафанов перебил его, спокойно и прямо глядя в гла-
за:

–  Если хоть одна бумажка без моего ведома и подписи
выйдет из дивизии, то будьте уверены, товарищ полковник,
что я в ГлавПУр РККА такую телегу накатаю, что все мос-
ковские писаря свои чернильницы выпьют от зависти. При-
чем телегу эту я направлю не по команде. У меня в Москве
найдутся друзья, которые положат мой рапорт прямо на стол
начальника Главного политического управления товарища
Мехлиса. Я уверен, что Льву Захаровичу будет весьма ин-
тересно узнать, что комиссар дивизии, проповедующий ле-
нинские нормы морали, живет с женой своего командира
по причине очередного запоя последнего. Что этот комиссар
через начальника продовольственной службы сбывает граж-
данским лицам – спекулянтам – армейские харчи. Что этот
комиссар вставил в наградные листы своих приближенных
подхалимов, которые непосредственного участия в боевых
действиях не принимали. Продолжать или достаточно?

Мехлис, попади ему такой рапорт на стол, немедленно бы
направил его в трибунал и настоял бы на высшей мере. По-
этому продолжать не потребовалось. С каждым словом Са-
рафанова комиссар краснел все больше и больше, наливаясь



 
 
 

пунцовой зрелостью. Казалось, его вот-вот расшибет апо-
плексический удар. Он встал и нетвердой походкой пошел к
двери, остановился возле нее, повернулся, взявшись за руч-
ку, и, не поднимая глаз, выдохнул:

– Я все понял.
– Я надеюсь, товарищ полковник, что вы поняли действи-

тельно все. В том числе и то, что хозяин в дивизии должен
быть один. И что добровольные помощники есть не у вас од-
ного. Всего доброго.

Апрель, капель…
Весна пришла и в эти северные широты Кольского полу-

острова. Таял снег, капали сосульки, по-весеннему пригре-
вало солнышко. В природе, во всех ее звуках и запахах, чув-
ствовалось обновление. Мир будто заново рождался, вытаи-
вая из-под снега.

В последних числах апреля сорокового года Коля вошел
в штаб, ответил на приветствие дневального и прошел в ка-
бинет начальника штаба.

–  Разрешите, товарищ полковник,  – Коля по-уставному
приложил руку к виску.

– Заходи, Осипов. Хорошо, что пришел.
Коля сделал три шага от двери строевым.
– Товарищ полковник! Лейтенант Осипов. Представляюсь

по случаю присвоения звания «старший лейтенант».
– Правильно делаешь, что представляешься. Постараюсь



 
 
 

запомнить. Петлицы перешил уже?
Коля поправил воротник с петлицами. Он их пришил все-

го полчаса назад – уже с тремя кубиками.
– Когда обмывать будешь? Не забудь пригласить.
– Так сегодня вечером, товарищ полковник, и собирался.

Прошу ко мне после службы, к девятнадцати ноль-ноль.
– Спасибо за приглашение. Приду. А теперь о деле. Тут

начальник политотдела интересовался, почему это лейте-
нант… отставить – старший лейтенант Осипов не подает за-
явление о вступлении в ряды ВКП(б)? Ты, может, програм-
мы нашей не разделяешь?

– Товарищ полковник, – Коля откровенно растерялся. –
Да рано мне вроде. Мне всего-то двадцать два.

– Ты что же, считаешь себя недостойным?
– Да нет… То есть да, считаю, – запутался Коля.
– Ага. Понятно, – подвел итог Сарафанов. – Значит, ор-

дена получать да звания внеочередные – ты не молодой, а в
партию, выходит, не созрел.

– Товарищ полковник, я ж не знал, – стал оправдываться
Коля. – Вы только прикажите.

Сарафанов посмотрел на него как на безнадежно больно-
го, с жалостью и скорбью.

– Дурак! – поставил он диагноз. – Тебе честь оказывают, а
ты – «прикажите»! Сам-то как считаешь? Достоин ты нашей
партии или нет?

– Достойным себя я считаю, но думал, что еще молодой.



 
 
 

– Индюк тоже думал. Чтоб сегодня же вечером в политот-
деле было твое заявление о вступлении в партию. Молодость
– это недостаток, который проходит со временем. К сожале-
нию. И вот еще что. Вызов пришел из Москвы. На тебя и
на меня. Ордена нам с тобой в Кремле вручать будут. Сам
Калинин.

– Ух ты-ы! – не удержал эмоций Колька.
– Вот тебе и «ух ты». Тридцатого апреля в двенадцать ча-

сов надо быть в Кремле. Форма одежды – парадная. Двадцать
восьмого выезжаем. А чтоб у тебя голова не закружилась
от успехов, завтра вечером заступишь в наряд дежурным по
штабу. Вопросы есть?

Через четыре дня состоялось собрание партийной органи-
зации штаба дивизии. В повестке дня значилось два персо-
нальных дела: о приеме кандидата в члены ВКП(б) старшего
лейтенанта Осипова и персональное дело начальника продо-
вольственной службы. Начальник проворовался по-крупно-
му, продолжая выписывать продовольствие на уже убитых
бойцов и сбывая продукты рыночным спекулянтам. Дело до-
шло до Особого отдела округа и отчетливо пахло трибуна-
лом. А как можно отправлять на скамью подсудимых комму-
ниста?! Коммунисты у нас неподсудны. До тех пор, пока они
– коммунисты. Поэтому действие это было скорее процес-
суальное, чем внутрипартийное. Партия ритуально избавля-
лась от перерожденца, и чтобы скорее вверить судьбу продо-
вольственного начальника ежовым рукавицам ОГПУ, необ-



 
 
 

ходимо было отобрать у него партбилет.
За оба вопроса голосовали единогласно, без воздержав-

шихся. За то, чтобы принять Осипова Н.Ф. кандидатом в
члены ВКП(б), и за то, чтобы исключить из рядов партии
большевиков ворюгу в военной форме. Всем присутствую-
щим судьба обоих партийцев – бывшего и будущего – была
примерно ясна. Спекулянту высвечивался длительный срок,
и хорошо еще, если не расстреляют, а Осипов круто пой-
дет вверх как новый выдвиженец. Ведь все коммунисты еще
помнили, как они готовились к последнему штурму и одева-
лись во все чистое. И помнили, что именно Осипов добыл
сведения, спасшие остатки дивизии.



 
 
 

 
XII

 
Весной 1940 года произошло событие, резко крутанувшее

маховик войны. Война, имевшая место быть до этого вре-
мени, еще не была, собственно, мировой. 8 апреля 1940 го-
да английский и французский посланники посетили МИД
Норвегии и вручили норвежскому правительству ноту более
чем странного содержания. В этой ноте правительства союз-
ных держав в категорическом и безапелляционном тоне тре-
бовали от Норвегии прекратить поставки руды в Германию.
В частности, в ней было заявлено, что правительства Вели-
кобритании и Франции «оставляют за собой право пред-
принять любые меры, какие они найдут необходимыми, для
того чтобы воспрепятствовать или не дать возможности
Германии получать нужные ей материалы из Норвегии».  Са-
ми материалы, поставляемые в Германию, объявлялись кон-
трабандным товаром. В случае невыполнения требований,
изложенных в ноте, в течение сорока восьми часов союзные
державы намеревались минировать территориальные воды
Норвегии в трех районах, а также выставить эскадру для пат-
рулирования.

Эта нота выглядит особенно нелепой и дикой еще и по-
тому, что адресовалась она правительству государства, в со-
стоянии войны не находящегося. Из Норвегии руда шла как
в Германию, так и в Англию. Поставок этих Норвегия пре-



 
 
 

кращать не собиралась, и о своем намерении вступить в вой-
ну на стороне Центрального блока не сообщала. Нота бы-
ла составлена в заведомо нестерпимом тоне, особенно ес-
ли учесть, что направлена она была против нейтрального и
суверенного государства. Угрозу минирования норвежских
территориальных вод можно было понимать только в каче-
стве декларации о намерении захватить Норвегию в самом
обозримом будущем.

Германия не могла упустить этот канал поставок, так
как тогда само дальнейшее существование Рейха делалось
весьма проблематичным. Восполнить поставки руды было
нечем.

Гитлер отреагировал молниеносно. 9  апреля началась
масштабная десантная операция немецких войск в Норве-
гии. В этот же день вермахт перешел границу Дании и окку-
пировал ее. В этот же день в Норвегии было создано новое
правительство во главе с Видкуном Квислингом.

К вечеру на Лондонской бирже царила паника. Валюта и
ценные бумаги Дании и Норвегии выбыли из оборота. Цен-
ные бумаги, эмитированные правительством Великобрита-
нии, резко упали в цене. Качнулся курс фунта стерлингов.
Биржа рухнула.

С этого дня война стала по-настоящему мировой и по-
шла по нарастающей. Причиной этому – неуклюжая и са-
монадеянная политика британского кабинета. Понятно, что
Франция теперь была обречена, она едва ли не единствен-



 
 
 

ная на европейском континенте поддерживала английскую
политику и оставалась союзником Великобритании. Та лег-
кость, с которой были достигнуты военные успехи в Норве-
гии и Дании, а главное, предотвращена попытка английского
вторжения в Норвегию, лишь ускорила развязку. Через ме-
сяц, 10 мая 1940 года, Германия начала военные действия
против англо-франко-голландских войск. Еще через месяц,
17  июня, дело было сделано. Французское правительство,
видя неизбежность капитуляции, попросило Германию о пе-
ремирии. Еще через месяц Франция капитулировала. Но все
это будет летом, а пока…

«Берлин (10  апреля). К концу сегодняшнего дня
все норвежские базы военного значения твердо
удерживаются германскими войсками. В частности,
Нарвик, Тронхейм, Берген, Ставангер, Кристианзанд
и Осло заняты сильными германскими войсковыми
частями. Сопротивление норвежских войск там, где
оно имело место, как, например, около Осло и
Кристианзанда, сломлено.

Германская авиация, действуя частично уже из
норвежских авиационных баз, нанесла вчера вечером
серьезные потери англо-французской эскадре около
Бергена…

Новые германские войсковые части, не встречая
сопротивления, быстро продвигаются сейчас в Дании и



 
 
 

Норвегии согласно плану».
«Правда», 11 апреля 1940 г.



 
 
 

 
XIII

 
И вот – Москва! «Как много в этом звуке!..»
Сарафанов и Осипов прибыли в столицу в вагоне перво-

го класса, в котором между Москвой и Питером разъезжа-
ли партийные функционеры, крупные хозяйственники, на-
родные артисты и иностранные дипломаты. На площади трех
вокзалов их ждала машина, специально присланная за ними.
И не какая-нибудь эмка, а черный лакированный ЗИС с пра-
вительственными номерами. Возле ЗИСа их ожидал подтя-
нутый капитан в общевойсковой форме. При их появлении
он отдал честь и представился:

– Товарищ полковник, капитан Штольц. Откомандирован
в ваше распоряжение.

Услышав фамилию, Сарафанов поморщился, хотел было
спросить встречающего, уж не из немцев ли тот. Но большие
темные глаза капитана смотрели на полковника с такой все-
ленской грустью, а нос был такой характерной формы, что
не оставалось никаких сомнений в том, что их гид принад-
лежит к совсем другому национальному меньшинству.

И он спросил только:
– Какая у нас программа?
– Сейчас размещение в гостинице, обед, затем короткий

отдых, а вечером осмотр столицы. Завтра вас ждут в Кремле.
Коля ехал в машине, откинувшись на подушки заднего



 
 
 

сиденья, и гордился. Гордился собой. Он, простой крестьян-
ский парень из мордовского захолустья, еще четыре года на-
зад крутивший коровам хвосты, сейчас едет на шикарной
машине, на которой, наверное, только наркомы и ездят. Гор-
дился своей страной. Только в этой стране возможны такие
повороты судеб. Разве при старом режиме повезли бы его
как министра? А в нашей советской стране все дороги от-
крыты, и вчерашняя кухарка может управлять государством.
Ну а он все-таки старший лейтенант. А завтра в Кремле ор-
ден вручать ему будет сам Калинин. Может быть, даже Ста-
лин придет посмотреть на новых героев.

Тем временем они подъехали к гостинице «Москва».
Вот оно – счастье. Вот – Кремлевская стена. Вот – Музей

Революции и Красная площадь. Вот – Александровский сад.
Вот он – Манеж. Знаменитая улица Горького берет свое на-
чало отсюда. Самое сердце Родины.

Выйдя из машины, Коля немного замешкался возле вхо-
да в гостиницу, пытаясь поверх зубцов Кремлевской стены
рассмотреть и угадать, за каким окном работает и не спит
ночей товарищ Сталин. Капитан был вежлив, но настойчив.
Пришлось зайти внутрь, и Коля тут же оторопел от роскоши.

Просторное фойе. Бородатые важные швейцары с золоты-
ми галунами. Огромный, по его представлениям, четырех-
комнатный номер с роялем и видом на Манежную площадь с
шестого этажа. Первый раз в жизни Коля проехался на лиф-
те, и ему понравилось. Нет! Это сон или сказка?



 
 
 

Полковник Сарафанов сбросил военную форму и отпра-
вился в душ, будто каждый свой приезд в Москву останав-
ливался именно в таких номерах. Коля распахнул окно и с
жадностью провинциала стал разглядывать столицу. Подо-
шел Штольц и встал рядом.

– Нравится? – спросил он у Коли.
– Очень, – кивнул тот.
Все Колины знания о Москве сводились к одной открыт-

ке, приклеенной к внутренней стороне крышки его чемода-
на. На ней были изображены Спасская башня, угол Мавзо-
лея и фигуры Минина и Пожарского.

– Товарищ старший лейтенант, разрешите вопрос?
Коля оторопел. Капитан обращался к нему как к старшему

по званию.
– Да-да, пожалуйста.
– А за что, интересуюсь я спросить, у вас орден?
Коля собрался было ответить, что за пойманного финско-

го снайпера, и даже хотел рассказать подробно, как он его
сумел поймать, но вспомнил четырех своих связистов, кото-
рых перед этим отправил на смерть, вспомнил, как дивизия
готовилась идти под пулеметы, и сжал губы.

– За службу.
– Виноват, извините. Вопросов больше не имею.
Вышел полковник Сарафанов. Посвежевший после душа,

он расчесывал влажные волосы.
– Ну, товарищ капитан, куда пойдем обедать? – спросил



 
 
 

он Штольца, продувая расческу.
– В ресторан, товарищ полковник. Для вас зарезервиро-

ван столик.
Товарищи офицеры спустились в ресторан, который со-

вершенно оглушил и прибил Кольку своими размерами, рас-
писными потолками и лепниной. Важный официант в на-
крахмаленной белоснежной сорочке с черной шелковой ба-
бочкой усадил их за столик в углу напротив окна возле эст-
рады.

Коля знал, что такое «меню». В командирской столовой
возле раздачи висел тетрадный листок в клеточку с названи-
ями блюд, выведенными химическим карандашом. Но сей-
час официант положил на стол большую книгу в красной ко-
жаной папке с тисненными золотом буквами с таким видом,
будто клал документы на подпись наркому. Коля, боясь за-
пачкать листы лощеной бумаги, стал аккуратно перелисты-
вать меню, насчитал двадцать семь сортов водки и шестна-
дцать – коньяка и в нерешительности отодвинул книгу бли-
же к Сарафанову, предоставляя возможность выбора стар-
шему по званию. Полковник, похоже, тоже несколько расте-
рялся и передал книгу капитану. Официант нависал над сто-
ликом всем своим авторитетом, до хруста накрахмаленный,
важный и безразличный к причудам клиентов.

Капитан, не раскрывая меню, заказал три мясных сала-
та, три селянки грибных сборных, котлеты по-киевски, гра-
фин сельтерской и, с молчаливого согласия сотрапезников,



 
 
 

бутылку «Столичной» двойной очистки.
Коля посмотрел на Сарафанова, Сарафанов на капитана.

Капитан налил всем водки.
– Ну, за приезд, – поднял тост полковник и лихо опроки-

нул рюмку. Налили по второй, после которой Коля осмелел.
–  Смотрите, товарищ полковник, смотрите,  – тыкал он

вилкой в противоположный конец зала. – Артист Жаров.
И чуть попозже:
–  Товарищ полковник, товарищ полковник, смотрите!..

Утесов, Ладынина.
Ресторан жил своей жизнью, на них решительно никто,

кроме официанта, не обращал внимания. Люди зашли по-
обедать и еще не решили для себя, отправятся ли они по-
том работать дальше, или обед плавно перерастет в вечер-
нюю пьянку. Оркестра на месте не было, только одинокий та-
пер наигрывал на рояле небыструю мелодию. В сопровожде-
нии седоволосого мужчины в ресторан вошла хрупкая блон-
динка лет тридцати пяти. Мужчина заботливо поддерживал
ее за локоток.

– Товарищ полковник, – подавился котлетой захмелевший
Коля. – Там, там! – Он показывал на блондинку, будто уви-
дел привидение или Богородицу. – Там! Она! Сама!

Капитан посмотрел на блондинку, потом со снисходитель-
ной улыбкой перевел взгляд на Колю.

– Любовь Орлова, – пояснил он полковнику.
– Не может быть! В кино она совсем другая.



 
 
 

– Она, она, – подтвердил капитан, – Любовь Петровна соб-
ственной персоной.

Сарафанов отодвинулся на стуле, встал из-за стола, на-
брал в грудь побольше воздуха и, стараясь держать спину
прямо, двинулся к знаменитой актрисе.

– Товарищ Орлова! – гаркнул полковник. – Как красный
командир!.. От имени всей нашей дивизии!.. Считаю своим
долгом!..

– Гриша, вы – жопа, – народная любимица повернулась к
своему спутнику, не удостоив Сарафанова взглядом. – Я же
вам говорила, что обедать лучше в «Метрополе».

Она развернулась, и ее каблучки поцокали в сторону вы-
хода. Немолодой уже Гриша грустно посмотрел на Сарафа-
нова, будто желая сказать: «Ну что вы наделали?! Ну зачем
же вы так?!» – и бросился догонять Орлову.

Обескураженный полковник вернулся за свой столик, до-
лил остатки водки в фужер и залпом выпил.

Обед офицеры доедали, не поднимая глаз от стола.
После обеда они решили немного проветриться, посмот-

реть Москву. К подъезду подкатил ЗИС. Все трое сели в ма-
шину и покатили по улице Горького.

Чем сегодня еще можно было удивить Кольку? Он только
что видел народных артистов, которых любила вся страна.
Мог запросто подойти и пожать руку каждому. А тут – ка-
кая-то Москва…

Следующий день был продолжением сказки. В восемь



 
 
 

утра в гостиницу явился Штольц и напомнил, что сегодня
в двенадцать часов в Кремле им предстоит получить ордена
из рук всесоюзного старосты. До Кремля было пять минут
ходу неторопливым шагом, но Сарафанов и Осипов уже к
десяти часам были побриты, причесаны, одеты во все новое,
тщательно отутюженное. Боясь помять форму и нарушить
стрелки на галифе, оба не решались сесть и мерили шагами
гостиничный номер, пытаясь убить время. Наконец в один-
надцать Штольц сказал: «Пора», и они спустились вниз. В
сторону Спасских ворот с Манежной площади, от ГУМа, из
Александровского сада, от Васильевского спуска – отовсюду
к Кремлю группами сходились празднично одетые люди. Че-
рез час в Большом Кремлевском дворце должен был начать-
ся грандиозный спектакль в двух актах. Первый – награжде-
ние лучших людей Страны Советов, второй – концерт масте-
ров искусств в их честь. Освещать событие должны были бо-
лее сотни журналистов. В сопровождении своих начальни-
ков и «прикомандированных» в Кремль стекались знатные
шахтеры и оленеводы, передовые доярки и ткачихи, свинар-
ки и пастухи. Стесняясь своей простоты, вышагивали про-
должатели славного почина Алексея Стаханова и последова-
тельницы Паши Ангелиной, заменившие за рычагами трак-
торов своих мужей и братьев, призванных прошлой осенью
в бронетанковые войска.

В арке башни четверо сотрудников комендатуры Кремля
в форме НКВД потребовали документы. Штольц предъявил



 
 
 

временный пофамильный пропуск на трех человек: Сарафа-
нова, Осипова и прикомандированного Штольца. Энкавэд-
эшники тщательно проверили его, ознакомились с личными
документами всех троих и козырнули:

– Проходите, товарищи.
Весь имперский блеск, все державное величие дворца да-

вили на Колю, когда он шел по анфиладе роскошных поме-
щений. Даже всегда уверенный в себе Сарафанов несколько
стушевался и стих. Они-то думали, что раз их так шикарно
встретили на вокзале, то Калинин будет награждать только
их двоих. Ну еще, может, человек пять. А тут!.. Им и в го-
лову не приходило, что такой прием – с авто, рестораном,
гостиницей и сопровождающим – можно устроить для сотни
орденоносцев.

Штольц показал им места в первых рядах, сам удалил-
ся на задние, куда отсеялись и остальные прикомандирован-
ные в военном и штатском, призванные изображать зрителей
для газетных фотографий. Дальше Коля был немного разо-
чарован. Их награждали не в числе первых, а ближе к кон-
цу. Козлобородый и невзрачный старичок Калинин слегка
встряхнул Колькину руку двумя своими, вручил маленькую
бордовую коробочку с орденом, сказал пару-тройку слов по-
здравления и… все. Нет, правда, Коле хлопали так же, как
и он хлопал другим. Но небеса не разверзлись, глас трубный
не прозвучал, и Коле показалось, что сам момент вручения
награды прошел как-то буднично и по-рабочему. Калинин



 
 
 

вручал награды – будто номер отбывал.
Между первым и вторым актом спектакля по сценарию

сделали сорокаминутный перерыв. Пока в зале шла раздача
орденов, в фойе второго этажа был накрыт длинный стол а-
ля фуршет. Может быть, именно тогда и родилась легенда
о знаменитых цековских буфетах, потому что к столу дей-
ствительно не стыдно было пригласить гостей. Чтобы в сво-
ем повествовании не сбиться в стиль поваренной книги, опу-
щу описание напитков и закусок. Для любопытных отмечу,
что водки не было. Были хорошие марочные вина и коньяки,
ситро и соки – кому что по вкусу. Икра стояла не в кадках, а
была намазана на бутерброды. Расстегаи, пироги с визигой,
мясные нарезки, фрукты – словом, все то изобилие, кото-
рое напрочь отсутствовало на прилавках в период с 1917 по
1991 год.

Народ вышел проветриться, прогуливался мимо столов,
но подходить и брать что-либо стеснялся, дескать, в нашей
деревне, кишлаке, ауле, поселке, тундре такого добра зава-
лись с верхом. Наконец самая отважная свинарка не выдер-
жала и, желая вкусить от барской жизни, ухватила со стола
бутерброд с зернистой икрой и стала прогуливаться уже с
ним, отхватывая от него куски, будто бы в полной рассеян-
ности. За ней к столу подошла полевод, потом трактористка,
за ней знатный шахтер, а через минуту вокруг угощений гу-
дел орденоносный улей, а какой-то чабан уже наливал сви-
нарке хванчкару, предлагая выпить за знакомство.



 
 
 

Сглатывая слюну, Коля смотрел на стол и облепивших его
орденоносцев, но подойти и попробовать хоть кусочек не ре-
шался. Ведь рядом стоял старший по званию, да и гордость
не позволяла.

– Ну что же вы, товарищи, – воскликнул Штольц. – Там
сейчас все без нас подметут! – И бросился за своей долей
праздника.

Коля и Сарафанов проводили его взглядом, но с места не
тронулись.

– Сарафанов! – окликнул вдруг кто-то полковника спра-
ва. – Алексей Романыч!

К ним подошел коренастый лысый мужчина лет сорока
пяти в цивильном пиджаке. Сегодня Калинин вручил ему ор-
ден Ленина.

– Филипп Ильич? – Сарафанов вглядывался в подошед-
шего мужчину.

– Лешка!
– Филя!
Седой Лешка и лысый Филя обнялись, похлопывая друг

друга по могутным спинам.
– Лешка, черт! Ты какими судьбами здесь?
– Мне орден вручали.
– И мне – орден. А я сижу, слышу знакомую фамилию,

думаю, ты – не ты? Сколько же мы не виделись?
– Да лет восемь, пожалуй.
– Больше! Одиннадцать. Мы же с тобой в двадцать девя-



 
 
 

том курсы «Выстрел» кончали. Помнишь?
– Ну как же! Слушай, надо бы отметить встречу, – пред-

ложил Сарафанов. – И ордена заодно обмоем.
– Извини, сегодня не могу.
– Почему? Завтра же праздник?
– Служба такая. Кому праздник, а у меня завтра самый

сенокос. Освобожусь не раньше четвертого.
– Ну, после службы заходи. Мы остановились…
– Я знаю.
– Черт! Откуда?
– Я же сказал, служба такая. Вот что, мужики, сдается мне,

что ваш капитан форму для маскарада надел, а сам по дру-
гому ведомству служит. Уж больно рожа его мне знакомая.
Может нехорошо получиться, если он меня с вами увидит. Я
с Лаврентием Палычем ссориться не хочу, а вам с ним встре-
чаться и вовсе ни к чему. Поступим вот как: завтра прихо-
дите на демонстрацию. Пропуска на трибуну вам принесут в
номер. Все, мужики, я пошел, – он протянул руку, Сарафа-
нов пожал ее на прощанье.

Мимо проходил какой-то комкор, дородный и важный.
– Степаныч, – окликнул его Филипп Ильич. – Иди-ка сю-

да, у меня к тебе дело есть.
Вместе с комкором он удалился, не привлекая к себе ни-

чьего внимания.



 
 
 

 
XIV

 
Наступило Первое мая 1940 года.
Коля и Сарафанов проснулись ни свет ни заря и в десятый

раз разглаживали форму и поправляли врученные накануне
ордена. Накануне они даже не стали буйно обмывать награ-
ды, ограничившись бутылкой сухого вина и решив оставить
этот вопрос до возвращения в дивизию. Из окна гостиницы
было видно, как в сторону Красной площади идут толпы ве-
селых, нарядно одетых людей. Около десяти часов промар-
шировали батальонные колонны войск, которым предстоя-
ло пройти на сегодняшнем параде. В начале одиннадцатого
Коля и Сарафанов, потеряв терпение, вышли из гостиницы
и направились на площадь занимать места. Справа и слева
от Мавзолея построили две огромные трибуны для почет-
ных гостей. Перед ними растянулась цепочка милиционеров
в белых парадных гимнастерках и остроконечных шлемах.
Коля вслед за Сарафановым прошел на левую трибуну, и они
заняли места в третьем ряду с края, возле самого Мавзолея.

Коля осмотрелся вокруг себя, и у него перехватило дух.
Вокруг него стояли люди, которых знала и которыми горди-
лась вся страна. Это были выдающиеся ученые, знаменитые
артисты, крупные руководители, мужественные полярники,
знатные полеводы и хлопкоробы, передовики производства –
последователи Паши Ангелиной и Алексея Стаханова. Коля



 
 
 

почувствовал себя не в своей тарелке. Ровно четыре года то-
му назад, день в день, лежал он на лугу, подстелив плащ дяди
Коли и глядя в облака, и вокруг него жевали траву колхоз-
ные коровы. Всего четыре года прошло, и вот он, Коля Оси-
пов, стоит тут, возле Мавзолея, на одной трибуне с лучши-
ми людьми страны, а с его груди пускает солнечные зайчики
бордовый орден. Пожалуй, впервые Коля задумался над тем,
как он повзрослел за эти четыре года.

Коля стал разглядывать площадь. ГУМ, Кремлевская сте-
на и музей были украшены ярким кумачом. Напротив три-
бун, от памятника Минину и Пожарскому до музея, стояли
стройные ряды красноармейцев и краснофлотцев. За ними,
возле самого ГУМа, располагались несколько тысяч зрите-
лей, преимущественно в белых рубашках и платьях. У всех
было праздничное, приподнятое настроение. Над площадью
стоял ровный гул тысяч голосов, негромко переговариваю-
щихся между собой людей. Коля перевел взгляд влево. На
брусчатке перед Мавзолеем стояли человек десять военных,
двое из которых были в морской форме, – высший команд-
ный состав РККА и РККФ. Коля потянул Сарафанова за ру-
кав, показывая в ту сторону:

– Товарищ полковник, смотрите.
Сверкая эмалью орденов, поглаживал свои знаменитые

усы Буденный. Возле него стояли Кулик и Мехлис. Чуть по-
одаль командарм первого ранга Шапошников о чем-то раз-
говаривал с флагманом флота второго ранга Кузнецовым.



 
 
 

Коля рассматривал эту группу военных во все глаза. Вот
она – живая легенда! Как близко! Только руку протяни. Во
всех школьных учебниках были портреты Семена Михайло-
вича Буденного. Про геройские подвиги Первой конной сла-
гали песни и снимали фильмы. А слова «буденовка», «Воро-
шиловский стрелок» ежедневно напоминали о славном про-
шлом доблестной Красной армии и ее легендарных полко-
водцах – Буденном и Ворошилове. Это они рубили в капусту
беляков, это они штурмовали Перекоп и форсировали Си-
ваш. Эх! Ну почему Колька не родился раньше?!

Его отвлек какой-то незнакомый мужчина, который встал
на трибуне рядом с ним и всеми силами старался при-
влечь его внимание. Мужчина был высокий, черноволосый,
в праздничной белой рубашке, заправленной в светлые брю-
ки. На верхней губе темнели щегольские усики «в нитку»,
южные маслянистые глаза смотрели внимательно и нетерпе-
ливо.

– Вам чего? – простодушно спросил его Коля.
– Разрешите представиться, Константин Симонян, – отре-

комендовал себя мужчина. – Сотрудник «Литературной га-
зеты». Товарищ старший лейтенант, вы, я вижу, воевали на
Карельском перешейке. Нашим читателям будет интересно
и полезно узнать, что называется, из первых рук, о героиче-
ских подвигах, которые совершали доблестные красные во-
ины на фронте борьбы с белофиннами.

– Ну?.. – опять спросил Коля, не понимая, при чем здесь



 
 
 

он.
– Не могли бы вы рассказать, например, за что получили

этот орден, – Симонян показал на орден Красной Звезды. –
Вот лично вы, какой подвиг совершили?

Коля снова, как и вчера, вспомнил минувшую зиму,
вспомнил, как полз по голому полю, на котором «кукушка»,
засевший в лесу, убил четверых его подчиненных. Так разве
это подвиг – посылать подчиненных на смерть? Коля нахму-
рился.

Подумав, что старший лейтенант стесняется своего на-
чальника, настырный Симонян обратился к Сарафанову:

– Товарищ полковник…
– Иди на хрен, – отрезал Сарафанов. – Сталин идет.
И в самом деле вдруг все стихло. Многие тысячи людей,

собравшихся сейчас на площади, разом перестали говорить
и повернули головы в сторону Мавзолея. Наступила такая
пронзительная тишина, что было слышно, как в небе резвят-
ся легкомысленные стрижи.

Из дверей Мавзолея показался Сталин. Он, улыбаясь, по-
дошел к военным, поздоровался с Шапошниковым, Буден-
ным, потом и со всеми остальными военачальниками. Сле-
дом за ним вышли люди, которых чаще привыкли видеть на
портретах: Калинин, Булганин, Вышинский, Ярославский,
Молотов, Каганович, Маленков, Микоян, Берия. Они тоже
подошли и поздоровались с военными. После обмена руко-
пожатиями все стали подниматься на Мавзолей. Военные



 
 
 

остались на площадке первого пролета справа от дверей, а
руководители партии и государства прошли на верхнюю три-
буну. Поднявшись, Сталин подошел к правому краю трибу-
ны и помахал рукой людям, толпившимся у ГУМа, и отдель-
но – стоящим на трибуне возле Кремлевской стены. Пло-
щадь взорвалась приветственными криками.
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