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Аннотация
В книге представлены мои рассказы, написанные за последние

7 лет. Рассказы в основном о любви. Любовь имеет множество
граней. Это любовь мужчины и  женщины, любовь к  Родине,
материнская любовь, любовь вечная и  мгновенная, с  первого
взгляда и  до  последнего вздоха. Только любовь есть начало
и  продолжение жизни, только любовь даёт человеку спасение
и надежду, О разной любви мои рассказы, но все они написаны
мною на одном дыхании, написаны сердцем.
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Соседка

 
Умерла соседка баба Уля. Было ей восемьдесят четыре

года. Жили мы рядом лет тридцать. Дружили столько  же,
и за все время ни разу друг на друга не обиделись и не по-
ругались.

Была баба Уля очень дружелюбной и «подельчивой». Уго-
щала нас огурчиками и  помидорами, которые у  нее поче-
му-то созревали недели на две раньше, чем у нас. Ловила ры-
бу в речке, что протекала неподалеку от нашего села и при-
носила к  ужину уже жареную, щедро присыпанную мелко
порезанным зеленым луком. Весной несла букеты сирени
и тюльпанов с нарциссами, а осенью украшала нашу жизнь
хризантемами, которые продолжали цвести у нее и под сне-
гом.

Мои дети очень привязались к ней и называли бабушкой.
Я рано осталась без матери, и баба Уля мне частично заме-
нила ее, во всяком случае, я всегда была рада своей сосед-
ке и  искренне к  ней относилась. Была она одинока, прав-
да, изредка к ней приезжала какая-то внучатая племянница,
но последние лет десять она «глаз не казала». Так мы и жи-
ли: баба Уля у нас ужинала, мылась в бане, приглядывала
за детьми и домом, помогала по мере возможности, но и мы
ее не оставляли без внимания и заботы.

Жила она в низенькой хате, состоящей из двух комнат –



 
 
 

«большой» и «маленькой». В большой стояла кровать с ни-
келированными спинками и пружинистой сеткой, на кото-
рой властвовала огромная перина и  четыре подушки: две
больших и две маленьких. Над кроватью висел шерстяной
узорчатый ковер – подарок за многолетний и добросовест-
ный труд в местном колхозе, чем соседка по праву гордилась.
В одном углу комнаты стоял старый шифоньер из фанеры,
а в другом, напротив, полированный сервант, купленный ба-
бой Улей лет на тридцать позже шифоньера. Сервант, кро-
ме посуды, старенькой и однообразной, украшало множество
открыток и сувениров, которые мы дарили соседке к празд-
никам и в день рождения. Еще в большой комнате на тум-
бочке для белья стоял черно-белый телевизор, который баба
Уля смотрела редко: летом некогда, а зимой она коротала ве-
чера у нас. Комната была чистая и светлая. Два больших ок-
на щедро пропускали божий свет в старушечью обитель. Де-
ревянный пол был устлан малиновыми шерстяными полови-
ками, которые продавались в каждом сельском магазине лет
тридцать назад. В маленькой комнате стоял старинный неук-
люжий комод, многочисленные ящички которого были на-
биты всякой всячиной. В углу примостилась маленькая ска-
меечка, на которую взгромоздился мешок с сахаром – при-
знак благополучия и сытости, по мнению бабы Ули. Сахар
в мешке никогда не кончался с тех самых пор, когда сей про-
дукт перестал быть дефицитом. Очень редко баба Уля брала
из этого мешка сахар, так как у неё всегда в столе было ещё



 
 
 

не меньше пяти килограммов.
На деревянной самодельной вешалке с четырьмя рожками

висел повседневный гардероб соседки. Бабушка была небо-
гатой, но она и не переживала по этому поводу, всякий раз
говоря: «Слава Богу, хватает на хлеб и на сахар, и на том
спасибо».

Умерла баба Уля во  сне, никому не  доставив хлопот.
Мы хватились её утром, когда я, проснувшись пораньше,
не  услышала во  дворе её разговора с  курочками и  котом
Маркизом. Хохлатки были заперты в курнике, а рыжий про-
казник тоскливо сидел на пороге бабушкиной кухни. Я ещё
надеялась, что баба Уля жива, когда в холодном поту откры-
вала дверь запасным ключом, который соседка всегда остав-
ляла у нас «на всякий случай». И вот этот случай наступил.

Хоронили бабу Улю всей улицей. Отметив сороковины,
принялись разбирать вещи, так как завещала свой малень-
кий домик соседка нам. В одном из ящиков комода я наткну-
лась на  потертую ученическую папку, в  которой были ка-
кие-то бумаги. Я стала внимательно рассматривать их. Пен-
сионное удостоверение, паспорт, справка о  реабилитации,
желтая, на сгибах выцветшая, выданная почти пятьдесят лет
назад. За что сидела баба Уля? Почему об этой странице сво-
ей жизни не только никогда не рассказывала, но даже не на-
мекала? Хотела  ли навсегда вычеркнуть ее из  жизни или
больно было от воспоминаний? Я задумалась и продолжала
перебирать бумаги соседки.



 
 
 

Полоска обертки ученической тетрадки. Крупным дет-
ским почерком выведено: «Бабушка, я люблю тебя». Конеч-
но, без запятой. Это писал мой младший сын, едва освоив
грамоту. Он признавался в любви всем: сестре, брату, мне,
папе, родной бабушке и, оказывается, бабушке Уле. Он учил-
ся тогда в первом классе, сильно простудился, сидел дома,
мне надо было работать, и я попросила бабу Улю за ним при-
смотреть. Сын писал свои записки на обрывках газет, на кон-
фетных обертках и тетрадных листочках. Не сохранилось ни
одной, а  баба Уля хранила эту полосочку пятнадцать лет.
Значит, дорога была…

Я увидела пожелтевший лист А-4, сложенный вчетверо.
Это было завещание, составленное по форме, заверенное но-
тариусом, написанное десять лет назад. Мы же узнали о во-
леизъявлении своей соседки незадолго до ее смерти. Почему
она столько лет молчала? Может, боялась обидеть. Понима-
ла, что не хоромы завещает. Стеснялась. Она ведь скромной
была, добро старалась делать незаметно. Я отложила в сто-
рону документ, подтверждающий наше право на наследство.

Следующими были «платежи» – так баба Уля называла
плату за свет, воду и газ. Книжки все были в порядке, оплата
всегда производилась в срок, первого числа каждого меся-
ца. Умерла она пятого, выходит, на месяц вперед рассчита-
лась с нашими олигархами, никому ничего не должна. Вме-
сте с расчетными книжками выпала потускневшая черно-бе-
лая фотография 9х12, на которой был снят неизвестным фо-



 
 
 

тографом молодой парень в белой косоворотке, с аккурат-
ной короткой стрижкой и напряженным взглядом. На обрат-
ной стороне надпись химическим карандашом: «На долгую
и вечную память Улечке от Николая». Почему эта фотогра-
фия лежала отдельно, ведь рядом, в небольшом ящике ко-
мода, лежал альбом. Пусть фотографий в нем было немно-
го, но все они аккуратно, с любовью, заправлены в уголочки,
подписаны и даже даты стояли. А эта хранилась отдельно…
Кто он, этот молодой человек? Не тот ли, из-за любви к ко-
торому соседка так и не вышла замуж?

Я задумалась, а между тем, уже листала ученическую тет-
радку, которая вся, от начала до конца, была исписана мел-
ким убористым почерком бабы Ули. До войны она успела за-
кончить семь классов, училась в школе хорошо, чем очень
гордилась и всегда подчеркивала: «Вот мама моя была негра-
мотная, а я обучилась грамоте». Я стала читать: «О Пресвя-
тая владычица, Дево Богородице, спаси и сохрани под кро-
вом Твоим моих чад… И далее красной пастой были пере-
числены имена членов всей моей семьи. У меня бешено за-
колотилось сердце, я продолжала читать: «Укрой их ризою
Твоего материнства, соблюди их в страхе Божием и в послу-
шании родителям, умоли Господа моего и Сына Твоего, да
даруй им полезное ко спасению их. Вручаю их Материнско-
му смотрению Твоему, яко Ты еси Божественный Покров ра-
бам Твоим. Достойно есть яко воистину блажити Тя Бого-
родицу. Присноблаженную и Пренепорочную и Матерь Бога



 
 
 

нашего, честнейшую херувим и славнейшую без сравнения
серафим, без истления Бога слова рожденную, сущую Бого-
родицу Тя величаем». Я плакала, благодарные слезы сами
лились из моих глаз. «Царствие небесное тебе, дорогая моя
вторая мама, спасибо, что ты была столько лет рядом, что
молилась за нас. Мы всегда тебя будем помнить и молиться
за тебя». Я перевернула страницу, был тот же самый текст,
он повторился двенадцать раз. А на тринадцатой странице
была написана другая молитва. В ней она просила Богороди-
цу спасти и сохранить Николая. И тоже переписанная двена-
дцать раз.

Последним в папке был старый конверт, а в нем письмо,
датированное 3 июня 1989 года. Письмо было из Бразилии.
Он писал, что долго помнил о ней, но приехать не мог. За-
тем женился, родил троих детей, имеет свой дом и неболь-
шое дело. «Прошлое не вернуть, Уля, напиши, как ты жила
эти годы, есть ли у тебя дети? Я каждый день в молитвах
упоминаю тебя, прошу у Господа для тебя защиты и утеше-
ния. Прости за то, что ты пострадала из-за меня. Пожалуй-
ста, прости». И подпись: «Всегда твой Николай».



 
 
 

 
Кусай

 
У  него было странное имя  – Кусай. Сначала я думала,

что это прозвище, но однажды, покупая на маленьком сель-
ском базарчике большую ароматную айву, я услышала, как
он, грозя кому-то невидимому пальцем, обидчиво говорил:
«Раз Кусай не начальник, то его можно обижать, да? Кусай
все стерпит, Кусай молчать будет» И его маленькое смор-
щенное лицо от горечи и обиды стало еще меньше, он вытер
грязным кулаком слезу, набежавшую, может быть, от ветра,
который в нашей степи дул круглый год, и через мгновение,
улыбаясь, рассказывал бабе Ганушке:

– А я говорю Николаю Ивановичу, давай меняться жинка-
ми, твоя Галя и моя Галя, моя чай калмыцкий варить может,
а твоя нет, а ты же любишь калмык-чай. А он смеется, ска-
зал, что подумает. Я вот тебя хочу спросить, Ганушка, как
ты думаешь, поменяется Казак со мной жинкой или нет? –
хитро прищурив один глаз, спрашивал Кусай.

Казаком у нас в селе звали директора совхоза, может быть
за его взрывной характер, за то, что любил рубить с плеча,
был горяч, но справедлив. Любил шутку, с ним запросто мог
общаться такой никчемный мужик как Кусай. Но если де-
ло требовало дисциплины, тут Казак был крут, его уважа-
ли и побаивались в селе. Жена его, Галина Александровна,
была сельским врачом, доброй, внимательной, мягкой – на-



 
 
 

стоящий профессионал. До  обеда она принимала больных
в амбулатории, а после обеда и до позднего вечера посещала
на дому. Машины в амбулатории не было, и Галина Алексан-
дровна в любую погоду с неизменным чемоданчиком в ру-
ках спешила на помощь к односельчанам. Вот так однажды
она попала в дом Кусая, когда заболела его жена Гульнара.
Мужику так понравилась обходительность доктора, что он
тут же перекрестил свою суженую Галиной Александровной
и даже предложил Казаку обмен. Долго в селе смеялись над
предложением Кусая, но это был беззлобный, веселый смех.

Кусая у  нас любили за  незлобивый характер, за  юмор,
за душевную простоту. Был он одним из самых бедных му-
жиков в  селе, работал от  случая к  случаю, чаще болтался
по улицам,

вступая в разговоры то с одним, то с другим. Ходил и ле-
том, и зимой в фуфайке и шапке-ушанке, только летом фу-
файка его была распахнута, а  зимой застегнута на все пу-
говицы и подтянута солдатским ремешком, а шапка летом
была с заломленными обоими ушами, а зимой было откры-
то только левое ухо, так как на правое ухо Кусай был глух.
На ногах его были не поддающиеся износу кирзовые сапо-
ги и простые, давно потерявшие свой первоначальный цвет
брюки, подвязанные бечевкой. Кусай был легок на подъем
и уже ранним утром можно было встретиться с ним, услы-
шать его громкое приветствие и перекинуться парой веселых
фраз, которые, записывай их кто-нибудь, могли бы запросто



 
 
 

стать афоризмами.
– Привет, Кусай. Как дела? – обычно спрашивал мой отец.

Они вместе с  ним некоторое время работали на  стрижке
овец, папа – наладчиком стригальных машинок, а Кусай по-
давал овец стригалям.

– Как у той овцы, которой полбока оттяпали, а она думает:
«Хорошо, что голова цела».

Жили они с  женой в  небольшом низеньком саманном
домике, который был целый день распахнут для знакомых
и незнакомых людей. Жена его варила калмыцкий чай и це-
лый день распивала его с подругами и соседями. Кто никогда
не пил этот полезнейший напиток, много потерял. Готовился
чай по-особому рецепту с добавлением молока, сливок, да-
же сливочного масла, соли, горького перца, обладал необык-
новенным ароматом, насыщал человека не меньше, чем рус-
ский борщ. У Кусая в доме было шаром покати, но ни он, ни
его жена по этому поводу совершенно не переживали. Из то-
го, что у нас в селе считалось богатством в то время, у них
была только корова белой масти, с огромными блестящими
черными глазами и с выменем, как цибарка, по словам за-
вистников. Корову Кусай любил, добывал сено, выпрашивая
трактористов тайком забросить ему на двор пяток тюков, пас
по очереди с соседями и даже, бывало, разговаривал с ней.

– Ты хорошая корова, я тебя никому не отдам, теленка
отдам, а тебя нет. Ты прости, что я теленка продам, Галина
Александровна болеет, надо лекарство купить, а денег нет. Я



 
 
 

теленка продам – куплю лекарство. Спасибо тебе за молоко,
мы чай варим, вот и сыты.

Корова слушала, лизала с грязной Кусаевой ладони соль,
мотала головой и  хвостом, отгоняя мух, и  молча жевала
жвачку. Она опять ждала теленка, Кусай это точно знал:
обычно худая, она на глазах начинала поправляться, когда
готовилась стать матерью. Вот и сейчас бока ее округлились,
но до счастливого события еще было далеко. Был июль, а оте-
литься корова должна была зимой, поэтому Кусай не гово-
рил о предстоящем событии даже жене, боясь сглазить.

То лето выдалось в  наших краях сухим и  жарким, уже
третий месяц не  было дождя. Ногайцы, которые занима-
лись в основном скотоводством, были в отчаянии. Степь вы-
горела, овцы и  коровы щипали бесполезную сухую траву,
но и от той вскоре остались одни былинки. Они пошли к мул-
ле. Тот и сам был готов на все, чтобы выпросить у Аллаха
живительную влагу, поэтому решил принести в жертву бе-
лую корову. Белая корова была в селе только одна, и делега-
ция во главе с муллой пришла к Кусаю. Он понял сразу, за-
чем к нему пришли кунаки и молча вывел корову из стойла,
а сам, натянув поглубже шапку-ушанку и опустив оба уха,
пошел туда, куда вели его непослушные ноги.

Единственная в селе женщина-шофер, отчаянно сигналя,
до последнего не верила, что идущий по пыльной дороге Ку-
сай ее не слышит. Обычно он останавливался, приветливо
махал рукой, улыбался, цокал языком, всякий раз удивляясь:



 
 
 

«Ай-ай-ай, Тамарка, зачем села за руль? У тебя же муж есть.
Непорядок. Женщина должна дома быть и чай варить».

Он лежал на дороге, широко раскинув руки, шапка-ушан-
ка отлетела далеко в сторону и собравшийся народ наконец
увидел черные с проседью волосы Кусая, которые переби-
рал легкий ветерок. В открытых голубых глазах был не ис-
пуг, нет: в них застыл немой вопрос, который был обращен…
А впрочем, какая теперь разница, кому был предназначен
вопрос.



 
 
 

 
Записка

 
Умирала мать. Ее желтое исхудавшее тело лежало по-

чти неподвижно на кровати под белой простыней. Она уже
не чувствовала боли и даже, когда ей делали уколы, не вздра-
гивала как обычно. Сил у нее осталось только на то, чтобы
поднять сухую жилистую руку с обвисшей кожей и костлявы-
ми полусогнутыми пальцами кого-то молча звать. Дети под-
ходили, брали ее руку, еще теплую и родную, гладили, пыта-
лись спросить, кого она зовет, но она, тяжело приподняв ве-
ки, мутными глазами обводила вопрошающего и опять обре-
ченно закрывала их. Она уже неделю ничего не ела и почти
не пила. На столике рядом с кроватью стояли напитки в трех
разных кружках: в одной чай, в другой – компот, в третьей –
вода, содержимое постоянно менялось, но мать отказывалась
от пищи. Только однажды, подозвав сына, мать долго слип-
шимися непослушными губами объясняла сыну, чего она хо-
чет. Наконец он смог разобрать просьбу матери:

– Огурчика солененького хочу, – несколько раз повторила
она и даже попросила приподнять ее.

Младший сын полез в погреб за огурцами, но там не ока-
залось ни одной банки. Да и откуда им было взяться? Мать
заболела в мае, на исходе был июль, сезон огуречный про-
шел, и хоть уродили огурцы в этот год неплохо, но закручи-
вать их было некогда, поэтому сын завел машину и поехал



 
 
 

к тетке, сестре матери, за огурцами. Та обрадовалась, кроме
соленых, еще и свежих (только что с грядки) сунула в маши-
ну на переднее сиденье, да и хлебушка домашнего булочку:
«Вдруг Наташа захочет, ведь она так любит хлеб».

Вэто время старший сын, обрадованный просьбой мате-
ри, готовил ее к трапезе: приподнял на кровати, причесал
мягкие послушные волосы, обтер мокрым полотенцем лицо
и руки.

Когда младшенький принес на  тарелке два маленьких
темно-зеленых пупырчатых огурчика, слабо пахнущих уксу-
сом и укропом, мать зажала огурец в руке и принялась жад-
но сосать его, как конфету, причмокивая и судорожно гло-
тая рассол.

– Мама, может тебе рассольчику в  стакане принести? –
с надеждой спросил старшенький.

– Не надо, – устало ответила мать, – наелась уже, спасибо,
сынок.

Иположила целый огурец на  тарелку, тяжело вздохнула
и прикрыла глаза. Больше к банке с огурцами никто не при-
тронулся, в холодильник поставить забыли, так и скисли они
на столе в кухне.

Больше мать ни о чем не просила. Она лежала неподвиж-
но то на одном боку, то на другом, то на спине – дети пери-
одически переворачивали ее, чтобы не было пролежней.

Почти два месяца прошло с того времени, как она слегла.
Сначала мать пыталась бороться с недугом, свалившим ее,



 
 
 

выполняла все рекомендации врачей, пила горстями таблет-
ки, покорно подставляла тело для инъекций, но улучшения
не было.

– Почему, сынок, мне все хужей и хужей? – обращалась
она к сыну, когда тот садился у ее изголовья. – Сколько я
химии этой проклятой приняла и ничего не помогает. А де-
нег сколько вы истратили! Вон вся тумбочка уставлена эти-
ми лекарствами, а толку?

Тумбочка, стоящая у  окна, действительно была застав-
лена коробочками и  тюбиками, пузырьками и  таблетками,
но она не знала еще, что и два ящика тумбочки были плотно
набиты аптекарским товаром, оттого в комнате пахло боль-
ницей и безнадежностью.

Через месяц, прикованная к постели, мать почти переста-
ла спрашивать о выздоровлении, она смирилась с прибли-
жением конца и стала просить почитать Библию. Эта кни-
га, большая и тяжелая, досталась ей бесплатно от какой-то
благотворительной организации лет десять назад, и она в по-
следние годы читала только ее и ЗОЖ., который теперь акку-
ратной стопочкой лежал на подоконнике. Каждый номер был
прошит белыми нитками, наиболее интересные и нужные ре-
цепты выделены красной пастой. Последние десять лет, по-
сле первого инсульта, мать лечилась сама по рецептам это-
го народного лекаря. Посадила в огороде различные лекар-
ственные травы, делала настойки и отвары и подолгу пила
то с медом, то с орехами. Давление пришло скоро в норму,



 
 
 

и мать жила, почти не болея.
Дочка брала Библию, читала, но недолго: надо было сти-

рать, гладить, готовить, мести двор, словом, забот хватало.
Видя, что дочь нервничает, а может, потому, что уставала
слушать, мать отказалась и от этой радости.

Она лежала молча и о чем – то думала. Может, прокручи-
вала, как в киноленте, свою нелегкую жизнь? Ссылка, война,
голод, замужество, потери близких, рождение детей и вну-
ков, работа с раннего утра до позднего вечера, тревоги и ра-
дости – все, как у любой русской женщины.

Иногда она задавала явно волнующий ее вопрос:
– А как там мои цветочки?
– Ничего, мама, растут, – отвечала дочь, – рыхлим, поли-

ваем, не волнуйся, поднимешься – увидишь.
Мать согласно кивала головой. Цветов у  нее во  дворе

и в саду было великое множество. Зная ее пристрастие, и де-
ти, и соседи, и родственники делились с ней семенами, ко-
решками, клубеньками, росточками. И из самого захудалого
росточка у нее всегда вырастал удивительный цветок. К бабе
Наташе 25 мая и 1 сентября вся улица приходила за букета-
ми. Особенно шикарными у нее выходили астры и хризанте-
мы. Красные, синие, белые, цветы украшали ее двор с ран-
ней весны до поздней осени. Она ухаживала за каждым цве-
точком как за ребенком и радовалась раскрывшемуся бутону
так же, как ребенок радуется новой игрушке. Сзывала сосе-
дей посмотреть, как цветет царская корона или какой-нибудь



 
 
 

редкий вид тюльпана. После смерти мужа, лет двадцать она
жила одна, никому из детей не хотела становиться обузой,
и цветы были для нее и лекарями, и собеседниками, и гостя-
ми, и детьми. Теперь же она подолгу смотрела в окно напро-
тив кровати, но ничего не видела, кроме куста сирени, кото-
рый давно отцвел, а листья его, густые и жирные, загоражи-
вали от матери все остальное пространство.

Приезжали внуки проведать бабушку, бабулю. Их у нее
было семеро: четыре внучки и три внука. Старшие стесня-
лись проявлять свои чувства, сидели на  стуле и  смотрели
на бабушку, коротко спрашивая и так же коротко отвечая:

– Бабуль, как дела?
– Плохо, – всегда отвечала она, (а совсем недавно говори-

ла: лучше всех).
– Ты брось это, давай поднимайся, цветочки надо поли-

вать, выздоравливай, пожалуйста.
– Хорошо, – покорно соглашалась она. – А у тебя как дела?
Выйдя же из комнаты, где лежала бабушка, внуки нервно

курили, а внучки принимались рыдать.
Авот самый младшенький, любимый внучок, хоть и два-

дцать лет было ему, не мог сдержаться и на глазах его наво-
рачивались слезы, когда он гладил руку бабушки и усердно
прятал лицо, чтобы она не заметила слез

– Ничего, Владюша, все будет, внучок, хорошо, – утешала
она его. – Как ты учишься?

– Хорошо, бабуль, – еле слышно отвечал внук. – Может,



 
 
 

ты чего-нибудь хочешь?
– Уже отхотелось, – отвечала она и горько вздыхала.
Выйдя из комнаты, Владик обращался к матери:
– Мама, а бабушка умрет? Я почему-то никогда об этом

не задумывался. Мне казалось, что она никогда не умрет.
– В таком возрасте редко поправляются, сынок. Ей ведь

через месяц восемьдесят четыре будет. Да и веру она поте-
ряла, не хочет выздоравливать.

Да, это было так. Ее измучила боль, которую лекарства
останавливали лишь на время. Она не хотела быть обузой,
так как видела, что дети ее все заняты мыслями о домах, ко-
торые им пришлось оставить в связи с болезнью матери, о ра-
боте, где пришлось брать внеочередной отпуск. Да и устали
они, сами уже не молоды: старшей дочери почти шестьдесят,
среднему сыну – пятьдесят пять, младшему совсем недавно
пятьдесят отметили.

На  улице стояла июльская жара. Правда, саманный до-
мик дольше сохранял прохладу, но только ночью и утром,
днем же было душно, хотя и работал вентилятор. Мать ле-
жала под простыней совершенно голая, она стыдилась своей
наготы, просила надеть ей ночную сорочку, но дети не на-
девали, так как боялись пролежней. Это ее мучило страшно
до тех самых пор, пока она перестала понимать, что с нею
происходит, стала путать имена, иногда сознание ее отклю-
чалось полностью, она переставала узнавать окружающих.
Сползала простыня и обнажала уже почти плоскую грудь ма-



 
 
 

тери, когда-то вскормившую троих детей. Придя в себя, она
натягивала простыню до самого подбородка, нервно мяла ее,
и тогда обнажались худые синюшные ноги.

Господи, зачем ты устраиваешь такие испытания лю-
дям7 Неужели нельзя забрать к себе без боли, стыда и уни-
жения, без страха и упрека, без мучений?

Все понимали, что близится финал. Первым о неизбеж-
ном заговорил старший сын:

– Надо подумать, как маму будем хоронить, – пряча изму-
ченные глаза, предложил он брату и сестре.

– Мама должна была приготовить себе на смерть, пойду,
поищу, – тихо промолвила сестра.

Через некоторое время она вернулась с белым холщовым
мешочком, туго завязанным бечевкой, словно мать, готовя
его, не хотела, чтобы его скоро развязали. Наконец младший
сын зубами развязал узел, и дочь стала вытаскивать содер-
жимое. Сверху лежали, свернутые в трубочку, носовые плат-
ки. Они были разные: мужские и женские, новые и явно сти-
ранные, аккуратно, фабрично подрубленные и с разлохма-
ченными краями.

– Это она по похоронам ходила и складывала те платочки,
которые дают на похоронах, себе, – догадалась дочь. – На-
до перебрать, может, какие и сгодятся. И достала аккуратно
сложенные и перетянутые веревочкой фартуки для кухарок,
которые будут готовить поминальный обед. Когда их разло-
жили, наступило тягостное молчание.



 
 
 

–  Боже мой, мама, неужели нельзя было купить новые
фартуки? – растерянно произнесла дочь. Фартуки были соб-
ственноручно сшиты матерью на старенькой швейной маши-
не «Подольск» из отцовских старых рубашек. Разного цве-
та, вылинявшие (отец работал агрономом, и рубахам доста-
валось немало от южного жаркого солнца), больше выгорела
спина, поэтому фартуки были сшиты из передних полочек
с пуговицами посередине.

Следующими лежали тапочки, и все дети переглянулись
между собой. Тапкам этим было лет двадцать. Это были
светло-коричневые, велюровые румынские тапочки без пя-
ток, купленные в Москве в эпоху тотального дефицита. Дочь
привезла их матери в подарок в 8 марта. Она их некоторое
время носила в  комнате, а  потом…. оказывается, отложи-
ла…

Наконец платье. Чисто черное, тоже когда-то ношенное.
– Эх, мама, мама, при жизни во всем себе отказывала, и,

даже о смерти думая, не захотела на себя тратиться, – запла-
кала дочь.

Кому, как ни ей, мать помогала больше всех, потому что
одна растила дочь, потому что в проклятые девяностые науч-
ные работники были стране не нужны, и они не жили, а вы-
живали. Мать делила пенсию, оставляла себе малую толику,
только на «платежи», как она говорила, сама ходила завтра-
кать и обедать к сыну, а на ужин порой один чай пила, меся-
цами себе ничего не покупала, но к дню рождения каждому



 
 
 

внуку готовила подарочек. Вон листочек с именами и дата-
ми висит у нее на стенке под простенькой иконкой, приколо-
тый канцелярской кнопкой, которые сохранились у нее еще
с тех времен, когда она работала бухгалтером. Последними
были записаны четыре правнука; появившиеся на свет один
за другим.

Дочка достала из  мешочка небольшой узелочек. Развя-
зали, в узелке были гвоздики для гроба – четыре больших
и горсточка мелких. Гвоздики уже поржавели.

Лежало еще в мешочке метров пять белого ситца, пожел-
тевшего от времени, капроновая накидка, когда-то служив-
шая занавеской, чулки с распустившимся столбиком и но-
вое нижнее белье. На самом дне лежала записка, написан-
ная каллиграфическим бухгалтерским почерком: «Не суди-
те строго. Похороните рядом с родителями и крест поставьте
как у них»



 
 
 

 
Журнал

 
В школе села Рощино проходил традиционный вечер вы-

пускников «Искорка». Учителя и  ученики, ответственные
за проведение вечера бегали, суетились, бросали последние
мазки на  своё творение  – зал, который в  этом году был
украшен необычно по  инициативе классного руководите-
ля 11 класса Татьяны Ивановны. На столах, накрытых тём-
но-вишнёвыми шёлковыми скатертями, стояли разного цве-
та свечи в хрустальных подсвечниках, купленных на деньги,
заработанные в ученической бригаде. Ребята своими руками
на уроках технологии сделали украшения из цветных пла-
стиковых бутылок, оригинальные и скромные, в виде вазы
с цветами, развесили по стенам воздушные шары, к стульям
привязали по шарику-сердечку. В центре каждого стола при-
зывно сверкал серебряными боками самовар, и стояли не ка-
зённые стаканы, а принесённые из дому чашки с блюдцами
и, конечно, выпечка: печенье, пирожные, торты.

Целый месяц активисты ходили по дворам, просили у род-
ственников фотографии выпускников, колдовали над стен-
ными газетами для каждого выпуска, до позднего вечера ма-
стерили фильм, состоящий из воспоминаний самих выпуск-
ников и их учителей, работающих и пенсионеров, которые
с радостью откликнулись на предложение и не только вспом-
нили своих «детей», но и принесли различные свидетельства



 
 
 

их школьной жизни: тетрадки с корявыми буковками перво-
клашек, грамоты, пожелтевшие и с выцветшие от времени,
дневники наблюдений, записочки и открытки.

Одна из бывших учительниц, выпустившая свой первый
класс ровно пятьдесят лет назад восьмидесятидвухлетняя
Евдокия Гавриловна с нескрываемым волнением ждала сво-
их питомцев. Старенькая, седая, с  неизменным клубком
на голове, с костылём, который она поминутно то пристав-
ляла к стене, то вновь опиралась на него из-за больной ноги..
Евдокия Гавриловна приготовила речь, и листочек с просты-
ми и сердечными словами дрожал в её руке, как осиновый
на ветру. По случаю праздника она надела то же самое пла-
тье, в котором провожала со школьного порога своих питом-
цев. Платье бережно хранилось в шифоньере, поэтому не по-
теряло ни своего цвета за пятьдесят лет, ни привлекательно-
сти, только строгости в нём, конечно, убавилось. Высокая,
стройная, Евдокия Гавриловна полвека назад в этом синем
платье с кружевным воротничком была грозой всех прогуль-
щиков и разгильдяев, или «тунеядцев», как чаще всего она
называла проказников. Сейчас же похудевшая, постаревшая,
ставшая гораздо ниже ростом со своей палочкой, учитель-
ница превратилась в бабушку, милую и трогательную своим
нескрываемым волнением.

Пришли первые выпускники, но среди них не было ни од-
ного из класса Евдокии Гавриловны. Одни, постарше, подхо-
дили к ней, приветствовали, обнимали её худенькие плечи,



 
 
 

справлялись о здоровье и спешили, радостные и счастливые,
к своим классным «мамам», целуя их, даря улыбки и цветы.
Другие, помоложе, здоровались издалека из вежливости, и,
не задерживаясь, шли к своим одноклассникам.

Уже несколько групп выпускников стояли со своими учи-
телями, галдели, смеялись и плакали одновременно. И толь-
ко Евдокия Гавриловна с  надеждой и  тревогой смотрела
на входную дверь, которая радостно впускала бывших уче-
ников и после каждого закрывалась громко, как бы выстре-
ливая их из своего дула.

«Что ж я, дура старая, так волнуюсь. Вряд ли мне придёт-
ся кого-нибудь дождаться. Ведь тем девочкам и мальчикам,
которых я выпустила в жизнь, уже под семьдесят. У них бо-
лезни, старость такая же, как и у меня, бедная, нищенская.
Многие живут далеко, как они приедут в наше богом забы-
тое село, это какие деньжища надо, чтобы, например, при-
ехать из Новосибирска, где сейчас живёт Надя Гирик, быв-
шая староста и правая рука моя. Или, например, из Санкт-
Петербурга, где живёт Толик Адрианов, спортсмен и отлич-
ник класса. Тогда почему директор школы прислал за мной
машину, сказал, что меня сюрприз ждёт. Какой же всё-таки
подарок ждёт меня?»

Размышляя, Евдокия Гавриловна не заметила, как в фойе
появился высокий седой мужчина с огромным букетом алых
роз. По одежде (он был в элегантном сером костюме и водо-
лазке) и манерам в нём безошибочно угадывался интелли-



 
 
 

гент. Очки в золотой оправе поблёскивали в свете электри-
ческих лампочек, которых к вечеру дополнительно вкрутили
штук десять. Он внимательно изучал зал и, наконец, твёр-
дой походкой направился к Евдокии Гавриловне. Когда учи-
тельница поняла, что это бывший её ученик Ваня Маслов,
он уже обнимал свою старенькую учительницу, пожимал её
руки и говорил взволнованно не те слова, которые он гото-
вил всю дорогу, пока ехал в родное село, а что приходило
в данный момент в голову.

Евдокия Гавриловна растерялась, букет, как сумасшед-
ший, прыгал в её руках, она говорила своему бывшему уче-
нику то вы, то ты, называла то Ваней, то Иваном Василье-
вичем, потом присела, заплакала, вместе с ней прослезился
и гость, но всё-таки учительница взяла себя в руки, и повели
они неспешный разговор.

Когда Евдокия Гавриловна спросила о работе своего уче-
ника, она невольно слукавила. Знала ведь, что Иван Васи-
льевич крупный инженер, много лет возглавлял один из из-
вестных в стране заводов, имеет правительственные награ-
ды, является лауреатом Государственной премии и  много
ещё чего порассказали школьные следопыты о гордости шко-
лы, да и родная сестра Ивана Васильевича всего лет десять,
как уехала из села. Она и предположить не могла, что такой
занятой человек когда-нибудь вспомнит о своей малой ро-
дине и приедет на встречу с выпускниками из самой Моск-
вы. К сожалению, больше никто из их класса на «Искорку»



 
 
 

не пришёл, и учительница с учеником сидели одни за столом,
между тем, как за соседними столиками был шум и гам, зву-
чали школьные песни и смех. Особенно веселились те, кто
окончил школу десять, пятнадцать и двадцать лет назад.

После общих воспоминаний, как учились, как ходили
в походы, как трудно жилось, о тех, кто жив и кто, к сожа-
лению, покинул уже этот мир, Иван Васильевич неожиданно
сказал:

– А ведь я приехал покаяться перед вами, Евдокия Гаври-
ловна, – и пристально посмотрел на учительницу. Она опе-
шила.

– В чём, Ванечка? – неожиданно для самой воскликну-
ла учительница. – Разве ты виноват в чём-то передо мной?
Я помню тебя очень славным мальчиком, не  отличником,
но  твёрдым хорошистом, добрым, отзывчивым, добросо-
вестным.

– Вы стали нашим классным руководителем в пятом клас-
се, а в начальной школе я ведь учился на двойки и тройки,
хуже меня ученика в классе не было. Первая моя учитель-
ница, Зоя Васильевна, махнула на меня рукой, говорила ма-
ме, что толку из меня не будет, учёба, мол, ему не даётся,
но выйдет из него хороший тракторист. Мама ей поверила
и перестала меня заставлять учить уроки. Целыми днями я
забавлял себя сам: то сусликов в степи выливал, то кроликов
разводил, то для бабушки очки мастерил, то в поле дядьке
помогал. Отца-то у нас не было, и дядька часто брал меня



 
 
 

с собой на трактор, приучал к работе. В пятом классе я про-
должал валять дурака, получал свои двойки и тройки, мама
с родительского собрания приходила пристыженная и раздо-
садованная. Бралась в сердцах за ремень, потом махала ру-
кой, садилась и плакала. Мне было очень жаль её, я тоже на-
чинал реветь, обещал исправиться в очередной раз, но всё
возвращалось на круги своя. Пока я наконец не получил пя-
тёрку. И поставили её мне вы, по истории. Помните?

Учительница, конечно  же, не  помнила, мало  ли она
за свою жизнь поставила пятёрок, но согласно кивнула голо-
вой.

– Так вот, эта пятёрка перевернула всю мою жизнь. Вы
рассказывали нам о Древнем Египте и так увлечённо, что я,
раскрыв рот, слушал. А когда вы предложили выйти и по-
вторить рассказ, я смело направился к доске и передал всё
слово в слово. И вы с огромным удовольствием поставили
мне пятёрку, первую в моей жизни.

– А в чём же ты решил раскаяться, мальчик? – задумчиво
спросила учительница.

Евдокия Гавриловна, наконец, увидела перед собой то-
го вихрастого мальчишку-пятиклассника с последней парты,
очень шустрого и верткого. Он постоянно кого-то задирал,
и его то и дело приходилось одёргивать, пока она не переса-
дила Ваню за первую парту. И хотя сразу он естественно кру-
титься не перестал, но слышал гораздо больше, чем за по-
следней партой, а память у него была феноменальная.



 
 
 

– А в том, что я журнал, в котором вы мне пятёрку поста-
вили, украл.

– Как украл? – испуганно воскликнула Евдокия Гаврилов-
на и оглянулась.

Учительница и верила, и не верила словам Ивана Васи-
льевича.

– Очень просто. Вы вышли из класса, а я подошёл к учи-
тельскому столу и незаметно положил журнал в холщовую
сумку, с которой ходил в школу. Домой я летел как на кры-
льях. Мне хотелось быстрее маме показать свою отметку,
но когда я пришёл, её дома не оказалось. Я свою пятёрку
и гладил, и целовал, и смотрел на неё во все глаза и не мог
налюбоваться. Наслаждаясь оценкой, я всё-таки сообразил,
что родительница вряд ли погладит меня по головке за такое
дело, поэтому свидетеля своего преступления спрятал в са-
рае в укромном местечке, а маме просто похвастался сво-
им успехом. Она сначала не поверила, а потом расцеловала
меня и испекла мои любимые пышки на кислом молоке, ко-
торые мы ели только на праздники. На другой день в шко-
ле был переполох из-за журнала, вы пришли на урок запла-
канной, но потом новый журнал завели и отметку мою пере-
несли в него. Я не осознавал своей вины, каждый день ухо-
дил в  сарай, любовался пятёркой и  с  удовольствием учил
уроки. Мама заметила во мне перемены, но объяснила всё
просто, по-крестьянски: «Перебесился». Один я знал, отче-
го со мной произошли такие метаморфозы. Много лет мне



 
 
 

было стыдно признаться в преступлении и вот, наконец, я
созрел. Простите меня, Евдокия Гавриловна.

И  припав на  одно колено, улыбаясь, он поцеловал учи-
тельнице руку и склонил голову.

– Прощаю, мой дорогой, – смеясь, ответила учительни-
ца. – Хотя, если честно, я этот случай совершенно не помню.



 
 
 

 
Свидание

 
Она назначила ему встречу на той самой лавочке под рас-

кидистой ивой.
Правду говорят, что люди меняются быстрее вещей. Вот

эта зелёная скамейка в парке осталась такой же, как и трид-
цать лет назад, даже цвет не поменяла. Та же гордо выгнутая
блестящая спинка, чёрные ободья по краям, тяжелые сталь-
ные ножки, которые много лет не дают возможности убежать
со своего места этой свидетельнице любовных утех и драм.
Жёлтый вытоптанный песок под ногами. Та же ива, которая
своими склонившимися ветвями почти круглый год созда-
вала интим влюблённым парочкам, скрывая их даже от фо-
наря, который бесстыдно светил на углу сквера.

Да и весь сквер почти не изменился. Театр, в честь кото-
рого он был назван, как стоял, так и стоит, афиши зазывают
многочисленных студентов, общежития которых находятся
неподалёку. Дорожки сквера посыпаны таким же красным
и жёлтым песком. Памятник М. Ю. Лермонтову не сдвинул-
ся со своего места ни на сантиметр, всё так же великий поэт
молод, как и тридцать лет назад, да и через триста он не из-
менится.

И только люди сменяют друг друга, рождаются, влюбля-
ются, женятся, рожают детей, стареют и умирают. А солн-
це продолжает светить другим, небо не падает после каждой



 
 
 

трагедии, всё остаётся таким, как было.
Так или приблизительно так думала немолодая уже жен-

щина, сидя на  зелёной деревянной скамейке под раскиди-
стой ивой вдали от пешеходной дорожки. Она была ещё хо-
роша собой: пышные тёмно-русые волосы аккуратно уложе-
ны в парикмахерской, на лице французский макияж, боль-
шие выразительные серые глаза, немного вздёрнутый ма-
ленький носик, довольно полные губы, на которых остался
едва заметный след губной помады. Женщина была полно-
ватой, но это была не безобразная полнота, а приятная. Бе-
лые бриджи подчёркивали красоту её ног, а цветная трико-
тажная майка с  геометрическим рисунком необыкновенно
молодила её.

«И зачем я пригласила его на это свидание? Столько лет
минуло. Почти целая жизнь. И дёрнул же чёрт меня искать
его в Интернете. Ради интереса. Вот тебе и интерес.»

Она стала вспоминать события тридцатилетней давности.
Общежитие политехнического. Первый курс. Четыре сель-
ские девчонки, только что познакомившиеся друг с другом.
Робкий стук в дверь их комнаты. На пороге – высокий за-
стенчивый парень. Скромно опустив долу очи, попросил
хлеба. Потом они с другом Мишкой стали ходить в гости,
слушали вместе музыку, спорили, готовились к экзаменам.
Привязанность незаметно переросла в любовь, а потом они
убегали от всех и прятались вот под этой самой ивой. Цело-
вались до головокружения, небо опрокидывалось им под но-



 
 
 

ги, и они плыли на мягких невесомых облаках, не замечая
времени. Любовь их была такой же скромной, как и он сам:
рук не распускал, при девчонках никаких поцелуев, в кино-
театре сидели только рука в руке, на танцах – нежное объя-
тие – и всё. Зато цветы в их комнате не переводились: каж-
дую неделю приносил новый букет кроваво-красных гвоз-
дик. В то время не было такого многообразия цветов, как
сейчас, и  гвоздики стали символом их любви. Да, именно
любви, тихой и ясной. Как жаль, что она поняла это, спустя
много лет. А тогда… Надоело однообразие: общежитие, про-
гулки по городу, кино, театр, гвоздики и скамейка под ивой.
Хотелось чего-то нового, экстремального. И оно не застави-
ло себя ждать.

Подруга Изольда познакомила их прямо на  улице. Они
шли с занятий, а навстречу курсант училища связи, подтяну-
тый, улыбающийся, с четырьмя нашивками на рукаве.. Это
потом она поняла, что встреча не была случайной, что всё
было спланировано заранее. Он оканчивал училище, и для
хорошего распределения ему нужна была жена. Что ей уда-
рило в голову, она до сих пор не может понять. Взрыв атом-
ной бомбы был меньшей силы, чем её страсть. Всё закру-
тилось, завертелось с бешеной силой. Она забыла обо всём
на свете, в том числе и о нём, а он тактично отошёл в сторо-
ну. В начале июня отгремела свадьба, в конце выпуск в учи-
лище, а  в  августе она с мужем уже была в Германии. Там
родился сын, а через два года они опять оказались в Сою-



 
 
 

зе, родилась дочь. Муж никогда не любил её, изменял, при-
страстился к выпивке, в конце концов его с треском выперли
из армии, а она уехала к маме. Развелись без слёз, без упрё-
ков, по-человечески, совсем не так, как жили.

Вспоминала ли она свою первую любовь? Теперь-то мож-
но признаться, что да, причём очень часто. Когда лила слёзы
над своей неудавшейся семейной жизнью, когда одна ходила
в кино и театр, когда в одиночестве гуляла по незнакомым
улицам как в калейдоскопе меняющихся городов, в которые
забрасывала её судьба с непутёвым мужем. Дети выросли,
а ей ничего не осталось, кроме как вспоминать молодость, да
ещё Интернет, который занимал всё её свободное от работы
время. Не веря в удачу, она сделала запрос.

Когда он получил письмо от неё с предложением встре-
титься, у него перехватило дыхание, застучало в висках, ру-
ки и ноги похолодели. Только бы жена не заметила его вол-
нения. Нет, лучше ей рассказать: она знала о его трагической
любви. Он сам ей обо всём рассказал. А она жалела его, уте-
шала. Утешая, влюбилась. Потом они оказались в постели.
Он сделал предложение, потому что иначе поступить не мог.
За  тридцать лет привыкли друг к другу, вырастили детей,
уже внуки радуют. Жена стала необходима как воздух, как
сама жизнь. Любил ли он жену? Он сам не смог бы ответить
на этот вопрос. Но когда она куда-нибудь уезжала или задер-
живалась на работе, он не находил себе места. В одной ком-
нате им не было тесно. У них были общие переживания, об-



 
 
 

щие желания. Он не часто говорил супруге о любви, но цело-
вал всегда страстно, обнимал искренне. Жизнь их текла мир-
но, без всяких потрясений. Он почти забыл о своей роковой
страсти, сердце его оставалось спокойным, когда он вспоми-
нал её. И  только их общая единственная фотография, ко-
торую он иногда ненароком находил, волновала его, но уже
с меньшей силой, чем прежде. Фотография эта была сделана
совершенно случайно. Они, взявшись за руки, как всегда гу-
ляли в сквере и очень приглянулись фотографу. Тот не удер-
жался и предложил щёлкнуть на память.. Они остановились,
посмотрели друг на друга влюблёнными глазами, и мгнове-
ние это осталось навечно на чёрно-белом снимке. Вскоре она
встретила курсанта. Позже он узнал, что фотографироваться
вместе не стоило: примета плохая, но уже поздно было что-
либо менять. Как-то он хотел порвать фото, но жена удержа-
ла. Так и напоминала ему эта фотография его несостоявшу-
юся любовь.

Жена хлопотала на  кухне, готовила обед. Вкусно пахло
жареным мясом. С лучком, с перчиком, на сковороде, так,
как он обожал, хоть врачи во  весь голос кричат, как это
вредно. Он представил жену, с  едва заметным румянцем
на щеках, с сединками на висках, которые никакая краска
не может закрасить, полноватую. Она одновременно могла
делать несколько дел: жарить, печь, резать, мешать – и всё
это с улыбкой, мурлыча себе что-нибудь под нос. Он так при-
вык к её домашним борщам, соусам, пирогам и пирожкам,



 
 
 

жареному и тушёному, что никакая, даже самая изысканная
пища не могла покорить его избалованный желудок.

Он встал из-за стола, выключил компьютер, заглянул
на кухню.

–  Что-нибудь случилось, дорогой? На  тебе лица нет,  –
встревожилась жена. – Дай-ка я давление померяю.

– Не надо, я себя хорошо чувствую, пойду, прогуляюсь, –
остановил он её.

– Отлично, – всё ещё тревожно вглядываясь в родное ли-
цо, сказала жена, – Только не задерживайся, через полчаса
ужин будет готов.

Он вышел из подъезда, в нос ударили привычные город-
ские запахи, так и не ставшие родными: до службы в армии
он жил в деревне. И аромат луговых трав ему был милее за-
пахов цветочных клумб, деревенская пыль не вызывала пер-
шения в горле в отличие от городской, жара в деревне не бы-
ла такой знойной, как в городе. Навстречу шли люди, старые
и молодые, девчонки и мальчишки, мамы с колясками, но он
никого не замечал.

«И зачем она написала? Что я ей скажу? Я ведь в глубине
души желал этой встречи много лет, а сейчас будто и не я
иду на свидание с ней. Любимой и желанной?»

Он остановился. Как-то неестественно, с огромным тру-
дом, споткнувшись о  что-то, промелькнули эти два сло-
ва Итут вдруг он услышал последние слова жены: «Не за-
будь купить хлеба, Коля». Жена всегда его называла только



 
 
 

по имени, даже когда пошла мода кликать мужей по фами-
лии или «лапками, зайками, котами». Сейчас многие в их
возрасте величают суженых по имени-отчеству, она же по-
прежнему, как в юности, с каким-то особым теплом в голосе.

Он подошёл к перекрёстку и увидел хлебный киоск, кото-
рый уже лет двадцать стоял на этом месте. Хлеб в него заво-
зили два раза в день: утром и вечером. Сейчас как раз возле
киоска стояла «Газель», и продавщица Юлечка принимала
вкусно пахнущие кирпичики и батоны. Терпеливо подождав,
пока Юля подписывала бумаги шофёру, протянул 50 рублей:

– Одну булку белого и французский батон, пожалуйста, –
сказал он мягко и улыбнулся.



 
 
 

 
Интернет

 
Как быстро все меняется в нашей жизни? Пять лет назад,

для того чтобы позвонить за границу, надо было идти на по-
чту, заказывать переговоры, ждать не меньше часа и только
потом услышать долгожданное ало на другом конце прово-
да. Вскоре у самых продвинутых и богатеньких сельчан по-
явились сотовые телефоны, и, гордо вертя их в руках, мож-
но было демонстративно разговаривать на зависть окружаю-
щим хоть с Америкой.
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