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Аннотация
Мы живём в странном мире. Всё, что вокруг нас, необъяснимо

и  парадоксально, не  поддаётся никакому критическому
осмыслению, которое совпало  бы с  общим мироощущением
всех людей, обобщение и  существование которого невозможно
вовсе. «Театр абсурда» давно вышел за  рамки направления
в драматургии и вышел на наши улицы.
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Небо из сюра

 
 

Предисловие
 

«Ты всего лишь тень – себя прошлого, себя будущего
или какого-то другого человека;

все мы чьи-то тени»
(Д. Гракх)

Бессмысленная тень за  гранью мировосприятия; ведь
до тебя даже не дотронешься, а что сегодня в этом мире цен-
но из нематериального?

«автор тоже человек
автор может ошибаться»

(И. А. Ахметьев)

И автор ошибается. Любой. Абсолютно. Снова и  снова,
по кругу, словно пытается поймать себя за хвост.



 
 
 

 
Глава 1

 

Я сидел на диване и тупо глядел в потолок, пытаясь раз-
глядеть хоть одно белое пятно. Довольно трудно сидеть так
долгое время. Но  я сидел и  терпел жжение где-то внутри
шеи. Я ждал хоть какой более-менее дельной мысли. А гово-
рят, в наше время не бывает героев.

Густой и терпкий туман заливал округу, как дым от ка-
кой-нибудь неимоверно крепкой сигареты; ни черта не видно
и тяжело дышать. Небо было застлано той же серой пеленой,
ни намёка на солнце, хоть на самый маленький лучик. Из ок-



 
 
 

на я видел только небольшую часть улицы, но было легко до-
гадаться, что всю ночь шёл дождь. Асфальт, неровный и буг-
ристый, делился на холмики и впадины, наполненные водой
ночного дождя. Трава блестела блёклым сиреневым цветом.
Привычный гул улиц совсем пропал, вместо него несла ка-
раул таинственная тишина.

Мне не спалось. Около четырёх утра я захотел прогулять-
ся. Затхлый квартирный воздух осточертел, а открытые окна
никак не влияли на ситуацию; на улице совершенно не было
ветра. Меня воодушевлял тот факт, что я увижу пустой, спо-
койный, ещё спящий город. Без присущей ему суеты и нер-
возности, которая уже сидела в печёнках. Я быстро оделся
и на моём лице проявилась странная улыбка.

Было воскресенье, бесплановое и совершенно свободное
от  каких-либо дел и  забот. Вот, я уже спускаюсь по  лест-
нице и как обычно открываю дверь подъезда, в сопровож-
дении ещё такого же обычного писка после нажатия кноп-
ки, которую, почему-то, не получилось подчинить с первого
раза. Я вышел и тут же ощутил всей кожей влажный ветер
и пар от асфальта. Навязчиво резко пахло травой и цветками
неизвестного мне растения. Макушки высотных домов пол-
ностью спрятались в тумане, который заполонил абсолютно
всего меня самого. Чувство полного сокрытия от мира пора-
ботило меня, захватило мою волю по моему же согласию. Я
ощущал одиночество, оно было мне всласть. Очень странное
чувство, которое я испытывал впервые. Обычно люди стра-



 
 
 

дают от одиночества, всеми путями пытаются его избежать.
Бегут в пустые компании и в людные места, чтобы чувство-
вать себя социально значимыми, чувствовать эту сакраль-
ную принадлежность к обществу, причастность к чему-то та-
кому непостижимому, тайному и, как им кажется, уж точно
не бессмысленному.

Но такое одиночество, которое испытывал я, не было по-
хоже ни на какое другое. Этому чувству позавидовали бы
многие. Когда ты знаешь, что на тебя никто не смотрит, ко-
гда ты сам ни на кого не смотришь. Я достиг почти полного
расслабления, когда шея становится мягкой, как подушка,
держит голову, свободную от мыслей и страхов, от страстей
и от переживаний. Меня накрыла волна жажды получить всё
от этого одиночества, абсолютный максимум наслаждения;
уехать в тайгу, джунгли, в пустыню, тундру, на одинокий пес-
чаный берег никому не известного моря. Эта волна накры-
ла меня, и я всхлипнул, точно захлебнулся. Всё это время я
бродил по пустой дороге, прямо по самому её центру. Мне
хотелось идти именно так, потому что в обычный день у ме-
ня бы не получилось. Я начал бежать изо всех сил, не видя
того, что впереди из-за тумана. Всё происходящее было для
меня необычным. Так почему же не воспользоваться этим
и не получить всё возможное от этой необычности?

Часов в восемь я вернулся домой. Не помню, почему я
решил, что пора возвратиться. Не  помню, что чувствовал
на пути к дому и не помню вообще как шёл. Странно, но я



 
 
 

будто куда-то провалился и совсем потерял ощущение вре-
мени. Когда подходил к подъезду, сознанье вернулось и я за-
метил, что туман начал медленно рассеиваться, а солнце на-
конец показалось за тучами. С чувством полного опустоше-
ния и усталости я лёг ещё поспать. Я спал, а город просы-
пался.

«Когда сплю, складываю руки на груди
Руки положат точно так же
Словно бы улетаю в себя»
(Билл Нотт)



 
 
 

 
Глава 2

 



 
 
 

Я проснулся с непреодолимым чувством голода и жажды,
будто сутки бродил по забытой Богом раскалённой пустыне.
Но по привычке я пошёл умываться, а не на кухню. Моя ма-
ленькая ванная комната была устроена почти как у всех: ван-
на, стиральная машина, раковина, а над ней висело большу-
щее зеркало на всю ширину стенки. На стиральной машине
лежали все мои гигиенические принадлежности. Я взял щёт-
ку, помочил её под краном, выдавил немного едко-мятной
пасты, от которой защекотало в носу и нехотя принялся чи-
стить свои зубы. Закончив, я приподнял голову и увидел своё
лицо в том самом зеркале. Оно казалось немного неправди-
вым и комическим, видимо потому что зеркало было не со-
всем ровным, скорее даже чересчур кривым. Волосы лежали
на голове беспорядочно; мини-хаос на моей голове походил
на древние и непроходимые джунгли. Глаза были не то чтобы
сонные, скорее даже спящие. Веки, свисавшие вниз и меш-
ки под глазами делали их меньше, что добавляло комично-
сти выражению моего лица. Если бы я встретил такого че-
ловека на улице, я бы точно почувствовал отвращение. Мои
ноги и руки слушали меня с запозданием. Пальцы же вовсе
не подчинялись. Принимать душ, чтобы прийти в чувство,
было лень. Я мысленно подтвердил своё нежелание тем, что
мне сегодня никуда не нужно было выходить. После ванной
меня ждала кухня. Из чайника я налил себе воды в стакан
и выпил, но никакого удовольствия не почувствовал. Вкус



 
 
 

зубной пасты стал сильнее при контакте с  водой и, выпив
её, я будто прополоскал свой рот ещё раз, только не сплё-
вывая. Моё лицо немного искривилось, излучая неприязнь,
приподняв немного нос и верхнюю губу. Я подошёл к холо-
дильнику и понял, что ничего, кроме колбасы и яиц в нём
не было. Ну и что? Вполне себе завтрак. Я постоял и поду-
мал, можно ли что-нибудь приготовить из этого. Я пришёл
к выводу, что колбасу можно зажарить и разбить к ней па-
ру яиц. Глазами начал искать сковородку. Когда увидел её
в груде грязной посуды понял, что мне совсем перехотелось
есть. Все мне говорили, что пора бы найти какую-никакую
девушку, может, тогда моя квартира стала б похожа на при-
годное хоть для самой примитивной жизни место. Я взял ба-
тон колбасы и начал грызть его, всеми силами отвергая эти
мысли о девушках и всякой ерунде. Утро, подобное тем, что
преследуют меня всю мою жизнь. Изо дня в день, из  года
в год, одна и та же серая картина. Её автор, видимо, решил
подшутить надо мной.

За два с лишним десятка лет своей нудной и бестолковой
жизни я не нажил себе ни одного настоящего друга, ни одной
по-настоящему верной женщины, ни одной стоящей идеи.
Мама умерла, когда мне исполнилось шестнадцать, чуть-
чуть не успела проводить меня во взрослую жизнь. Я совсем
не помню себя тогда. Не помню, что я чувствовал и чувство-
вал ли что-то вообще. Отец бросил маму, как только узнал,
что она беременна мной. Мама была очень жизнерадостным



 
 
 

человеком, таким лучиком солнца среди ночи. Она всегда
учила меня не  унывать и  радоваться каждому мигу своей
жизни, но эта наука мне была не ясна и постичь её мне явно
не суждено. У мамы был рак и последние четыре года она
жила с мыслью о  том, что смерть уже на пороге и  звонко
скрежещет своею косой об дверной косяк. Но она не поме-
нялась даже под страхом смерти. Это был скорее не страх,
а смирение с данностью, которую она приняла всецело.

После её смерти попечительство на оставшиеся два года
до моего совершеннолетия взяла на себя бабушка. Страшно
сварливая, властная и грубая женщина, с которой мне так ни
разу и не довелось нормально поговорить. Она делала вид,
что я жив только благодаря ей. Ставила себя выше всего, что
происходит вокруг, что происходит со мной. Она считала,
что я обязан ей всем и жизнь моя подвластна только ей од-
ной. Ну, я особо не задавался мыслями о том, какая жизнь
меня ждёт, настраивая себя на то, что потерпеть придётся
всего пару лет, а там я уже что-нибудь да придумаю. Изо дня
в день я терзал себя такими вот мыслями. И в таком тума-
не находилась моя жалкая жизнь очень долгое время. С того
самого момента, как я себя помню. И вправду, кому нужен
такой друг? Такой спутник? Все люди ищут в жизни чело-
века-опору да покрепче, а я походил на стул с болтающейся
ножкой, починить которую никому или не хватает времени,
или желания вовсе, что немудрено. Я всегда думал, что вот-
вот и какой-нибудь случай, какой-нибудь человек, какое-ни-



 
 
 

будь новое чувство изменит меня. Изменит в лучшую сторо-
ну. Мне совершенно не приходило в голову, точнее, казалось
абсурдным до смеха и слёз то, что я могу сам изменить себя.
Захотеть и изменить. Напрочь. На корню. Эта мысль с того
момента, когда она только начала зарождаться в моей голо-
ве, отвергалась мною с вышеназванным смехом через слёзы
и полным неверием в перемены. В итоге дошло до того, что
она перестала меня посещать совсем и этот туман поглотил
меня. А как выбраться из него, если никто не хочет помочь?
Как выбраться, если у всех такая же тюрьма, которая точно
так же гложет душу и водит ножом по запястью, то слабее,
то сильнее надавливая? Может, нужно всего лишь искренне
попросить помощи? А вдруг это будет выглядеть, как уни-
жение? Ведь все живут в таком же тумане одиночества, от-
чуждённости и безразличия. В этом все люди – братья.

Задайте себе вопрос, каков смысл вашей жизни? Мало кто
способен ответить как-то вдумчиво и вкрадчиво. Да, можно
говорить, что ты преследуешь какую-то великую цель и по-
мыслы твои чисты и благорассудны, и что ты вообще весь та-
кой хороший и добрый. Зачем тогда говорить о этих помыс-
лах? Чтобы расположить себя в глазах других? Чтобы лесть
полилась в твои уши? А может, это всё только моя паранойя
и я вижу неправдивый, натянутый скрытый умысел, который
просто мною выдуман и в реальности не существует вовсе?
С  другой стороны, можно говорить о  том, что цель твоей
жизни – просто жить, просто быть хорошим человеком. Да,



 
 
 

услышав такой ответ, можно сказать, что всё гениальное про-
сто и успокоится, отложить этот вопрос. Ведь, чем плох та-
кой ответ? Но не кажется ли вам, что от него попахивает без-
различием и равнодушием? Разит прямо. Просто жить? Ну,
ты же не какой-нибудь комар. Просто жить? Пускай и допу-
стимо сравнение такого человека с комаром; летаешь, жуж-
жишь у других над ухом, оставляешь зуд на коже, раздра-
жая и нервируя каждый Божий день. И в чём смысл? Пожуж-
жишь, улетишь и кто вспомнит о тебе? Так если и вспомнят,
что это будут за воспоминания? Они будут наполнены тем
самым раздражением с нервозностью, от них захочется по-
скорее избавиться. Что останется кроме этого? Ох, загадка.
Как и весь этот туман, который наводит мысли и подозрения
о той самой паранойе.

А как насчёт жизни без цели вовсе? Когда человек, как
маленькое пёрышко из книги Гампа летит на встречу ветрам
и полностью зависит от них, полностью отдаётся им, потому
что для него нет иных вариантов. Такая жизнь достойна ува-
жения? Ох, не знаю. Лично я вижу тут то же безразличие,
сухость и какое-то рабство, как бы парадоксально это не зву-
чало. Ты вроде бы освобождаешь себя от всего, от всех тягот
и оков, паришь беззаботно, как то перо, но всю власть над
собой ты отдаёшь воле случая, удачи. Такая свобода была
нужна?

Есть ещё такой тип людей, которые считают себя хозяева-
ми жизни. Они безустанно верят, что всё в их руках и всё



 
 
 

зависит только от них. Ну, это уж точно звучит абсурдно,
не находите? Семь миллиардов людей и каждый себе хозя-
ин? Глупо, наивно. Логично предположить, что все судьбы
изначально переплетены. Это логично потому, что мы живём
в обществе и так или иначе взаимодействуем друг с дружкой.
Как пример можно привести обычную невзаимную любовь.
Любовь, безусловно, стихия и стихия одна из самых всеобъ-
емлющих. Не любит тебя человек, ради которого ты бы от-
дал всё, что дорого тебе, жизнь бы свою положил без разду-
мий. Не любить и всё тут. И что? Что ты сделаешь? Полю-
бить себя ты не заставишь никогда. Вряд ли что-то так кар-
динально поменяется в тебе или в том человеке, чтобы роди-
лось то самое чувство любви, чистой, настоящей любви. Пу-
стое это всё. В этом случае человек раб стихии, всего лишь
жалкий раб, который неспособен что-либо поменять, под-
строить под себя. Так же подойдёт сюда и смерть, и дружба,
и ненависть. Если, конечно, говорить о настоящих, искрен-
них чувствах, а не наигранных, сопровождающихся какой-то
корыстной целью. Ну и какой тут человек хозяин? Раб чело-
век, раб и точка.

Вы спросите, к какой же категории я отношу себя? Созда-
дим тут некую интригу. Мы ведь должны в итоге как-то раз-
веять эту завесу непонятности, а один я обречён на провал.
Мы же должны хоть чуточку разогнать этот надоедливый ту-
ман.

А может, весь этот туман – это всего лишь мои страхи



 
 
 

и  расстройства с  разочарованиями, которые всюду следу-
ют за мной? Ответить на это сможете только вы, выступив
прямо сейчас в роли психиатра, ставящего мне конкретный
и опустошающий диагноз.

Видите ли вы тот же туман?
«Вечер
смотрю немые фильмы
в окнах противоположного дома»
(И. А. Ахметьев)



 
 
 

 
Глава 3

 

Осень близилась к  концу. Вот-вот и  декабрь. Странно,
но пролетела она в мгновение. Проснулся я часов в восемь,
была пятница. За  окном пасмурно и  даже воздух казался
влажным, тяжёлым. Сразу же, как только встал с кровати, я
почувствовал сильное недомогание; голова жутко кружилась
и по телу пробегала судорога, от ног к рукам и обратно. Чув-
ство тошноты раздражало больше всего. Нужно было как-то
его заглушить. Я пришёл на кухню и взял чайник, чтобы вы-
пить воды. Глоток дался с трудом; комок в горле засел проч-



 
 
 

но.
Я взял телефон, разблокировал его, и  почувствовал

острую резь в глазах от света экрана, который нарочно ока-
зался максимально ярким. Никаких оповещений, сообще-
ний, тем более звонков не было. В такие моменты я обычно
мысленно говорю себе: «Правильно, а кому ты нужен?». Это
обычно происходит само по себе.

Я вызвал врача. В  таком состоянии я точно никому
не пригодился бы. Думаю, я и так не отличаюсь особой по-
лезностью, в общем-то как и все. Энтузиастов в наше время
днём с огнём не отыщешь, а чтоб ещё и с руками и головой
из нужного места; то мечты и грёзы. Я уж точно не из их
числа.

Поскольку день освободился, я решил, что нужно най-
ти себе хоть какое-то мало-мальски полезное занятие. Ко-
му оно только будет полезно, чёрт его знает. Спать не хо-
телось. Есть тоже; комок в горле до сих пор меня не оста-
вил. Я бродил по комнате взад и вперёд. Пытался сосредото-
читься. Чёрт, как же это трудно – думать. Придумывать что-
то. Я решил не ограничиваться рамками комнаты и вышел
в коридор. Увидел себя в зеркале. Нужно было придать сво-
ему силуэту важное очертание, важную форму, я же занима-
юсь мыслительной деятельностью, чёрт возьми. Я выпячил
немного грудь вперёд и соединил руки на уровне поясницы.
Как же это необычно – думать. Мой шаг стал всё больше по-
ходить на марш. Я зашёл на кухню и сперва меня посетила



 
 
 

мысль приготовить что-нибудь этакое. От бабушки осталась
какая-то книга с  рецептами, старинная такая. Она всплы-
ла в моей памяти довольно спонтанно. Такая ярко-красная
и большущая. Большая быть может потому, что я тогда был
совсем маленьким. Боже, как же тогда было хорошо. Мама
жива, бабушка ещё не озлоблена старостью. Чудесные вре-
мена.

Но тут меня будто что-то тяжёлое ударило по затылку и я,
пригнув голову понял, что стою один на  кухне с  важным
видом павлина и не могу даже найти себе какое-то элемен-
тарное применение, какое-то занятие, чтобы попросту убить
время, убить немного этого гнусного явления, которое при-
думал какой-то идиот. Время, которое надоело, которое вы-
бешивает своей непомерной властью и мощью. Время, кото-
рое уничтожает всё вокруг, рушит надежды, ломает людей
и играет с тобой в вечную игру, в которой ты заведомо про-
игравший. Мучайся, глупец, потому что от тебя ничего не за-
висит. И я хочу его убить, это время, которое ненавижу. Ре-
шено; с этого момента я объявляю войну времени.

Я сорвался с места и побежал искать ту бабушкину кни-
гу в большую комнату. Стеллаж с книгами за стеклянными
дверцами занимал половину комнаты. Странно, но я никогда
этого не замечал, не замечал этой масштабности. Никогда он
ещё не казался мне таким основательным и большим, хоть я
вовсе уже не маленький.

Я искал её довольно долго. Насколько хватило у меня тер-



 
 
 

пения. В итоге на глаза мне попались «Письма незнакомке»
Моруа. Я наугад открыл страницу:

«…существует два разных подхода к людям.
Первый состоит в том, чтобы взирать на них критическим

оком – возможно, это справедливо, но сурово – это подход
равнодушных.

Другой соткан из нежности и юмора; при этом можно ви-
деть все изъяны и недостатки, но смотреть на них с улыбкой,
а исправлять мягко и с шуткой на устах. Это подход любя-
щих»

А если добавить ещё и третий подход? Который включает
и юмор во всех его проявлениях, иногда и критику. Подход,
который не способен исправлять недостатки и шероховато-
сти, что уже само по себе абсурдно, потому что кем мы будем
без них? Это подход циников, но и тут не всё так однознач-
но. По большей части у людей в моде именно этот, третий
подход. Да и как критика может быть равнодушной? Бред
какой-то. Если б я был равнодушным, мне было бы плевать
на всё, так ведь? Так на кой чёрт мне нужно было б напря-
гать мозг лишний раз, чтобы анализировать что-то, будь то
деяние, фраза или что-то иное?

А юмор? Так он ведь разный бывает. Можно так пошу-
тить, что человек тебя возненавидит до  конца жизни. Ну,
и как это вяжется с любовью? Разве что к самому себе. Ка-
кой-то абсолют в этих словах из книги. Не люблю абсолют,
если это не водка.
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