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Аннотация
Василия Ланового относили к самым красивым актерам

советского кинематографа. Крестьянский сын, он был поистине
великолепен в ролях рафинированных аристократов, заслужив
от своих поклонников шутливое прозвище «Вася Высочество».
Творческому долголетию Ланового могут позавидовать многие,
и, несмотря на тяжелые жизненные испытания, он и сегодня
продолжает радовать своих поклонников блистательной игрой
в театре и пылкими выступлениями на телевидении. В своей
книге он рассказывает обо всем, что волнует его самого и
зрителей, что осталось невысказанным на сцене и в кино, подводя
определенный творческий итог.
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Искренне и честно

 
Нередко книги об искусстве грешат, на мой взгляд, дву-

мя недостатками. Одни слишком академичны, и ты никак не
можешь пробраться сквозь теоретические дебри. Такую кни-
гу сразу откладываешь в сторону. Другие написаны изящ-
ным слогом, в них много красивых, изысканных фраз, но за
этим нет главного содержания, и с ней тоже расстаешься без
особого сожаления.

Книга артиста Василия Ланового о своей жизни в ис-
кусстве не страдает этими изъянами, она затрагивает ду-
шу. Чувствуется, что писалась искренне и честно. Простым,
невычурным языком. В ней есть такие пронзительные кар-
тины, которые читать без волнения невозможно.

Думаю, что особенно интересна эта книга будет молодым
людям, которые ищут свое призвание и место в жизни. Труд-
ный путь Василия Ланового в искусстве может послужить
примером настойчивости, которая в конце концов увенча-
лась успехом. А ведь обстоятельства его жизни были небла-
гоприятными и даже жестокими.

Очень трогает его рассказ о создании образа Павки Кор-
чагина. Он привлекает размышлениями о судьбе поколений,
о связи времен, которая так необычно прошла через его
жизнь. Мальчишкой в оккупированном фашистами селе, в
холодном классе, он впервые знакомится с романом Н. Ост-



 
 
 

ровского «Как закалялась сталь». Учителя, который им его
читал, могли за это расстрелять. Но он пошел на риск.

А затем, став уже ровесником Павки Корчагина, Василий
будет его играть в фильме.

Жизнь и творчество неотделимы. Он тысячу раз прав, ко-
гда говорит о том, как много значит при создании любого об-
раза жизненный опыт. Его без преувеличения можно срав-
нить с фундаментом, с подводной частью айсберга.

«Если обращаться к жизни художника, – пишет автор, –
то, я думаю, есть смысл заглянуть в нее лишь с точки зрения
того, как она переплавлялась затем в его творчестве: в ро-
ли, если это актер, в музыке, если композитор или исполни-
тель, в гипсе или граните, если скульптор… Много значит
при этом, как начиналось все в его биографии, где те истоки,
которые питали позднее его в работе, какие кульминацион-
ные моменты, потрясения выпали ему в жизни, которые сде-
лали глубокие засечки в сердце, в памяти».

Его книга – это определенный творческий итог, это воз-
можность ответить на вопросы зрителей, поделиться своими
мыслями о работе актера в театре, кино, на телевидении, ра-
дио, эстраде, рассказать о том, что формирует художника.

Особое место автор отводит «Принцессе Турандот», ле-
гендарной «Принцессе», составляющей славу Вахтанговско-
го театра, десятилетиями идущей на его сцене, через кото-
рую «прошли» почти все актеры театра.

Читая книгу, я радовался тому, что во многом, в главном



 
 
 

наши мысли совпадают. Да, актер – это прежде всего лич-
ность. Если ты как человек мелок, себялюбив, зол, то что
доброго и значительного можешь создать в искусстве? Да и
во всяком другом деле.

При нашей совместной работе в «Войне и мире», где он
играл Анатоля Курагина, и теперь, после прочтения его кни-
ги, я снова убеждаюсь, что встретился с незаурядным чело-
веком и артистом.

Сергей Бондарчук

Это предисловие к книге Сергей Федорович написал в 1983
году к первому ее изданию. Оно мне дорого, как и прежде, по-
этому, не изменив в нем ни одного слова, с благодарностью
сохраняю его и в новом, дополненном ее виде.

В. Лановой
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Опять на перепутье
 

…И многое
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону жизни,
Переменился я…

А.С. Пушкин

Перелистывая страницы своей первой книги, я как-то
вдруг неожиданно для себя самого обнаружил, что прошло
двадцать пять лет после ее выхода. Тогда я отмечал пятиде-
сятилетний юбилей, и это казалось много. Сейчас страшно
подумать – семьдесят пять. Два с половиной десятилетия, а –
другое время, другая жизнь, иные духовные ценности испо-
ведуют идеологи нового устройства общества, – другая стра-
на.

Что такое двадцать пять лет в масштабах истории? – Миг.
А для жизни моего поколения это уже другая эпоха. То, что
при нормальном течении событий может совершаться столе-
тиями, у нас произошло в несоизмеримо короткое время. На
наших глазах и в какой-то степени при нашем участии.

Думаю, что это уже само по себе снимает вопрос о том,
что побудило меня вновь через столько времени взяться за



 
 
 

перо. Конечно же, не неудовлетворенное тщеславие. Оно у
меня давно удовлетворено. И не соблазнительные гонорары
– на них сегодня не только дачу, забор не поставишь. И не
потому, что стало модно писать: «Все пишут, чем я хуже?» –
Я слишком ленив, чтобы усадить себя за письменный стол
только из желания не отставать от других. И наконец, не по-
тому, что я что-то в прошлой жизни пересмотрел, за что-
то мне сегодня неловко, в чем-то, по примеру лихих пере-
вертышей, перестроился, перековался, перекрасился. Сра-
зу хочу предупредить моих читателей, что ни за одну напи-
санную ранее строку мне не стыдно. Так же, как и многие
свои поступки, я повторил бы и сегодня, только, может быть,
более осознанно и убежденно. Поэтому не желание что-то
пересмотреть, что-то исправить в прошлом побуждает меня
вернуться к книге, а внутренняя потребность отозваться на
все, что на нас обрушилось с такой сокрушительной силой
в последние годы. Тем более что, как показали события, на-
ши молчание, пассивность, чрезмерная доверчивость к сред-
ствам массовой пропаганды позволяют манипулировать на-
шим мнением, нашими голосами в выборных кампаниях и в
итоге нашим будущим.
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Москва, СССР) – советский и российский актер театра и ки-
но, мастер художественного слова (чтец). Народный артист
СССР (1985). Лауреат Ленинской премии (1980)

И все же основу книги составят, конечно же, не эти за-
мечания, что называется, на злобу дня. За плечами долгая
(правда, промелькнувшая до обидного стремительно), на-
полненная событиями жизнь. Она подает столько и такого
материала по драматичности, по эмоциональному накалу,
которого хватило бы не на одну книгу. К тому же меня судьба
одарила встречами, общением и дружбой с интереснейши-
ми, уникальными людьми, да и сама биография, как она сло-
жилась, мне кажется, может быть любопытна и поучительна
многим. Охватывает период жизни от первых военных лет
и до наших «окаянных дней», за которыми, надеюсь, грядет
возрождение.

Что ж, давайте с них и начнем. Они ближе, больнее,
нестерпимее. Эта боль, видимо, помешает мне спокойно го-
ворить с читателем о сегодняшнем дне. Но что делать, она,
как нависший над головой тяжелый атмосферный столб, по-
стоянно давит на сознание, самочувствие вот уже на протя-
жении нескольких лет. Может, эта книга, возможность выго-
вориться, наконец, поможет мне разгрузить этот столб, эту
физически ощущаемую его тяжесть.

Да, при нашем участии или же молчаливом согласии в мо-
ей стране произошел еще один переворот. И, к великому со-



 
 
 

жалению, опять с кровью, насилием, разбитыми человече-
скими судьбами, разгулом коррупции, воровства в масшта-
бах, каких не знала страна, да, пожалуй, и мир, обнищани-
ем подавляющей части населения, искусственным разъеди-
нением целых народов. Я сам по национальности украинец,
родился и живу в Москве. Корни и здесь, и там, как и родные
в России и в Украине. Как прикажете себя ощущать в этой
жизни сегодня при этом искусственном возведении границ,
и между кем? Братьями по крови, испокон веков жившими
рядом, перемешавшимися родственными связями, кровны-
ми отношениями.

То же самое могу сказать и о моей жене Ирине Петровне
Купченко. В самом начале перестройки у нас с ней бывали
целые политические баталии.

Тогда я очень скоро понял, куда клонят новоиспеченные
демократы, решившие поделить огромную страну на отдель-
ные «княжества», а она думала, что красивые лозунги о ка-
питалистическом процветании – это правда. Только когда
Ирина, как и я, лишилась своей родины и превратилась в
Украине в иностранку, тут-то и поняла, что ее жестоко об-
манули, как обманули весь народ, не спросив у него, как он
желает жить, в какой стране – вместе или раздельно.

Я ненавижу любой национализм, как российский, так и
украинский. Поэтому, когда почувствовал на съемках филь-
ма «Богдан Хмельницкий» в Киеве, куда меня приглашали
на главную роль, что могу стать проводником украинского



 
 
 

национализма, – тут же немедленно отказался от съемок. Как
же я мог после этого фильма, где русские выглядят варвара-
ми, завоевателями, людям в глаза смотреть? Ведь с худож-
ника многое спросится. И об этом нам, артистам, забывать
нельзя. Как, впрочем, политикам – тоже. С них тоже спро-
сится. Им бы тоже об этом не мешало подумать.

Сегодня мы должны признать, что в последние десяти-
летия произошла смена приоритетов, и каждый думающий
человек пытается понять, осмыслить, что же с нами про-
изошло. Ведь еще совсем недавно наша жизнь была совсем
иной. Сопоставление – великая вещь, и уверен, каждый, если
он не поглощен процветающим ныне рвачеством, услышит,
что в недалеком прошлом мы строили и ярко жили, черпая
уверенность в великих делах и свершениях нашего народа,
с надеждой и верой смотревшего в будущее. С этой верой
мы выиграли жесточайшую и не сравнимую ни с чем прежде
войну, в короткие сроки восстановили разрушенное хозяй-
ство и вышли на уровень сверхдержавы, запустили в космос
Гагарина! Были у нас и великие грехи, но какое государство,
становясь на ноги, не имело их, покажите мне таких правед-
ников?!.

Мне смешно бывает слышать, как приверженцы новых
приоритетов твердят, что у них нет идеологии, а в средствах
массовой информации царствует свобода. Это беспардонная
ложь, их газеты, радио- и телеканалы (возьмите хотя бы ОРТ
или НТВ) куда более направлены, чем в прошлые времена.



 
 
 

И это особенно заметно бывает в дни, предшествующие вы-
борам – в Думу или президентские.

Скажу по опыту работы в театре: раньше невозможны бы-
ли никакие подвижки в карьере, связанные с получением
звания, повышением зарплаты, без оценки твоей деятельно-
сти общественностью. Да-да, теми самыми комитетом ком-
сомола, месткомом, парткомом, худсоветом. Сегодня всей
этой «бюрократии» нет, многие теперь только поняли, что
значит, когда твоя судьба в руках одного человека – дирек-
тора. Это называется «демократией».

В прошлые, доперестроечные времена мы жили словно в
заказнике, в условиях постоянной и всеобъемлющей опеки,
когда все казалось ясно и понятно, до примитива просто. Как
в армии: утром тебя поднимут и накормят, строем отведут
на учения и строем же возвратят к обеду, отправят в баню и
под окрик старшины уложат в постель. Хоть и не избалован
деликатесами, но сыт и обут, хоть и не на мягкой перине, но
под крышей и в тепле (я не говорю о военно-полевых услови-
ях). За нас думали, за нас решали, нами руководили. Далеко
не все нравилось, но мирились или терпели. Если возмуща-
лись, то тихо, в узком доверительном кругу. Правда, уж ес-
ли, случалось, критика прорывалась на страницы печати или
экраны телевизоров – от санкций и принятых мер укрыться
было почти невозможно.

Казалось, все в том мире было стабильно, твердо, незыб-
лемо до кондовости, как вдруг все переменилось. Закончи-



 
 
 

лась навязчивая опека. Люди облегченно вздохнули, возра-
довались, поверили в добрые перемены, но, как оказалось,
преждевременно. Восторг слишком скоро угас, перешел в
унылое прозрение. Те же люди утром проснулись и вдруг
обнаружили, уже никому до них нет никакого дела: голода-
ешь ты или негде жить, обманут или избит, нечем заплатить
за лечение или не на что учиться. Видишь беззаконие – и
не с кого спросить. Вокруг словно заговор молчания, глухая
стена неслышания, непонимания, равнодушия. Сами того не
заметили, как оказались во власти совсем других – волчьих
– законов. Из заказника нас словно перенесли в дикую при-
роду, где совсем другие условия существования и способы
выжить – крепкие зубы, сила и закон стаи.

Не слишком ли дорогая цена за «глоток свободы», за воз-
можность открыто говорить, что думаешь?.. Тем более что
«глоток» оказался, пожалуй, горше, удушливее того, чем ды-
шали прежде, отравлен беззастенчивым враньем, подменой
ценностей, откровенным цинизмом. А право говорить лишь
тем и ограничивается – все говорят, но никто не внемлет, ни-
кто не хочет слушать. Такое впечатление, что живем в стране
глухих. Из всех средств информации льется поток разобла-
чительных обвинений, подтверждаемых документами, фак-
тами, называются конкретные лица с именами, фамилиями,
указываются суммы, похищенные у государства и обворо-
ванного народа, называются счета в банках, демонстрируют-
ся чемоданчики, наполненные долларами, особняки и зам-



 
 
 

ки, построенные на скромную зарплату чиновника, – не слы-
шат. В ответ все то же безмолвие. В частную собственность
переходят заводы (некогда всенародные стройки), стратеги-
ческие ресурсы, целые отрасли производства, и опять же –
с кого спросить? Нас словно пересадили на других лошадей
и помчали без оглядки и определенной цели. Никто не зна-
ет куда. А может, надо было совсем в другую сторону или
даже в противоположную?.. Но мы уже мчим, галопируем
во весь опор, не разбирая дороги, и не можем остановиться,
оглянуться, понять – куда и зачем? Где эта желанная цель?
Уже невдомек, что никто не просчитал и на два шага вперед
тот путь, а уже мчим. Теряем в пути людей, терпим страш-
ные лишения, а остановиться не можем, чтобы спросить, ку-
да нас влекут и что впереди. Спросить о результатах прой-
денного пути. Хотя и сами уже понимаем, что вразумитель-
ного ответа не получим, потому что результата нет. Точнее,
он отрицательный. Но остановиться не можем, потому что
цена уже заплачена, чудовищная цена. Так кто же признается
в содеянном? Отсюда ложь – наглая, беспардонная, всеобъ-
емлющая. Ложь, чтобы сокрыть преступления перед своим
народом, ложь ради власти, ради ненасытной наживы. Се-
годня уже ничего не поймешь, где истина, где откровенное
вранье, где действительные намерения сделать лучше, а где
умысел, хитроумная сеть политических интриг и личных ам-
биций. Раньше трудно было услышать «живое» слово, сего-
дня – правдивое. И уже не знаешь, что хуже. Ложь стала ха-



 
 
 

рактерной приметой времени – с ведущих телепрограмм и из
уст наделенных государственной властью чиновников, бан-
киров и нечистых на руку предпринимателей. И это тоже за-
кономерно – там, где совершаются неправедные дела, возни-
кает необходимость скрывать их, изворачиваться, лгать, на-
вязывать обществу иные идеалы. Иначе чего бы ради возво-
дить на пьедестал самые низменные человеческие соблазны
и низвергать все, что было свято, считалось нравственным,
добропорядочным?!

В короткое время все встало с ног на голову. В сознание
людей, в нашу жизнь внедряют понятия, а затем и дела, ко-
торые мы даже не предполагали, что возможны в цивилизо-
ванном обществе. В попытках замести следы, в стремлении к
обогащению все средства оказались подходящими: насилие,
жестокость, покушения на мораль и в итоге на саму жизнь.
Как скоро мы привыкли к смерти, к убийствам, уже не ис-
пытываем потрясений от того, что свершаются столь чудо-
вищные насилия над человеком. Привыкли. Нас приучили.
Сообщения о покушениях, о гибели людей стали обычными,
рядовыми, как будто в порядке вещей, как очередная сводка
погоды.

Разрушено все, что возможно: промышленность, наука,
ослаблена до унизительного состояния армия. Тяжелым кат-
ком прокатились преобразования и по культуре, искусству:
где сегодня «самое массовое из искусств»?.. Взамен экраны
телевизоров забиты бразильско-мексиканскими мыльными



 
 
 

примитивами или американскими боевиками-ужастиками,
приучающими зрителей к жестокости, насилию, сдобренны-
ми эротикой. На производство своих фильмов денег не на-
ходится. Нас настойчиво и планомерно задвигают на задвор-
ки цивилизации.

Средства массовой пропаганды – телевидение, газеты –
раскуплены нечистыми на руку частными лицами и, есте-
ственно, обслуживают их владельцев и политические силы,
которые за ними стоят. Служат не истине, а интересам кла-
нов. О какой объективности здесь можно говорить? Истин-
ные же патриоты, совесть нации, честные художники лише-
ны возможности напрямую общаться со своим народом. А
сколько полезного, важного, утешительного могли бы пове-
дать людям в этот тяжелый период жизни страны Александр
Солженицын, Виктор Розов, Василий Белов, Валентин Рас-
путин – действительно идеалы честности, разума, мужества,
истинные патриоты России. Но они сегодня не ко двору. Се-
годня в ходу другие идеалы и идеологи.

Вот ведь как можно дискредитировать, извратить пре-
красное слово, как и само понятие, – демократия. Уверен,
самое страшное, самое разрушительное, что произошло в
истекшие десятилетия, – даже не разрушенное хозяйство и
экономика (хотя это само по себе ужасно), а падение ве-
ры, особенно юных, только входящих в жизнь молодых лю-
дей, переворот в их сознании с нравственных основ на мер-
кантильные интересы. На наших глазах выросло поколение,



 
 
 

которое стопроцентно отвечает идеологии потребительства.
Оно уже сформировалось, это молодое поколение, вкусив-
шее прелести перестройки. Они поняли, что честным тру-
дом много не заработаешь, не достигнешь желаемого благо-
получия. Обогащение осуществляется иными путями, и на-
глядно видно, какими. Разве могли мы раньше услышать с
экрана телевизора признания ребенка, едва научившегося
говорить: «Я буду миллионером»? Раньше мальчишки хоте-
ли быть летчиками, моряками, потом космонавтами. Теперь
миллионерами, бизнесменами, на худой конец – киллерами.

Вот результат поставленной на поток идеологии, вернее,
первые ее плоды. Сколько времени теперь потребуется, что-
бы вернуть слову «демократия» его истинное значение?!
Сколько усилий потребуется, чтобы в сознание юного «вун-
деркинда» вложить настоящие ценности?!

Да, говоря словами А. Блока, «не эти дни мы звали», не
о таких преобразованиях думали, с безоглядным восторгом
вступая в перестроечное время.

Самый последний плотник, начиная рубить баню и уж тем
более дом, представляет себе план будущего сооружения и
привязку к тому месту, где оно будет установлено. А тут
государство!.. Миллионы судеб людей!.. Как же можно бы-
ло так по-топорному обращаться со своим народом? Какая
должна быть одержимость властью, если без тени сомнения,
без четкого представления, без плана переустройства обще-
ства ввергать людей в кровавую бойню, в нищету, в разоре-



 
 
 

ние?! Как надо не любить свой народ, поверивший тебе и
устремившийся за тобой в никуда?! Разочарования всегда
мучительны, разочарование целого народа – это уже траге-
дия, трагедия народа, обманувшегося в своих ожиданиях.

Кадр из кинофильма «Офицеры».



 
 
 

«Есть такая профессия – Родину защищать»
(из к/ф «Офицеры»)

Разумеется, жизнь не стоит на месте, времена меняют-
ся, должны меняться. Тем более те, застойные, партийно-ко-
мандные. Это закономерно, это в порядке вещей. Но не столь
же бездумно и жестоко. Когда лидеры доморощенных демо-
кратов, думая только о том, как удержаться у власти, забы-
ли о сохранении исконно русских земель, о брошенных на
произвол судьбы миллионах соотечественников в бывших
союзных республиках, о спешно выведенных воинских ча-
стях и оставленных без дома и средств к существованию во-
енных, о ставших беспризорниками детей числом более, чем
это было после революции. Я вообще считаю, что беды, ко-
торые обрушились на нашу страну, могли быть предсказаны
еще в начале так называемых реформ. Китай в эти же годы
совершил чудеса реформирования, ничего не ломая, разум-
но, продуманно, последовательно. Почему там смогли соста-
вить даже график внедрения реформ, не говоря уже о том,
что решительно отказались от того, что не соответствовало
их национальным традициям? Мы же ничего вразумитель-
нее, чем «Берите свободы, сколько можете унести», не услы-
шали. И вот последний сдерживающий клапан был открыт,
остальное стремительно довершили ловкие, наглые, без че-
сти и совести проходимцы-перестройщики. Эти напутствен-
ные слова из уст первого лица в государстве прозвучали как



 
 
 

сигнал к окончательному и полному растаскиванию того, что
еще оставалось. Желание свободы обернулось вседозволен-
ностью. Точно заметил в одном из своих выступлений Вик-
тор Сергеевич Розов о том, что государство болеет, как че-
ловек: у одного сердце болит, у другого почки. У нас болезнь
головы, больной разум.

Нет, «не эти дни мы звали…». И не такого вершителя
судеб людей ожидали увидеть на троне, о котором вслед за
Александром Сергеевичем хочется воскликнуть:



 
 
 

 
«Зачем ты послан был
и кто тебя послал?..»

 
Я много езжу по стране и знаю умонастроение людей в

провинции. Должен сказать, что оно существенно отличает-
ся от московского и питерского. И чем дальше от столиц,
тем более здоровую нацию видишь. Довелось как-то быть на
шестидесятилетии Северодвинска. Живут там во много раз
хуже, но какая первозданная вера в свою Державу! Убеж-
ден, что здоровье нации будет прирастать провинцией, по-
тому что здесь, в столицах, все мы издергались, изругались,
стали чудовищными циниками.

Кроме Севера, бываю на Дальнем Востоке, в Сибири, на
Урале. Люди воспринимают Москву как какое-то чумное ме-
сто – в абсолютном отрыве от России. «Долго ли будем тер-
петь, что творится у вас? – спрашивают они. – Долго ли тер-
петь нам?!» – «А может, терпеть не надо?» – задаю вопрос
теперь уже я, и в ответ слышу аплодисменты одобрения. Тер-
пение и в самом деле иссякает, мне кажется, мы живем на
вулкане, который может в любой момент прорваться.

Разумеется, свои поездки по стране я не связываю с поли-
тическими событиями, но куда от них денешься, когда они
так больно касаются каждого из нас.

И все же… И все же давайте не терять оптимизма и надеж-
ды на то, что не все потеряно, не все необратимо, тем более



 
 
 

что сдвиги уже намечены и они все более определяются, ста-
новятся обнадеживающими. Сегодня мы можем сказать, что
Россия оправилась от шока первых перестроечных лет, оста-
новился процесс распада государства и что угроза глобаль-
ных разрушительных процессов, будем надеяться, миновала.
Страна возрождается, накапливаются силы для нового каче-
ственного уровня жизни народа и мощи государства, в чем
несомненная, неоценимая заслуга нашего второго президен-
та России Владимира Владимировича Путина. Вот поэтому
не будем терять надежды на будущее, а пока воспользуемся
хотя бы этой представившейся возможностью говорить без
оглядки на идеологические ограничения и самоцензуру. Тем
более что книга-то вовсе не о том, не о неразберихе жиз-
ни, не о политике и политиканах, не о мошенниках и ворах
(о них, вероятно, еще напишут если не книги, то досье и
следственные протоколы). Правда, самоустраниться совсем
от того, что происходит в моем Отечестве, как вы, надеюсь,
уже почувствовали, тоже не могу. Иначе зачем тогда было
вновь браться за перо? Новая книга не может быть повторе-
нием прежней, хотя многое войдет в нее с дополнениями или
сокращениями, а что-то и в неизменном виде. Ведь жизнь
не перепишешь, как и не проживешь заново. Что было, то
было: и военное детство, и «мои университеты», и сыгран-
ные роли, и учителя, и теперь уже ученики, друзья и великие
современники, к сожалению, многих уже нет. Не стало Ни-
колая Сергеевича Плотникова, Николая Олимпиевича Гри-



 
 
 

ценко, Цецилии Львовны Мансуровой, Михаила Федорови-
ча Астангова – моих партнеров, с которыми я играл с самого
первого вступления на театральную сцену.

Нет моих родителей – Галины Ивановны и Семена Петро-
вича. Нет уже и младшей сестры Валюши.

Нет моего учителя и друга по театральному училищу и по
жизни Ады Владимировны Брискиндовой, также учителя и
друга Юрия Васильевича Катина-Ярцева, Григория Абрико-
сова и много лет руководившего театром Евгения Рубенови-
ча Симонова. Не стало Георгия Александровича Юматова и
Сергея Федоровича Бондарчука.

О Юматове еще речь впереди, а о Сергее Федоровиче хо-
чу сказать, что с ним меня свела судьба на съемках филь-
ма «Война и мир». Хотя встретились с ним впервые много
раньше в Киеве, где мы снимались одновременно в разных
павильонах, рядышком – я в «Павке Корчагине», а он – в
«Иване Франко». Выходили отдохнуть, покурить, и я помню,
как он сказал однажды, видимо, под впечатлением от съе-
мок, очень запомнившуюся мне фразу: «Не все в жизни име-
ет право быть предметом искусства». Это было для меня, то-
гда еще студента, начинающего актера, настоящим открыти-
ем – врезавшаяся в память фраза. И теперь уже, когда про-
шло столько времени, когда мы видим с утра и допоздна бес-
конечные дурацкие сериалы, пустые, пошлые, без мысли, без
настоящих страстей, с бесконечными выяснениями отноше-
ний, убийствами, насилием, разборками, я всегда вспоми-



 
 
 

наю эту брошенную как бы мимоходом, но глубоко проду-
манную уже тогда и прочувствованную фразу Сергея Федо-
ровича: «Не все в жизни имеет право быть предметом ис-
кусства». Все-таки какие-то приоритеты в искусстве должны
быть – для доброты, красоты, для всего, что помогает чело-
веку жить, а не отравляет его существование. Не все мерзо-
сти жизни надо нести на сцену, на экран, на художественные
полотна. И сегодня, включая телевизор, мы, к великому на-
шему сожалению, почти постоянно находим подтверждение
этой высказанной много лет назад мысли человека, которого
мы так рано потеряли, незаслуженно униженного в послед-
ние годы его жизни, затравленного сворой критиков, так на-
зываемых новых идеологов масскультуры, и, что печальнее
всего, некоторыми коллегами по кинематографическому це-
ху.

Ну а что такое и кто такой Сергей Федорович Бондар-
чук, мы сегодня вновь начинаем только осознавать, его зна-
чимость для киноискусства и культуры в целом. Вновь вспо-
минаем его фильмы, ставшие классикой российской и совет-
ской кинематографии. Вот уж действительно – «большое ви-
дится на расстоянии». Нам стыдно должно быть за то, что
настоящее признание и оценку некоторые из его фильмов
получили не у нас в стране, а за рубежом. Мне вспоминается
в этой связи наша поездка от Комитета защиты мира в Со-
единенные Штаты – огромная делегация деятелей культуры



 
 
 

от России, человек, наверное, около ста. И среди прочих бы-
ли те, кто устроили несколько ранее то отвратительное су-
дилище на Пятом съезде кинематографистов, когда почти
все беды советского кинематографа попытались списать на
Бондарчука. Было такое впечатление, что люди сошли с ума,
многие сидели в зале и не понимали, что происходит. Но за-
то какое же я получил удовольствие в аэропорту Нью-Йор-
ка! Нас встречала огромная толпа журналистов, представи-
телей кинокомпаний, актеров. И я видел, как вся эта масса
двинулась, обтекая всех этих ниспровергателей авторитетов,
навстречу к Сергею Федоровичу. Они четко и без малейших
сомнений расставили всех по своим местам – кто есть кто.
Вот уж действительно, нет пророка в своем отечестве.

По своей сути, по масштабности, по выявлению русского
характера Бондарчук в кинорежиссуре и актерском испол-
нении – художник глубокого, основательного, натурального,
я бы сказал, толстовского звучания, погружавшийся всецело
в стихию творчества и отдававший немерено своей крови,
пота и нервов. К киноискусству он относился всегда с высо-
кой меркой ответственности, достоинства, требовательности
и осознанием его значимости. Когда его однажды спросили:
«Для чего вы делаете картины?» – он, не задумываясь, отве-
тил: «Поднять достоинство нации». И действительно, возь-
мем любой его фильм, независимо от того, постановщик он
в нем или исполнитель. Эта сквозная задача неизменно при-
сутствует в его работах: и в «Судьбе человека», и в чехов-



 
 
 

ской «Степи», и в «Борисе Годунове», и в «Войне и мире» –
поднять достоинство нации, достоинство человека. Мы все
ищем и никак не можем найти идею объединения нации, ко-
торая бы как-то сплотила народ, открыла перспективу дви-
жения к возрождению России. А вот она, эта идея – поднять
достоинство нации, – разве не заслуживает того, чтобы быть
воплощенной в жизнь. И воплощенной страстно, полновес-
но, на высочайшем художественном уровне. Не зря, я думаю,
на одном из своих юбилеев в Доме кино после долгих и уто-
мительных поздравлений, приветствий он прочитал в заклю-
чение «Пророка» Александра Сергеевича Пушкина, закон-
чив стихотворение призывным четверостишием:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Вот он действительно глаголом жег сердца людей, утвер-
ждая достоинство человека, нравственные начала в нем,
утверждая художественность.

Вот ведь как случилось, что в начале книги приходится с
грустью вспомнить о дорогих мне людях, которых, к велико-
му сожалению, уже нет среди нас.

Не стало Михаила Александровича Ульянова – большого
русского актера, могучей силы неповторимого таланта, мно-
голетнего моего партнера по сцене и кинематографу. И ка-



 
 
 

кого партнера!.. Это было настоящее счастье играть с ним
в спектаклях. Он буквально заражал энергией, темперамен-
том, сверлил тебя своим взглядом, вызывал, как на дуэли, на
поединок. Во всей мощи я испытал это великое партнерство
в спектаклях «Антоний и Клеопатра», «Фронт», конечно же,
в легендарной «Принцессе Турандот» и многих других. Сча-
стье и необычайная ответственность было играть с ним в од-
них спектаклях. К сожалению, в продолжение последних по-
чти двух десятилетий ему пришлось делить актерскую сте-
зю с обязанностями художественного руководителя театра.
Говорю «к сожалению», потому что он плоть от плоти – ак-
тер, великий актер, неповторимый. И все, что было связано с
актерской профессией, в исполнении Ульянова неоценимо.
А все, что отвлекало его от главного предназначения в жиз-
ни, при всей необходимости или вынужденности это делать,
естественно, отнимало немало времени, сил, нервов, нако-
нец, здоровья. Но так сложилось, что после Евгения Рубено-
вича Симонова театр остался без главного режиссера, и Ми-
хаил Александрович, можно сказать, как амбразуру закрыл
собою в эту довольно продолжительную пору безвременья.
Что, вероятно, и ускорило его уход от нас. Далее в книге я
еще не раз назову это легендарное имя актера, все-таки бо-
лее пятидесяти лет нас связывали в творчестве и по жизни.

Не могу не сказать еще об одном светлом человеке, нема-
ло сделавшем для театра,  – его директоре театра Исидоре



 
 
 

Михайловиче Тартаковском, возглавлявшем коллектив в са-
мые тяжелые перестроечные годы – годы борьбы буквально
за выживание и сохранение при этом творческого лица теат-
ра. Человек, который всю жизнь занимался экономикой те-
атра, он и в творчестве вел очень мудрую политику, не до-
пуская компромиссов, отступлений от художественности, не
допускал халтуры, безвкусицы, в какие бы модные новации
они ни рядились. Сам принимал участие в обсуждении пред-
лагаемых к постановке пьес и затем спектаклей, внимательно
относился к молодым актерам. Благодаря Исидору Михай-
ловичу театр пережил годы лихолетья и мог строить планы
на будущее. Ну а каким оно будет – зависит теперь уже от
нас и от тех, кто придет в него завтра.

Да, все уносит могучий ураган – многих уже нет, и сплош-
ные бреши в моих старых картинах, пустующих глазницах
рам. Это наводит на не совсем радостные мысли о бренно-
сти жизни. Думая об этом, тем более приходишь к мысли о
том, что нельзя лгать, нельзя в угоду сиюминутной выгоде
приспосабливаться, лукавить. Уж если судьбой было пред-
начертано нам явиться в этот мир, то надо постараться жить
по-крупному, во всяком случае, честно, чтобы ни о чем по-
том не пришлось ни сожалеть, ни раскаиваться. Они, кого
с большой грустью пришлось только что назвать, не дадут
мне ни солгать, ни смалодушничать. Память о них не позво-
лит этого сделать. За что могу поручиться – все, что было



 
 
 

написано прежде и теперь, – искренне и честно. Вот почему
мне так дороги слова Сергея Федоровича Бондарчука, оза-
главившего вступление к моей первой книге. Их я хотел бы
оставить и в продолжение ее: как обязательство, как клятву,
говорить так же искренне и честно и сегодня, когда многое
еще в нашей жизни не устоялось, вызывает несогласие и да-
же протест, требует времени на осмысление.

Осмысление не только того, что происходит вокруг нас,
но и в нас самих.

Вполне закономерно, что откровенный цинизм и продаж-
ность в политике плавно переходят в другие сферы деятель-
ности, в том числе и в искусство. События, свершаемые во-
круг, не могли не затронуть и нас самих, впрямую вроде бы
не участвующих в них. Интересно, а часто и больно наблю-
дать, как по-разному реагируем мы на происходящее, как
проявляемся, особенно в такие кризисные, обостренные мо-
менты жизни. Одни напрягают все силы для того, чтобы со-
хранить тот художественный потенциал, который накоплен
до нас и не нами, сохранить преемственность, школу, созда-
вавшуюся десятилетиями и веками. Другие, наоборот, едва
почувствовали разрушительные тенденции в обществе, ис-
пользуют открывшиеся шлюзы для такого же рода деятель-
ности в искусстве. Третьи неплохо себя чувствуют при лю-
бых режимах, сладко подпевая и угодничая всем, кто ни ока-
жется у руля.

При всей губительности перестроечных десятилетий, оно



 
 
 

имеет одно несомненное достоинство: дает возможность
рассмотреть истинные лица и намерения и первых, и вторых,
и третьих, наглядно увидеть действительно – кто есть кто.
Думаю, все мы под каждым из этих номеров поставим зна-
комые нам имена: и режиссеров-разрушителей с их «шоко-
вой терапией», в актерах видящих лишь марионеток, и при-
способленцев-угодников с их акробатическими вертуханья-
ми перед власть имущими, и авторов интимных откровений,
бессовестно обнародовавших весь список попавших в поле
их внимания женщин, тружеников на ниве откровенной пор-
нухи. Вот ведь как меняются нравы и понятия чести: им да-
же невдомек, что в другие времена за такие поступки вызы-
вали на дуэль, руки не подавали.



 
 
 



 
 
 

Михаил Ульянов в роли Владимира Ильича Ленина и Ва-
силий Лановой в роли Льва Давидовича Троцкого в спектак-
ле «Брестский мир». 1989 г.

События последних лет не могли не оставить царапин в
душе, отметин в сознании. Чувствую, что и сам я уже в чем-
то не тот, не прежний. Во мне тоже, как, наверное, в каждом
человеке, что-то переменилось, не могло не перемениться.
Как у Пушкина: «…и сам, покорный общему закону жизни,
переменился я».

Ну что ж, тогда в путь – длиною в жизнь, хотя еще надеюсь
на некоторое ее продолжение. Ведь и семьдесят пять – не
рубеж. Не так ли?..

Но прежде чем начать последовательное, день за днем, год
за годом, жизнеописание, если оно получится, еще два сло-
ва о том, что люблю, с чем связал всю свою сознательную
жизнь, без чего не мыслю своего существования и, наконец,
в чем, надеюсь, кое-что понимаю, – о профессии…

 
* * *

 
Однажды, это произошло еще в доперестроечные време-

на, в дни проведения очередного Всесоюзного съезда моло-
дых учителей, мне довелось встретиться с его участниками,
молодыми педагогами. В один из вечеров мне предложили



 
 
 

на нем выступить, и я с удовольствием принял это пригла-
шение.

И вот когда увидел перед собой лица действительно моло-
дых, двадцати-, двадцатидвухлетних учителей, я вдруг что-
то разволновался, кровь прилила к лицу. Так что не сразу
смог начать разговор. Неожиданно пронзила мысль о том,
какую же ответственность вот эти молодые люди берут на
себя перед обществом, перед будущим, перед родителями.
Ведь они принимают в свои руки маленький кусочек души.
Еще оголенной, совершенно не защищенной от жизни, от
всей ее сложности, противоречивости, порою грубости и от-
вратительности. Им, пока еще незнакомым, чужим людям,
вручают родители самое дорогое, что у них есть, – свои ча-
да. Какая же это должна быть рука, принимающая младенца
из родительских рук! Какая должна у них быть кристальная
душа, отзывчивое сердце!

Тогда же подумалось и о том, какая это все же прекрасная
профессия – педагог – и в каком мы все долгу перед нашими
учителями. Как необходимо нам оберегать их самих от всего
мелкого, суетного, лишающего их душевного покоя, обере-
гать от грубостей, невежества, материальной недостаточно-
сти, чтобы всю теплоту души они могли донести детям, не
расплескали по пути к школе, не утопили в собственных жи-
тейских заботах, а то и нужде.

Оттого, что я сам разволновался, это волнение, видимо,
передалось и слушателям. В зале воцарилась тишина, чув-



 
 
 

ствовал, что разговор получается, что слова находят отзвук
в зале. В этот вечер я и сам многое открыл для себя зано-
во, проникся еще большим уважением к этим молодым лю-
дям, сознательно выбравшим эту нелегкую стезю, требую-
щую немалых духовных, физических, нервных затрат. Но
они сознательно идут на это, понимая, что все то, что закла-
дывает учитель в своих учеников, никуда не уходит, не исче-
зает бесследно, не умирает, а переселяется в десятки, сотни
юных сердец и продолжает свою жизнь уже в них.

Вот на такие мысли навела та встреча. Неслучайно же, как
говорят, состояние общества определяется положением пе-
дагога в нем, тем, как относится государство к учителю, кому
оно вручает своих юных граждан. К сожалению, приходится
признать, что сегодня, пожалуй, как никогда прежде, поло-
жение учителя у нас в стране самое жалкое, унизительное,
незащищенное. И это уже отзывается тяжелыми последстви-
ями, а в будущем, если не будет исправлено, может и вовсе
обернуться катастрофой.

После этих размышлений я с еще большей ответственно-
стью стал подходить и к своей профессии, которая, как мне
кажется, сродни профессии учителя. Она тоже уникальная,
редкая по своему влиянию на душу человеческую, на фор-
мирование личности и также мало ценится государством.
Мы имеем в руках столь же сильное оружие влияния на со-
знание человека, как учителя на школьников, и подчас силь-
нее, потому что мы воздействуем на сознание зрителей си-



 
 
 

стемой образов, через сопереживание, а если поднимаемся
до высот искусства, то и через душевные потрясения. Через
такие потрясения можно достигнуть того, что не подвластно
бывает логике, убеждениям, самым добрым наставлениям.

Так, как актер может влиять на человека, редко кто еще
может, если, разумеется, он делает это по-настоящему, если
в нем, как мы говорим, «сидит бог», есть искра таланта (по-
тому что когда его нет, то ничто тебя не спасет, и ты никогда
не поднимешься к этим высотам). Тем и близки наши про-
фессии, что там и здесь должны быть призвание и талант.
Без этого нет учителя, как нет и актера. Иначе будем иметь
не возрожденные к знаниям, к чистым порывам сердца, а,
наоборот, загубленные души, несостоявшиеся судьбы.

Какая могучая профессия в наших руках, особенно остро
понимаешь, когда видишь, как устанавливается контакт со
зрителями, как они начинают жить жизнью твоего героя, его
мыслями, волнениями. Чувствуешь это всем своим нутром,
нервами, душой, каждой своей живой клеткой,

…дыханием моим,
сердцебиением,
голосом,
каждым острием издыбленного в ужас волоса,
дырами ноздрей,
гвоздями глаз,
зубом, исскрежещенным в звериный лязг,
ежью кожи,



 
 
 

гнева брови сборами,
триллионом пор,
дословно —
всеми порами…

Вот уж действительно, лучше Маяковского не скажешь об
обостренном чувстве актера на реакцию зрителей, их дыха-
ние, настроение, внутренний отзыв в душе.

Актерской профессии более двух с половиной тысяч
лет… Этот возраст говорит не только о древности, но и в
равной степени об изначальной необходимости ее для чело-
века, который стал нуждаться в искусстве сразу, как толь-
ко начал осознавать себя в этом мире. Человек еще ходил у
природы на очень коротком «поводке», но уже жгла его по-
требность выразить свои чувства в песне, движении, рисун-
ке, игре, словом, в творчестве. Уже была в нем эта потреб-
ность выразить свое отношение к окружающему его миру в
художественной, образной форме.

В ряду других актерская профессия выглядит по-особо-
му, опять же, пожалуй, кроме профессии учителя. Кому и
когда пришло бы в голову налагать запрет на искусство гон-
чара или ткача, пекаря или хлебороба? Актерская же про-
фессия прошла через многие тернии, знала пору презрения,
времена гонений, запрета. Стоит вспомнить хотя бы русских
скоморохов. Сколькие из них поплатились за свою страсть
отнятым языком, прочими увечьями, а то и жизнью. Скомо-
рохи платили дорогую цену, как мы сегодня сказали бы, за



 
 
 

смелость говорить правду, выражать мнение народа. И все-
таки они говорили и пели, высмеивали и обличали. А зрите-
ли, невзирая на суровые запреты, внимали им, отзывались
на их наивное, незатейливое, но далеко не безобидное ис-
кусство. Актер всегда был глашатаем времени, а его искус-
ство – выражением сути этого времени. Потому-то горьков-
ский спектакль «Дети солнца», поставленный Художествен-
ным Общедоступным театром в 1905 году, смог стать об-
щественно-политическим явлением и накалял обстановку в
зрительном зале посильнее политических прокламаций. По-
тому, казалось бы, очень далекий от революционных идей
спектакль этого же театра «Доктор Штокман» Г. Ибсена по-
буждал молодежь к политическим выступлениям, к откры-
тым демонстрациям студентов в Петербурге во время га-
стролей там театра еще задолго до революционных событий
1905 года. А сколько таких примеров из истории отечествен-
ного и зарубежного театра можно привести еще! И все это –
его величество Актер.

Все, что носится в воздухе, от чего закипает кровь в люд-
ских сердцах, выражает актерское искусство. Вот поэтому,
понимая, какая грандиозная профессия в твоих руках, ду-
маешь, как важно нести людям все лучшее, что в тебе есть,
подниматься к вершинам искусства, а не размениваться по
мелочам на дела, отвлекающие, уводящие от главного.

Об этом нам надо помнить всегда, и в особенности се-
годня, когда в суету политических интриг, в борьбу всевоз-



 
 
 

можных групп, объединений, кланов втягиваются и попу-
лярные артисты, известные писатели, деятели искусств. Рас-
чет здесь прост – использовать их авторитет, популярность
для привлечения голосов в избирательных кампаниях, для
повышения авторитета партий, политических объединений.
К сожалению, некоторые из моих коллег попадают на эту
приманку, позволяют себя использовать в этих меркантиль-
ных целях, не очень задумываясь о последствиях.

Или как можно относиться к известному и любимому
многими по прежним фильмам и работам в театре артисту,
скатившемуся в своей нетребовательности до скандальных
свар в парламенте, до участия в сомнительной кампании в
поддержку скомпрометировавшей себя власти, до съемок в
пошлой рекламе? Читатели без труда и подсказки назовут
имя этого актера.

Не скрою, ко мне тоже не раз обращались с подобными
предложениями – пойти на компромисс со своей совестью
или заниматься не своим делом. Ну а о том, правильно я в
свое время поступил или нет, сегодня судят мои дети. На-
смотревшись по телевидению политических дебатов в пар-
ламенте – до взаимных оскорблений, до грызни, до рукопри-
кладства, – они как-то признались: «Папа, как хорошо, что
тебя нет среди них, а то нам было бы стыдно за тебя».

Я был твердо убежден в том, что главной трибуной для ак-
тера всегда остается театральный подиум. Там он должен вы-
ражать свою жизненную позицию, а не в парламенте или еще



 
 
 

где-то. Актер должен оставаться актером, художник – худож-
ником. Как только он становится функционером, не важно,
какого уровня, это сразу сказывается на его творчестве, это
смерть для истинного художника. Слова Вл. Маяковского:
«Я поэт – и тем могу быть интересен» – сегодня так же ак-
туальны, как в то время, когда они были произнесены.

Мне однажды самому пришлось быть свидетелем того,
как уговаривали Олега Борисова, талантливейшего, в этом
я убежден, артиста, возглавить Союз театральных деятелей
Ленинграда, и хорошо помню его отказ: «Нет, мальчики, –
отвечал он, – не буду, умру и останусь хорошим актером, а
кем вы умрете?..» И умер великим артистом, ничем не за-
пятнав себя. Не разменявшись на чины, власть, деньги.

Сегодня, пожалуй, уже никто не представляет себе актер-
ский труд легким, чередой лишь радостных успехов, пото-
му что публичным стал не только результат – его фильм или
спектакль, но и сам процесс. Об этом позаботилась, в част-
ности, вездесущая телекамера, да и мы, сами актеры, не ску-
пимся на раскрытие «кухни» нашей работы, ее будней. И все
же радость конечного результата, радость удачи, далеко не
частой и не обязательной, если ты не поддался на соблаз-
ны легкого успеха, легких денег, дарит чувство, ни с чем не
сравнимое.



 
 
 

Василий Лановой в Москве.
Фотограф Валентин Мастюков

Когда после спектакля к тебе подходит человек из зри-
тельного зала и говорит: «Это про меня. Это со мной так бы-
ло», или признается в том, что спектакль или фильм помог
ему выстоять в трудную минуту жизни, уберег от неверного
шага, от необдуманного поступка, тогда забываешь все му-
чения, в которых рождался спектакль и твой в нем образ, все
наши «недоотдыхи» и «недосыпы», перегрузки и волнения.



 
 
 

Такие встречи со зрителями необходимы и в больших ауди-
ториях, и за кулисами после спектаклей, и в перерывах меж-
ду съемками. Каждая такая встреча, каждое письмо зрите-
ля что-то дает актеру, наталкивает на новые, более глубокие
осмысления того, что есть наша профессия, какой она долж-
на быть, наталкивает на осмысление собственного опыта ра-
боты в театре, в кино, на радио, телевидении и, конечно же,
опыта великих актеров, с кем посчастливилось общаться в
работе, видеть на сцене, встречаться в жизни. А встречи эти
незабываемы, неповторимы…

Сегодня, часто оглядываясь на свое прошлое, на детство,
на увиденное мальчишкой и пережитое в годы войны и в
послевоенное время, опираясь на воспоминания, встречи и
общение с интереснейшими людьми у нас в стране и за ру-
бежом, прихожу к мысли, что о многом мог бы рассказать.
Мысль об этом все более и более крепнет. Так что попыта-
юсь хоть таким образом частично оправдать свое поступле-
ние когда-то на факультет журналистики Московского госу-
дарственного университета им. М.В. Ломоносова.

Эту книгу я рассматриваю также как возможность отве-
тить на многочисленные вопросы и письма зрителей, кото-
рые приходят отовсюду вот уже около полувека. А спраши-
вают обо всем: о том, как стал актером и как стать актером,
о работе в театре, о ролях в кино и на телевидении, о поэ-
зии, о том, что привлекает меня в чтении стихов, что такое
вахтанговская школа и еще много-много самых различных,



 
 
 

порою очень неожиданных вопросов.
Обо всем. Что волнует меня и зрителей, что осталось

невысказанным в ролях, в моей первой книге, о чем не могу
не рассказать, – и постараюсь написать…



 
 
 

 
«Все волновало нежный ум…»

 
Здесь каждый шаг в душе рождает
Воспоминанья прежних лет.

А.С. Пушкин

 
Родом из детства

 
Если обращаться к жизни художника, то, я думаю, есть

смысл заглянуть в нее лишь с точки зрения того, как она пе-
реплавлялась затем в его творчестве: в роли – если это актер,
в музыке – если композитор или исполнитель, в гипсе или
граните – если скульптор… Много значит при этом, как на-
чиналось все в его биографии, где те истоки, которые питали
позднее его в работе, какие кульминационные моменты, по-
трясения выпали ему в жизни, что сделали глубокие засечки
в сердце, в памяти.

Все мы «родом из детства», а мое поколение родом из вой-
ны… Это глубокий след на все оставшиеся годы. Это всегда
учащенное биение пульса при одном только воспоминании о
ней. Это память сердца, память первого восприятия добра и
зла, отваги и подлости, которые откладываются в сознании,
а точнее, в душе.

Война… Она мало кого обошла стороной, мало кого не
обожгла своими кровавыми всполохами огня.



 
 
 

Поэтому, надо думать, и в искусстве, и в литературе зани-
мает особое место. А в мою творческую жизнь тема войны
вошла как-то само собой, закономерно и органично. Пред-
расположенность к военной теме была заложена уже самой
биографией моей и моего поколения.

Внешне у меня сложилась вроде бы типичная для совет-
ского, а теперь российского актера судьба, и в то же время
полная своих сложностей, но опять же в русле катаклизмов
всей страны. И так случилось, что самое сильное потрясение
пришлось на совсем еще ранние детские годы.

Тяжелыми, лязгающими гусеницами война, можно ска-
зать, переехала через детство моего поколения. От воспоми-
наний о ней никуда не уйти, никуда не деться. Они часто,
даже, может быть, слишком часто нагоняют в сегодняшней
стремительной, быстротекущей жизни, подавая во всей яс-
ности и отчетливости эпизоды далекого военного детства.

Они всплывают часто неожиданно во время работы, осо-
бенно если это спектакль или фильм о войне, помогая най-
ти верную тональность, краску, штрих, эмоциональный на-
строй в исполнении.

Войну я встретил семилетним мальчишкой. Она букваль-
но тяжелым катком прошла по трем годам моей жизни. Слу-
чилось это в Украине, куда я был отправлен на лето к роди-
телям отца вместе с двумя сестрами за несколько дней до
начала войны. На станцию Абамеликово, что в трех-четырех
километрах от деревни Стрымба Одесской области, мы при-



 
 
 

ехали рано утром 23 июня…
Встречал нас дедушка. И едва мы сошли с поезда, он пер-

вый нам сказал о том, что началась война.
Я, естественно, не очень-то представлял себе, что это та-

кое, но по общей тревоге, волнению понял, что произошло
что-то ужасное, непоправимое. А дедушка часто не без опас-
ки поглядывал в небо на запад – первые самолеты уже про-
летали над станцией: «Гудилы, гудилы и на Одессу полети-
лы». Вдалеке слышались уже глухие разрывы бомб.

Мать с отцом должны были приехать к нам через неделю,
но судьбе было угодно распорядиться по-иному. Война раз-
лучила нас почти на три года страшных лет оккупации, ко-
гда ни родители, ни мы не знали ничего друг о друге, не зна-
ли и того, остался кто в живых или нет. Нам было нелегко
без родителей, но сейчас, сам имея двух сыновей, понимаю,
какое это было испытание для них, разлученных с детьми,
оказавшимися в оккупации.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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