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Аннотация
Две столицы: Москва и  Санкт-Петербург. Два века:

начало XX века (1905—1918  гг.) и  начало XXI (нулевые,
десятые). Две истории любви и  связь поколений… Роман
о  возможности берега за  горизонтом, о  счастливой геометрии
судеб, о  любви и  одиночестве, о  мире и  войне, о  борьбе
и  заблуждениях экзистенциального сознания и  вере в  Бога,
в  предначертанный путь, о  времени и  вечности, о  мнимом
бессмертии и  истине генетической памяти. О  современных
романах, которые позабудут, и несгораемых письмах в грядущее.
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Вместо посвящения

 
Хранителю строк

Ты живёшь себе и не знаешь…

Это я пишу твою жизнь
Каждый миг
в каждом выдохе, каждым словом,
каждым шагом по гулкой платформе,
каждым судорожным глотком
остывающего в кружке кофе,
каждой складкой бессонной постели,
неумелым мазком акварели,
чёрно-белым кадром, красным вином,
полуденным солнцем на теле,
слезами, разбавленными дождём,
теплом
на губах чужих – и оттого
несмелых…

А когда я падаю от усталости, – это ты меня
поднимаешь

чтобы голос мой не умолк.



 
 
 

 
Ø (пустота)

 
Ты уезжаешь. Чувствую это натянутыми внутри струнами.

За окном месяц ладьёй рассекает чернильное море. И По-
лярная звезда раздваивается на глазах на белую и золотую.
Золотая – самолёт.

«Напиши роман о сильном герое», – сказал ты на проща-
ние.

Я обещала.
В детстве меня водили на спектакль, названия которого

сквозь годы уже и не вспомнить. Персонаж пьесы жил над
театром, и квартиру освещала неоновая вывеска. Вечерами
не зажигал лампу, бродил по комнатам в разноцветном пото-
ке отсветов из окон, пытаясь угадать, что происходит на сце-
не. Наверное, знал все пьесы наизусть. Фигуры памяти. Ко-
гда повзрослела, мне объяснили, что пьесы о Боге и миро-
здании.

А сегодня поняла, что и у меня впереди слишком мно-
го лет. Пустых, как комнаты над театром. Придётся чем-
нибудь их наполнить. Чем, если не прошлым? Воспомина-
ния – параллельный мир, где можно свободно дышать, жить,
смеяться и  совершать глупости легко и  безнаказанно, как
дети. Пока человек жив, ему позволено переписывать про-
шлое, сколько захочет, как черновик неоконченного романа.
Мы – никто, но в своём неповторимом движении навстречу



 
 
 

друг другу создаём реки жизни, впадающие в моря вечности.
Каждый из нас, так или иначе, пытался примерить маску Бо-
га.

Что ж, в таком случае я ничего не теряю.
Итак… На твёрдом боку земли расположились два города.

Один – на холмах, окольцованный дорогами жизни, другой –
в низине, в излучине полноводной реки. Первый был базар-
ной девкой, готовой всех незваных гостей пригреть на груди,
второй – скупым на чувства рыцарем. Судьба их любила по-
разному, возвышая то одну, то другого. Города ревновали,
спорили, воевали, но всё же тянулись друг к другу, как мо-
гут тянуться только противоположности, чтобы стать частью
целого. Частью истории.

А мы? Мы жили на её перекрёстках.
 

****
 

Всё возникло из пустоты. Берег в Финском заливе с ви-
дом на север. Запахи ила, сырого песка и хвои. Сотканный
из белых ночей призрак Сольвейг1. Ветер гнал по небу ске-
леты доисторических рыб и крылатых скатов из города в го-

1  Сольвейг (Solveig)  – героиня драматической поэмы Г. Ибсена «Пер
Гюнт» (1866): деревенская девушка, покинувшая семью ради отверженного все-
ми Пера Гюнта и прождавшая его всю жизнь до глубокой старости. Сольвейг –
воплощение извечной мужской мечты о женской верности, которая не зависит
от времени. Утверждению образа Сольвейг как символа женственности способ-
ствовала музыка Э. Грига (знаменитая песня Сольвейг).



 
 
 

род, из года в год. Как всегда, как обычно. Но на этот раз ты
закинул невод – и поймал облака.

«Не пройдёт и десяти лет, как ты родишься», – первые
слова твоей истории. Я родилась через девять. Но Сольвейг
существовала и раньше. Её придумал не ты, и даже не Ибсен.
Она просто была. Во веки веков.

Я родилась задолго до того, как появилась на свет. Карель-
ская художница Тамара Юфа, чьё имя неразрывно связано
с  севером, а  кисть одухотворена водой и  камнем, вызвала
Сольвейг из небытия, подарив ей лицо.

Лицо моей мамы. Тринадцатилетняя петрозаводская
школьница получила свои семь дней славы. Статью с мами-
ным портретом опубликовали в местной еженедельной газе-
те. Пожелтевшую от времени вырезку я всё детство теребила
в руках, гордясь и завидуя. А сама Сольвейг, точнее, неболь-
шая репродукция портрета в рамке, укоризненно косилась
на меня с книжной полки – моих первых врат в мир слов.
Семейные реликвии, бережно хранимые до сих пор, превра-
тились в маяки, в судьбоносные знаки. Я росла там, куда ты
и смотрел со своего берега, – в Петрозаводске.

Петрозаводск по праву считал себя братом Санкт-Петер-
бурга: оба города заложены Петром Великим в 1703  году.
Напрасно я понадеялась на родственные связи: Питер меня
отринул. Зато приняла Москва. Как принимает она приез-
жих – в распростёртые объятия. Жадные до жертв и подно-
шений, но щедрые на подарки и чудеса.



 
 
 

«И пройдёт ещё тридцать лет прежде, чем мы встре-
тимся», – так для нас началось ожидание, которое мы запол-
няли тем, что писали каждый свою историю. Писательство –
единственный способ преодолеть время. И когда я прохожу
между бронзовыми фигурами студентов на  станции метро
«Площадь Революции», то вижу в них памятники нам подоб-
ным: статуя девушки на века склонила голову над книгой,
статуя юноши преклонила колени перед рукописью. Жизнь –
и мастер, и книга, и читатель. Идеальный порядок. Когда-ни-
будь мы научимся его соблюдать – волей или неволей.

Я мечтала о городе на Неве, но в полночь там разводят
мосты. В одном городе, но на разных берегах времени мы бы
не встретились. Встреча не бывает случайной, она не столк-
новение на улице, набережной, в парке или метро, а проник-
новение. Тебе тоже было предрешено стать моим севером.

 
****

 
Цвета наших городов не  смешивались. Петербург иско-

ни классически жёлтый. Солнечные лики дворцов смотрятся
в зеркала каналов, взгляды блуждают на глубине болотными
огоньками, затуманиваются топлёным молоком испарений.
Подворотни осыпаются охрой под пронзительными, как ли-
монная кислота, сквозняками. Болезненная лёгкость и голо-
вокружение.

В  Москве все по  кругу бегут, на  бегу тяжелея, задыха-



 
 
 

ясь и хватая ртом воздух, как амфибии по раскалённому ас-
фальту, не замечая, что в воздухе разлита ртуть. Цвет Моск-
вы – киноварь, кирпичные раны кремлёвских стен, драконья
кровь. А в крови – копоть. Попробуй смешать – и получится
ржавая медь, облетевшая осень. Именно так на языке цветов
пишется слово «вчера».

Можно я расскажу о том, чего у нас не было? Вчера был
июль. Безлунная жаркая ночь. В парке голосили цикады. Па-
рочка прилегла на скамейку. Он ласкал её, целовал, а потом
они поднялись и ушли по аллее. Девчонка в обжигающе яр-
ких шортах и парень с вихрастой причёской хиппи, как у те-
бя на студенческих фотографиях. Вслед им ветер швырнул
первые жёлтые листья. В июле соловьёв на сцене лета сме-
няют цикады, и в их ариях слышится плач. Невозможность
берега.

Сольвейг – это София, вечная женственность, несбыточ-
ная мужская мечта. Земные женщины не  способны всю
жизнь прождать, знают: напрасно. Мужчины не возвращают-
ся. Всякий раз, встречая тебя в аэропорту или на вокзале, я
встречала другого тебя.

Не существует общего времени, только личная история.
Нет мира для всех, и для двоих его нет, у каждого – своя
вселенная, маленькая комнатка с окнами в небо, где ты – бог
и включаешь солнце, как лампочку, и не догадываешься, что
творится снаружи. Удаляясь друг от друга, мы теряем свои
черты, оставляя простор для фантазии близким. Так люди



 
 
 

и превращаются в призраков: если человека нет рядом, его
вообще нигде нет.

Я боюсь уезжать из Москвы: если дракон покинет холм,
сотворивший его, он растает. Москва – моё место силы, она
сделала меня той, кто я есть.

И теперь нам придётся любить друг друга настоящими:
с печатью бессонницы на лицах, вскипевшими реками вен,
инеем в волосах.

«Самый тяжкий порок  – это трусость»2, копоть в  кро-
ви. Я ощутила её в  своей в  миг кружащейся осени, моей
первой московской осени на Патриарших прудах. Шагнула
по жухлой листве, и время споткнулось, встало, как вкопан-
ное. А жизнь кончилась, не начавшись. Возникла из пустоты
и мелькнула где-то задворками, как нарисованная на стене
дверь – метафора «никогда».

– Чем ты там, в Москве, занимаешься? Тебе замуж пора,
нам хочется внуков, – мамин далёкий голос по телефону.

– Я – в бреду. И бреду сквозь осени, увязая по самое серд-
це.

Москва – город сломанных копий. Рыцари на фасаде «До-
ма Актёра» в  свете низкого солнца обретают крылья, как
ангелы. Мне они показались после десяти лет столичной
жизни. С высоты незаметно кивнули – и приняли без воз-
врата. Ностальгию внушает Москва даже тем, кто родил-
ся здесь и  не  может уехать. Вавилон, где всякий получит

2 здесь и далее цитируется роман «Мастер и Маргарита» М. Булгакова.



 
 
 

то, что заслуживает, если ждать умеет безропотно. Центро-
стремительный город-кольцо, символ вечного возвращения.
В Москву всегда возвращаешься: старый Арбат лёг на ладонь
изогнутой линией жизни. Петлять по  Москве  – ещё один
способ борьбы со  временем. Время бежит за мной по пя-
там и тоненькой щёточкой заметает следы. Многие улицы,
дворики, площади… стёрты с городских и дорожных карт.
Неизбывное состояние скорби: деревья рубят, дома сносят,
города и лица меняются, чувства-мысли проходят.

– Ты хоть понимаешь, что ты последняя? Нет ни братьев,
ни сестёр. Ты – последняя из рода Серовых.

Они все уже тени. Сквозь жернова времени проскочила
одна – Анна, прапрабабка моя, но не подвиг тому причиной
и не преступление. Расшиблась о дно в мелком водовороте
человеческих страстей. Все мы, падая в пустоту, верим, что
руки любимых поймают в полёте.

Петербург же меня уронил, и рана не зарастала, несмотря
на московские мази и пластыри. Срубленное дерево умира-
ет не сразу, пока хватает питания в стволе, зеленеют и рас-
пускаются новые листья. Одна часть его не знает, что другая
давно мертва, и невольно жить продолжает – бесчувственно.

На  московских бульварах вчера выставляли картины
юных художников, мне полюбилась «Отчаяние»: в позе мо-
дели померещился мунковский «Крик»3.

3 По одной из версий картина «Крик» Эдварда Мунка навеяна видом перуан-
ской мумии, которую он мог видеть на всемирной выставке в Париже в 1889 году.



 
 
 

Словом, цвета городов не смешивались, и для нас я при-
думала белый. Ослепительный и недоступный, как север.

 
****

 
Белым криком немела картина, заключённая в раму ок-

на. В позе, сломленной ожиданием, Анна смотрела на ледя-
ное Онежское озеро. Снег валил третьи сутки, равняя небо
с землёй. Чуть свет соседи собирались откапывать дверь их
крайней избы, а к сизым сумеркам опять заметало все троп-
ки в деревне. Обещали: зима 1914-го будет лютой, и рубили
сучья с дерев, и клеймили кору крестами4. Ветер бился в ок-
но, скулил в трубе. Удары молота по наковальне, казалось,
вгоняют в мёрзлую землю новый кладбищенский крест.

«Анька-то, жена кузнеца, не переживёт эту зиму», – шеп-
тали соседи, когда, ещё осенью, не смогла открыть амбар-
ный сундук. Бабы в деревне пекли ячменный хлеб и калит-
ки, пряча счастье своё под тяжёлой железной кровлей5. Сун-
дук был проверкой на стойкость. Взялась, потянула – крыш-
ка не дрогнула, только вздулись и налились иссохшие русла
вен на запястьях.

4 В Заонежье (Карелии, Скандинавии) существовала традиция вырезать (вытё-
сывать) кресты на коре деревьев и обрубать сучья – в память об умерших и как
оберег от новых напастей.

5 Карельское название ячменя – ozra, что созвучно слову oza – счастье. Калит-
ки – национальные пироги из ржаной муки с ячменной или пшённой начинкой,
хлеб в Карелии также выпекался преимущественно из ячменной муки.



 
 
 

А кузнец ей купил пианино, подержанное, осипшее на две
белых клавиши. Анна смирилась с  заменой их чёрными.
Вальсы Штрауса закружились с метелью, зазвучали из невоз-
можного прошлого постаревшими голосами дворцов Петер-
бурга.

Скрипнул снег под санями – и снова к окну. И снова –
не он. Это по Онежской зимней дороге к кузнецу зачастили
губернские гости. Во дворе на ветру простонала калитка, да
в сенях от мороза половицы трещат. Он вернётся, приедет
за ней? Равнина темнела к ночи, безмолвствуя. Купола де-
ревянных церквей напомнили остовы кораблей. Беспредель-
ность ледяной пустыни по смыслу равна безысходности.

Ночью  же, отогревшись во  сне, в  животе шевельнулась
зверушка. Не она бы, и Анна не ворочалась на печи с боку
на бок – на краю земли, как изгнанница севера, ссыльная
в Заонежье. В Петербурге её бы давно уж простили. Но зве-
рушка толкалась, скреблась изнутри.

«Мы с тобой должны выжить. Мы остались одни», – про-
шептала ей Анна.

 
****

 
Одиночество  – это пустая страница. Белый лист. Обес-

цвеченный город. Я заселяю безлюдье переменным количе-



 
 
 

ством знаков в секунду. А секунда всегда вторая6, случается
после. Чего?

В  год, когда мы полюбили друг друга, голуби садились
на провода и раскачивались на них, как на качелях, подве-
шенных в пространствах между домами. Пространства сия-
ли прозрачностью, ясный воздух звенел: зима выдалась ску-
пой на снега. В моих снах напротив мела метель. Мы ехали
по заснеженной бескрайней равнине, ты был за рулём, хотя
в жизни ты не водитель. Дорога длилась и длилась. Снег па-
дал и падал, заглушая все прочие звуки. Ты обещал найти
для нас дом: деревянный, с колодцем и печкой. Но я чув-
ствовала, что хозяйка избы не захочет нас приютить.

Нашей реальностью стало безвременье: привокзальные
площади, залы ожидания в аэропортах, скамейки заброшен-
ных парков. Твоё сердце пронзила стрела Невского проспек-
та, моё окольцевали бульвары Москвы. Порождения своих
городов, мы застыли, как атлант и кариатида, подпирая их
своды, не в силах сдвинуться с места. Расстояния нас связа-
ли, необъятность пустых страниц, осознав это, мы друг дру-
га больше не провожали.

Мы умеем любить, но  так и  не  научились быть рядом.
Принадлежим миру невидимого, неосязаемого, неуловимо-
го. Наши чувства и  мысли, как тени, прячутся в  тёмных
комнатах над театром дел повседневных: от  софитов они
ослепнут. Лица скрыты под маской, истинные мы – замкну-

6 лат. secunda (вторая)



 
 
 

ты и непостижимы. Не напиши я эти страницы – и вокруг
зияла бы пустота.

«Пустота не только начало начал, но и отсутствие. У те-
бя абстиненция. Начни писать, всё наладится», – сказал ты
на прощание. Мои строки – спасение от экзистенциальной
свободы: в жизни финал открыт, а литературный сюжет фа-
талистичен и заранее обречён на присутствие. Я пишу роман
до востребования, он – залог, обещание завтра: человек без
будущего – безнадёжен.

Ты же мне больше не снишься. Снится диктант, и во сне
не успеваю его дописать. Диктуют свыше, но нерадивая сту-
дентка в наш компьютерный век разучилась писать от руки.
Покрываю страницы записной книжки закорючками «вто-
рой степени свежести». Состояние дежавю: каждый москов-
ский день воспринимается как абстрактный образ любого
дня не внутри истории, а вне времени. Слова тают в розо-
ватой утренней дымке, выгорают на  солнце, и  мне никак
не поймать, не вернуть их себе.

В  молчаливые дни межкнижия, междустрочия брожу
по  Москве кругами и  пишу роман в  голове, потом падаю
от усталости на красные кожаные сиденья в кафе и стара-
тельно обвожу пустоту символами и  знаками. Солнечные
улицы льются в ладони, на страницы записной книжки, от-
ражаются в бокале бордо.

Старый Арбат пестрит объявлениями: «Куплю библиоте-
ку». Книга – ключ к мирозданию, мироздание – лабиринт,



 
 
 

поэтому существуют миллионы ключей. А философы – все-
го-навсего бережливые собиратели чужой мудрости, той, что
рядом, вокруг, под руками-ногами. Как Платон собирал Со-
крата, а Левий Матвей – Христа.

«Мы все существуем лишь на  бумаге,   – писал некогда
ты. – И только здесь, на бумаге, мы счастливы и свободны».
На бумаге мы вечно живы, – добавлю. Правило необрати-
мости сформулировал Дарвин: «Вид, раз исчезнувший, ни-
когда не появится вновь, даже если повторятся совершенно
тождественные условия жизни». Мы же сетью, сплетённой
из слов, ловим души друг друга, запираем внутри страницы
трепещущие на кончике авторучки мгновения. И написан-
ное по воспоминаниям возвращается, сочинённое в точно-
сти начинает сбываться. Писательство – древняя магия. Ес-
ли мир сотворён Словом, то вымысел – единственная прав-
да на свете, вдохновение – откровение Бога. Что же может
сравниться с умением создавать миры?

Часовые миров стоят по краям Арбата дни напролёт. По-
эты, писатели книжки свои вручают каждому встречному,
раздаривают себя по кусочкам прохожим – так листовки с ре-
кламой назойливо раздают у метро. Пёстрая братия, попро-
шайки внимания с  бездонными глазами. Прохожие в  без-
дну не вглядываются, скользят по делам. Рыцари обвивают
книжные лавки, как вьюнок ограды могил, но живому бес-
смертного не одолеть. Это битва за время обречена на про-
вал, пока кто-нибудь вдруг не протянет им руку. Дайте ры-



 
 
 

царю кров и ночлег – и у него вырастут крылья.
У  меня тоже когда-то был дом. В  маленькой спальне

на  трюмо уместился компьютер, над трюмо – полки книг.
Музу видела в зеркале всякий раз, как садилась писать. Зер-
кало и украсила рубиновой розой: на премьеру романа мне
её подарил первый читатель, мой светлый дружок. С чистым
сердцем дарил: роза долго не вяла, а когда все сроки прошли,
застыла каменным цветком, будто бы навсегда. Похоронная
телеграмма от его родных прилетела в день, когда, смахивая
пыль с книжных полок, я нечаянно розу задела плечом. Роза
рассыпалась в прах.

Ты просил написать роман-завещание? Напишу обо всех,
кто мне дорог. Я раскрыла секрет Парацельса: оживить розу
можно, назвав её имя. Слово творит воспоминание, память
хранит миры. Ты уходишь из моей жизни, но не из рукописи.
Рукописи не горят.

 
****

 
Горела настольная лампа в твоём окне до утра. Единствен-

ное в больнице окно в ночные часы дежурств, другие дав-
но погасли. Я приходила к тебе во сне, но меня не пускали.
Медсестра за стойкой регистрации повторяла, что занят. Я
смотрела сквозь стеклянные двери в тёмный провал кори-
дора с мерцающим светом. Сквозила с ветром по лестнице
вверх до твоего кабинета. Замерев на пороге, наблюдала, как



 
 
 

ты что-то писал за рабочим столом.
Истории болезней. Анамнез существования в доме скор-

би. Да что дом? Скорбел окружающий мир, где здорового
не посчастливится отыскать. С детства знал: жить – значит
чувствовать холод и боль. Аттестат зрелости подал на меди-
цинский: муки выбора меж факультетами уложились в дли-
ну выкуренной сигареты.

Твой отец тоже лечил природу. «Всё живое состоит из во-
ды», – рассуждал он, глядя в мутные воды каналов, и соби-
рал коллекцию жидких ядов в пробирках. Он был гидролог,
эколог и доктор наук. «И женат на своей науке», – заключи-
ла мать. Вскоре после рождения сына она умерла от неведо-
мой болезни нервной системы. Наверное, была рьяной про-
тивницей двоежёнства.

Всю вдовью половину жизни отец сам себя стыдился. На-
стоящий стыд испытывают невиновные. Не своя вина застав-
ляет прятать глаза от участливых посторонних и сгибает спи-
ну. Так мосты Ленинграда, а затем и Санкт-Петербурга гор-
бились и оседали под «людской многоножкой»7. Твой отец
почитал и почитывал Белого. Имя Андрей не прошло мимо
сына.

Вечерами ты таскал ему в кабинет тетрадки со школьны-
ми сочинениями и каракулями первых стишков – надо было
хоть чем-нибудь заполнять паузы между совместными приё-
мами пищи, давать повод расслабить на горле затянувшиеся

7 здесь и далее цитируется роман «Петербург» Андрея Белого.



 
 
 

петли молчаний. Иногда вместе вы изучали, как в атмосфере
за окнами аккумулируются кумулюсы 8. На твой детский во-
прос: «Что случится, если прокатиться верхом на облаке?»,
отец с горькой усмешкой отвечал: «Мокрая попа», далее сле-
довал научный трактат о природном явлении «облака».

На конференции он повязывал полюбившийся синий гал-
стук под костюмы всех оттенков коричневого, спрашивал:
«Мне идёт?». Ты, чуть дёрнув плечом, хмыкал в ответ, а сам
носил джинсы. Может, и белый халат врача взрослый Ан-
дрей выбрал как избавление от условностей стилей и норм?

В старших классах ты размечтался закинуть за плечи ги-
тару и раствориться в белых ночах навсегда. И даже купил
на север билет, но…

Отец как раз возвращался с  работы, вы разминулись,
и он бы тебя не заметил. Топтался сутулый и какой-то весь
скомканный у  двери в  парадную: опять позабыл, в  каком
из карманов ключи, а код никогда и не помнил. Лицо оплыло
тоскливой гримасой, губы дрожали, чем-то напомнил юро-
дивого.

«Как же мне жёстко, сынок!» – пожаловался он тебе дома,
у двери без сил опустившись на пол. «Пап, пересядь на ди-
ван», – посоветовал ты. И разорвал на поезд билет. Гитара
с тех пор так и пылилась в прихожей, а ты относишься к жиз-
ни, как к неизлечимой простуде. Свойство жизни – всегда
продолжаться. Свойство правды – быть злой и болезненной.

8 научное название кучевых облаков.



 
 
 

Бессмысленно обижаться на питерскую погоду, разумнее бу-
дет закутаться в шарф и дальше шагать сквозь времена.

Аксиома: времена либо наши, либо не те. Я открыла дру-
гие – пустые, написала книгу о людях, не сумевших распо-
ложить своё время на картах. Время утекало у них сквозь
пальцы, жизнь их вычерпала до дна. Критики предостере-
гали: «Берегитесь, Марго, талант – такая зверушка, которая
при полной самоотдаче может сожрать своего хозяина». Зве-
рушка сожрала моих близких – тех, кто ко мне прикасался.
Мною побрезговала.

Я – мёртвый камень. Карельские шаманы издревле ухо-
дили умирать в леса, их души превращались в камни. При-
боры в тех местах теряют точки отсчёта, притронувшиеся –
жизнь. Андрей Белый страшился призраков с островов: их
породила легенда карелов о стылом аде болот. Оба города
выстроены на болотах.

Бурно богемная моя жизнь в Москве закаменела в тече-
ние года. Друзья уезжали в поисках веры в горы Тибета, их
косили болезни, наркотики, пьянство, кто-то женился, детей
нарожал, а кто-то шагнул из окна. Я стояла в центре бешеной
круговерти, ожидая падения. Карусель рухнула – и вокруг,
как невидимая скала, возникло пространство.

Последний день рождения, начинавшийся с двойки, от-
метила на  скамейке в  слякотном от  апреля парке. С  джи-
ном и снегом. Больше никто не явился. Вспоминала зачем-то
Маргариту де Валуа. Сочиняли историки, королева Марго



 
 
 

посещала казни, выкупая отрубленные головы любовников.
И хранила их в сосудах с формалином в спальне, иногда це-
ловала холодные губы, мертвецов возвращая к жизни.

Люди уходят, оставляя после себя прорехи во вселенной,
звать их обратно – всё равно, что зашивать джинсы: края об-
рываются, дыра расползается шире и шире.

В  тот год все дома в  округе пустели окнами в  ночь,
и на фоне чёрных квадратов ярко горели свечи подъездов.

К тридцати я сама превратилась в призрака: безымянным
платят вдвойне, неподписанный текст утрачивает силу. Жур-
налистика, копирайтинг…  – и  никакой самодеятельности:
хорошее дело худлитом не назовут. Стилист, копиист, ма-
стер фальшивок.

Ты же светил окном в ночь, как незримый маяк. «Про-
сти, что так много рассказываю о своих пустых временах,
но твоя книга написана и  обо мне… Читаю её на дежур-
ствах… Не  желай мне спокойной ночи, не  принято…» ,  –
протянулась меж нами электронная ниточка переписки.
Недолюбленность в письмах сквозила, и кончались они сло-
вами: «Если чем-то могу помочь, то…»

Чем ты можешь помочь мне? Оживишь моё прошлое?
Но деревья растут на камнях: для карельских сосен бе-

рег возможен там, где за скалу корнями удалось зацепиться.
Сначала делаешь вид, что сильный и не боишься, а потом
привыкаешь быть сильным и не бояться. Пишут, чтобы по-
бедить не смерть, а забвение. Уничтожить ничто.



 
 
 

 
****

 
Анна помнила: многолюдным был дом её детства. Соби-

рались все к ужину, после играли в шарады, живые карти-
ны. Младшенькая, Татьяна, любила загадывать птиц. Пере-
краивали маминой юности платья, перья от шляпок в кры-
лья вплетали. И летали по сцене гостиной, и кружились, как
на  балах. Анне весной исполнится десять, Тане  – восемь.
Долгожданного брата мама носила под сердцем – тоже ро-
дится весенним. Осенью той торопили весну.

– Вы не находите, поутру будто пахнет апрелем?
– Иней тает на палой листве. Запах терпкий и прелый.
– Мне капелью вчера почудился дождь.
– Вот наважденье! Октябрь на дворе.
Мечтали и ждали солнечных дней. Примеряли весны обе-

щанья, как бальные платья. Сестрёнок готовили к petit-jeux9.
Лёгкие роли – заучи наизусть и будь счастлива. Игрушечные
золочёные клетки салонов, где щебечут довольные птички.
Изображали не жертв, не героев, персонажи спектаклей лу-
чились, как смех. В сказ тёмных ветров на просторах траге-
дий не верил никто. Далёкое не пугает: если и сбудется, то
с кем-то другим.

– Все под Богом ходим, – предостерегала их маменька.

9 светские игры (фр.)



 
 
 

Но  молились светло. К  ночи расходились по  спальням,
свечки к груди прижимая. Анна чуть ниже держала свечу, ве-
рила: солнечное сплетение – место, где обитает душа. Когда
переживаешь о чём-то или волнуешься сильно, болит и тре-
пещет именно там.

«Мирен сон и  безмятежен даруй…»10. Может, молитва
моя не нужна? Свет проникает в меня, понимает без слов?

– Ты всё ярче сияешь, – улыбался отец, – храни тебя Бог.
Анна чувствовала: космос рос у неё внутри, словно носила

в себе живое дыхание неба. С первыми заморозками и вовсе
сон потеряла, смотрела на звёзды и думала: там живёт Бог.
Днём солнце на всех, ночью всякий молится о себе. Почему
звёзд так много? Неужели каждой свечке, зажжённой в часы
вечерних молитв, звезда предназначена? Неужели Бог видит
нас всех? Входит в тёмную комнату неба и смотрит оттуда
на наши земные свечи. Что же станется с нами, когда ему
надоест?

Ничто настигает внезапно. Так осенняя ночь пожирает
день, и город беспомощно щурится лампадами окон.

Ночью чёрное солнце приснилось. Проснулась, как от уда-
ра. Портик обрушился осколками камня. Голубь присел  –
и  сорвался прямиком под колёса запоздалой пролётки.
Как же так, птица пала, а должна бы взлететь?

Анна выбежала на улицу босиком и в исподнем. Голубь
бился ещё, мостовая межбулыжными ртами пила его кровь.

10 слова молитвы святого Иоанна Златоуста на сон грядущий



 
 
 

Кровь дымилась и в свете газовых фонарей мерещилась го-
лубой. Анна дрожала над ним на ветру и плакала. Небо из-
моросью оседало на горящие щёки. И казалось, утекло много
дней прежде, чем выбежали вслед за ней домашние голоса.

– Дурной знак! – мама скрестила руки на животе.
– Пропащий, лучше бы кошка съела, – сестрёнка не пла-

кала.
– В дом ступайте! Кто ж по улицам бегает в неглиже? –

плед накинул на плечи отец.
Но согреться Анна уже не могла. Космос лопнул, как тще-

душное тельце. Птичьи перья и потроха схоронила в земле
у оградки во внутреннем дворике.

Зимой хоронили братишку  – уже за  оградкой. И  клад-
бищенская земля леденела в руках. Не отпевали. Оплакали
восковыми слезами свечей поминальных.

– Голубок мой! Вылетел раньше срока…
Ветер дунул в окно. Погасла свеча. И тяжёлым занавесом

на дом тишина опустилась. Сон в руку. Живые фигуры изоб-
ражали? Богу стало тошно смотреть – он отвернулся.

Мы ничтожно малы перед Господом: не птицы, а насеко-
мые. Ничто – мухобойка. Хлоп! – и кончились игры. Не до-
глядел наблюдатель сторонний, позволил невинную душу за-
брать. Или хуже: сам промахнулся.

Так зачем же стараться? Ты одна на дороге. Бог не хранит.
И времени маховик уже завертелся, как колёса пролётки, за-



 
 
 

стучал по расхлябанной улице жизни, разгоняясь на поворо-
тах. Чем дальше, тем настойчивей будет стучать. Звук, кото-
рый услышав раз, не сможешь потом ни унять, ни перекри-
чать.

Голос времени, глухого к мольбам и немого к вопросам.
Равнодушный, необратимый.

 
****

 
В  Москве зафиксирована эпидемия голубей: слепнут,

бьются о стены, расшибаются о брусчатку. В новостях при-
зывают держаться подальше от площадей и ни в коем случае
не прикармливать птиц на балконе.

По бульварам ветер гонит листья каштанов, напоминаю-
щие оторванные когтистые лапы. Словно птицы отвоёвыва-
ли город у драконов. И в бою все погибли: и драконы, и го-
луби. Город пустой.

Дворники в оранжевых жилетах, похожие на спасателей,
собирают птичьи тушки с аллей в мешки с листьями, потом
их вместе сжигают. Едкий дым костров сквозь глаза прони-
кает в сердце, заражает тоской. Перешёптываются прохожие:
в 2013 году рекордно холодная осень, сто лет не было такой.
А она упрямо стоит передо мной, как пенсионерка на осмот-
ре у врача: голая, страшная, обречённая.

В этом году и Москва выглядит постаревшей хабалкой.
В метро ездят в грязной одежде, на улицах не отводя глаз



 
 
 

просят денег, отовсюду слышится мат, а  слова «спасибо»
и «добрый вечер» вычеркнули из всех словарей. Наверно,
исконная московская интеллигенция сдала им свои кварти-
ры и улетела к морю.

Первые годы в  Москве я снимала комнату на  Садовом
кольце. Хозяйка завешивала окна марлей, к зиме нежная бе-
лая ткань затвердевала в  стену из копоти. Иногда мне ка-
жется, что с душами людей здесь происходит то же самое:
не ожесточение, а очерствение.

Я исследую уничтожение. С балкона заколоченной церкви
на Варварке11 открывается вид на бывшую гостиницу «Рос-
сия»: пустырь окружают берёзки и купола церквей, звёздный
шпиль Балчуга12, заводские трубы над Москвой-рекой, стек-
лянные силуэты высоток. Над пустырём парит крысолов-со-
кол. Как будто смотрю в лицо России.

Наш мир подчиняется закону необратимости. Если стена
дома треснула, то сколь её ни замазывай, дом больше не мо-
нолитный, рухнет в любой момент. Жить в Москве – как вер-
нуться с войны: стройка поверх руин.

Ты спрашивал в письмах: какая она, Москва? Я правда
не знаю, никто её не сберёг, исторический центр перекроили
весь, перестроили. Может, в этом её характер, вечно моло-
дящаяся ничья жена?

Ты сразу почувствовал, как мы с ней похожи. Москва –

11 Храм Варвары Великомученицы
12 пятизвездочный отель «Балчуг Кемпински»



 
 
 

город приезжих, сюда каждый привозит свою историю и, как
писателя персонажи, на время наполняет собой, своими тра-
дициями и смыслом. Город-магнит, барахолка истории, где
всё свалено в кучу, но невозможно что-то найти. Город-зер-
кало, чьи обитатели вынуждены носить маскарадные маски,
чтобы хоть как-то себя сохранить в круговороте невозвра-
щения, в толчее безликих.

Первому солнцу на площади трёх вокзалов вновь прибыв-
шие смело смотрят в лицо. Как красиво алела в лучах рас-
света гордая башня Казанского! Загадала: или лавры герою
столицы, или домой на щите. По проспекту с утра зашага-
ли навстречу прохожие, мимо и сквозь меня, пёстрой тол-
пой из ниоткуда в никуда, отражаясь в манящих витринах,
ускользая и прячась от взгляда прямого в искристом, обман-
чивом застеколье. Через год я Москву поняла: рыцарские
щиты здесь перековывают в  железные маски, смотрят под
ноги, чтобы не поскользнуться, разговаривают не по душам
и глаза опускают вместо ответа на вопрос «Как дела?».

Столпотворение не столпы для Москвы творит – остоло-
пов. Бестолковая жизнь безопасна, это деятельность без де-
яний на суд, и толкут её словно воду в ступе. Обезличивание
избавляет от благородства. Копоть накапливается в крови,
день за днём тяжелеет страх – о нём и писали любимые на-
ми Булгаков и Белый. Потерявшим щиты не на чем возвра-
щаться. Среди заболевших драмой Сизифа нет победителей
и побеждённых. Я не строю роман, как дом, а перекладываю



 
 
 

тяжёлые камни воспоминаний с места на место.
Куст шиповника жмётся к церковной изгороди, зябко пря-

чет ветки в  карманы трещин. Ветер оборвал все его цве-
ты. Остался последний бутон. Дикая белая роза. Нежность
с привкусом сожаления. Ты тоже дарил мне розы, красные,
белые. И лечил шиповником, заваривая его в экзотический
чай с барбарисом и лепестками гибискуса или в глинтвейн
на меду. Приезжая к тебе погостить, я подхватывала питер-
скую простуду. И  теперь каждый вздох болью напоминает
мне о тебе. Словно плод пустил корни в груди, и сквозь меня
прорастает розовый куст, тщится вырваться вместе с кашлем
наружу.

Видишь, всё-таки не существует чувства или явления, ко-
торого нельзя было бы выразить в откровенном письме, –
и отобрать у ничто мгновения. Точно так люди берегут лич-
ные вещи, распространяясь на них и захламляя свои дома,
жизнь пытаясь продлить в неживом. Но в итоге от челове-
ка останется горстка писем, несколько фотографий и другие
люди, помнящие и безутешные. Накопленный хлам выбро-
сят или сожгут, а письма – мост через время.

На вопрос: «Можно ли войти в одну реку дважды?», я все-
гда отвечала: «Да, второй раз, когда пишешь об этом, а по-
том воскресать в голове читающего твои строки». Шкатул-
ка с неотправленными письмами Анны и чёрно-белая фо-
токарточка, где она с моей трёхлетней прабабушкой на ру-
ках на крыльце заонежского дома – моё наследство. Прово-



 
 
 

жу ладонью по шероховатой бумаге, разбираю по буквам би-
серный почерк, раскладываю письма по датам, превращая их
в личный дневник, и история оживает. Я уже научилась пи-
сать на полях и восстанавливать провалы во времени.

В глобальном смысле все знания человечества о мирозда-
нии – шахматная доска: белые квадраты дверей в освещён-
ные комнаты открываются из темноты коридоров неясных
догадок и заблуждений.

Жаль, что оба вы – Homo fictus13. Я хочу сохранить на бу-
маге вас, но  могу лишь свои отражения. Мой роман тоже
личный дневник, где я заново вас создаю или попросту со-
чиняю, преломляю через себя, расширяюсь до ваших преде-
лов. И пишу тебе о тебе.

Ты рассказывал факты своей биографии, я  же пытаюсь
понять, что ты чувствовал в пять лет, в шестнадцать, в том
кафе на вокзале, когда провожала. Внутри меня ты другой,
и порой так трудно осветить этот внутренний мир, записать
словами. Вытягиваю тебя из себя, как нескончаемую нить.
И приписываю несуществующие мысли и чувства, придумы-
ваю, как и Москву вокруг, как свою жизнь. Мир – творение
моих рук.

Мечтала книгу построить, как фамильный замок: мрамор-
ные полы, замшелые стены, где-то капает вода, сквозит холо-
дом. Камин еле тлеет. Ты сидишь в кресле и смотришь в ок-
но. За окном встаёт солнце. Ты попадаешь в конус яркого

13 человек вымышленный (лат.)



 
 
 

луча. И начинается утро.
В наших каменных городах мне всегда не хватало солн-

ца – как веры в вечное возвращение. Я мечтаю о притяже-
нии Комбре14. Меня учат: пиши так, чтобы читатель не мог
оторваться от книги до последней страницы. Меня же вол-
нует, вернётся ли он и будет ли возвращаться, хотя бы время
от времени. Книги называют путешествиями, для меня они –
обжитые дома.

Держу в руках письма Анны и пишу тебе от руки. Считай
это вызовом времени. Эпохе бестелесной, бездушной энер-
гии, электронных писем, книг в ридерах, сериалов в айпа-
дах, электрическому свету, искусственной жизни. Когда-то
люди писали на камне, глине, пергаменте – настоящее, на ве-
ка, а сейчас и бумагу превратили в систему двубитных сигна-
лов, нас – в профайлы социальных сетей. Мы стираем, стира-
ют нас. Планета вертится всё быстрее, энтропия растёт. По-
ток информации – засуха в мыслях. Амнезия – проблема ве-
ка. Навязчивое желание фотографировать и сохранять в се-
ти свои дни создаёт Facebook – обезличенную книгу поваль-
ного дежавю, гигабайты мусора прошлого. А во имя светло-
го будущего объявлена всеобщая гаджетизация. Слова уже
не читаемы, как иероглифы древних, новый язык – интер-
активная инфографика, её сменит прямо наведённая в мозг
эмоция. Мигание лампочки, электронный сигнал, алфавит
из нулей и единиц.

14 «В поисках утраченного времени». Марсель Пруст (здесь и далее)



 
 
 

Но слово – единственное, что в нас есть человеческого,
утратив его, мы замкнём круг истории и очутимся в нача-
ле начал, обесценив сами себя. Впрочем, Апокалипсис с на-
ми случился на  рубеже веков, проблема-2000: все ждали
обнуления электронных систем, произвольного запуска ра-
кет и уничтожения планеты. Проснулись с утра, облегчённо
вздохнули и начали праздновать новую эру, не зная и не до-
гадываясь, что ничто подкрадывается незаметно с блажен-
ной улыбкой убийцы-дегенерата: разум и чувства у нас об-
нулились.

Я даже пишу на языке хаоса, не словами, а вспышками
памяти выхватываю нас из темноты. Она, как желудочный
сок, растворяет в себе предметы. Безразмерный ноль, чёрная
дыра вне времени и пространства. В темноте зеркала меня
не отражают, и я сама становлюсь никем. Психологи называ-
ют мой страх никтофобией15, но ничто родилось и всегда бы-
ло со мной: в спальне с погашенным светом, под закрытыми
веками. С детства по ночам зажигаю свет: дома, в номерах
отелей, в гостях. И курю, чтобы носить с собой зажигалку,
как свечку, как оберег. До боли в глазах смотрю на закаты,
пока солнце не почернеет: дни укорачиваются год от года, я
исчезаю.

Ты рассказывал, что ничто для тебя не ноль – единица.
Как-то в детстве увидел дату первое января на календаре.

15 игра слов, от греч. nyktos ночь и phobos страх, навязчивый страх темноты,
неосвещенных помещений.



 
 
 

Мысль пронзила: год исполнился и не вернётся. Дети не чув-
ствуют времени, безмятежность его отменяет. Детям жизнь
кажется бесконечной, как поле, беги куда хочешь. Каждый
день и  есть жизнь, без делений на  завтра-вчера. Осознан-
ная единица подводила году черту, на отрезки рассекала веч-
ность. Жизнь превратила в лестницу: поднимаешься выше
и выше, а за спиной ступеньки осыпаются в пустоту. И чем
старше становишься, тем уже ступеньки и  труднее на  них
удержаться. Время стремится в  прошлое. Чем дольше бе-
жишь, чем чаще мелькают деления. И цифра «1», похожая
на гарпун, врезается в сердце всё глубже и глубже, не выта-
щить. Ничто – умелый охотник. Раздроби громаду на мело-
чи – и уничтожишь.

Мы от него спасались в привокзальных кафе: там никто
не живёт, люди – странники, и время не знает, что с ними
делать. Искали ответы, украдкой вглядываясь друг в друга,
наблюдая за посторонними. Мы вовремя встретились: буду-
щее упустили, прошлое отвергали. Помню, объясняла тебе
наше болезненное ускорение: восприятие времени – квад-
ратный корень из возраста. В четыре года время течёт в два
раза быстрее, в девять – уже в три, в шестнадцать – в четыре.
Ты ускоряешься в шесть раз, я – в пять с половиной.

– Ну, тогда тебе меня никогда не догнать, – заявил Андрей
и сбежал на свой поезд.

Я сидела за столиком в окружении пластиковых стаканчи-
ков с недопитым кофе и вычисляла столбиком на салфетке,



 
 
 

в каком возрасте мы сможем быть почти рядом. Мимо спе-
шили прохожие – те, кто жизнь привык начинать с понедель-
ника, с нового года, после свадьбы и отпуска, кто свои дни
маркером в календаре зачёркивает крест-накрест и отмеряет
годы выплатами за кредит, морщинами и отметками деток
за успеваемость в школе.

Люди тоже делятся: одни ведомы инстинктами самосохра-
нения и продолжения рода, другие обречены понимать, что
смертны. Они не  чувствуют времени. А  мы  – пойманные,
дважды изгнанные из рая.

Но пока существуют двое, переписка не прекратится. Мы
с тобой – хранители времени.

 
****

 
Снег выпал сегодня утром. Второй. Первый прошёл в сен-

тябре. А этот, ноябрьский, останется до весны.
За ночь город стал белым, и в мир пришло просветление.

Белый цвет – светоносен, и не цвет это вовсе, а чистый свет,
миротворческое дао, начало начал.

Снилось, ты умер, а я сидела на диване, поджав под се-
бя ноги, и в каком-то жутковатом спокойствии размышля-
ла, как жить дальше. Стена передо мной была пуста – без
картинок и фотографий в рамках, без полок с книгами или
комнатными растениями, белый лист. На него просился P.S.
твоих писем: «Я люблю тебя, как никто».



 
 
 

И я поняла: ничто не изменится. Тебя и не было никогда.
Вечная Сольвейг! Наверное, в ожидании – суть женщины.
А в чём суть мужчины?

Когда из  кафе на  Гороховой улице мы шагнули в  наш
первый снег, ты растерялся, как на  экзамене, к  которому
не успел подготовиться и даже не знаешь названия предмета.
Великий авантюрист и философ восемнадцатого века Джа-
комо Казанова писал в мемуарах, что человек может считать
себя человеком с тех пор, как помнит себя.

В  Северной Венеции теперь и  меня лихорадит на  вет-
ру твоей памяти. Сквозит отовсюду: с каналов, из подворо-
тен, с перекрёстков проспектов и площадей, из арок двор-
цов и парадных… – и выдувает уют из домов, души из тел.
Веет холодом необъятных пространств, необитаемых остро-
вов, покинутых кораблей. Петербург – город-призрак, дрей-
фующий в Финском заливе. Каменная вентиляционная шах-
та. Город-пробел. И с его фотографий звучит твой просту-
женный голос.

– Ты растёшь без женской руки. Мы одни. Ты – мужчина,
терпи!

Как ещё объяснить ребёнку смерть матери? Несправед-
ливость необъяснима. Кажется, мир его наказал. Но за что?
Не спрашивай и терпи! Позже Андрей узнает из книг: мир
и не догадывался о его существовании. Бога нет. Жизнь –
случайность, непредсказуемое столкновение атомов в чёр-
ном леденеющем космосе, а мы сами – сгущёнка из пусто-



 
 
 

ты16. Человек не хозяин ни в природе, ни в им же выстро-
енных городских крепостях. Наводнения и те предотвратить
не умеет. Научись ходить по воде и терпи!

«Каждый человек обладает уникальностью снежинки»,
«мир без меня другой», «народ без меня неполный», «чело-
век – кузнец своего счастья» – шоры для сов, а мы глазели
на исчезающий с картин импрессионистов мир и читали Ка-
мю и Сартра.

Если бы мир без нас сдвинулся хоть на миллиметр, мы
жили бы вечно. Но мы живём умирая, гниём изнутри, так
нелепо, постыдно, поспешно, суетно. Как питерские нарко-
маны, варившие из «Солутана» винт от нехватки солнца. Ко-
гда капли от кашля пропали из всех аптек, мы пили с мёдом
солнечный свет. А в тюрьмах вокруг нас от чахотки дохли
вчерашние боги. Менялись портреты, названия, флаги, име-
на и границы. Но для нас как будто за гранью реальности,
как в игре, понарошку.

Девяностые – яркая вспышка хаоса, безумия и свободы
между маршами страны советов с её дефицитом личности
и дурманом всеядного общества потребления, между засто-
ем и гонкой в никуда, между «ничего нельзя» и «всё поз-
волено, ты этого достоин». Мы жаждали сами не зная чего,
перемен не важно каких, хотели походить на Виктора Цоя,
искали в  себе героев, способных вскочить в  седло и  при-
шпорить время. Но постепенно наших героев сменили глян-

16 «Все состоит из пустоты, а форма – сгущенная пустота». Альберт Эйнштейн



 
 
 

цевые баловни судьбы, выделявшиеся из толпы ярлычками
на одежде. Мир брендов и корпораций, кредитов и поездок
к заграничным морям. Мир, который уже не изменится. Мо-
жет быть, мы и сохранили идеалы ветра перемен, но утрати-
ли способность ждать.

Рождённые в семидесятые, взрослеющие в девяностые –
поколение нонсенс. Пост-потерянное поколение: появились
на свет, когда терять уже нечего. Росли с мыслью: не во что
верить, то, что вчера внушали учителя, сегодня они же ис-
правили красной пастой в  тетрадке, вчера  – правда, сего-
дня  – брехня. Даже заокеанский символ свободы  – джин-
сы цвета индиго – для нас утрачен из-за свободной формы,
вытерт за школьными партами с картинками голых развёр-
стых баб.

Нас ничто не могло удивить: ни балерины, вцепившиеся
в стрипбаров шесты, ни гопники Гатчины в кирзе и с желез-
ными прутами, нападающие со спины, ни сосед в малиновом
пиджаке, купивший единственный в районе детсад под офис,
ни пули в стенах музеев, ни страшилки из «СПИД-Инфо»,
ни словесная вонь «Сектора Газа», ни девочка, на выпуск-
ном балу вонзившая каблук-шпильку подруге в череп…

На квартирниках пели: «Я блюю в твой кружевной лиф-
чик, детка!». Терпи! Это Питер, детка! ПИ-ТЕР-ПИ-ТЕР-
ПИ!

Мы научились терпеть до головокружительной слабости,
до бесчувствия. И наблюдаем со стороны, как жизнь вывет-



 
 
 

ривается дымком в узкую форточку, пролетает мимо, как мо-
тив незамысловатой и ненавязчивой песенки. Внуки дека-
дентов, люди без идеалов: настолько испорчены, что стали
скучны, безразличны даже себе.

– Зачем же мне жить? – спрашивал ты. Нулевые ответи-
ли цинику великой иллюзией: призвание отменяет вопросы
подобного рода. Суть мужчины – поиск и обретение себя,
пусть и  на  мусорной свалке времён. Нулевые были твоим
Кронштадтским футштоком. Твоим становлением и абсолю-
том, день за днём превращавшимся в незамутнённую правду
и трагедию Постороннего.

«Понимаю пациентов лучше, чем друзей и любовниц», –
записал Андрей в своём анамнезе существования. Ты смот-
рел в них, как в зеркало. В перевёрнутом мире душевноболь-
ные как раз нормальны: личные драмы, естественные жела-
ния.

Кто есть «я» в человеке? Мировоззрение? Мы – обсто-
ятельств слепые жертвы, наш мир  – западня. Мысли? На-
вязаны обществом, где мы жалкие приспособленцы. Чув-
ства? Стерпится-слюбится, перетерпели мы их, как и меч-
ты-устремления: больше не хочется, не любится и не ждётся.
Поступки? Мы живём и действуем не по желанию – против
воли. Так кто же?

Иррациональные числа вселенной, наша целостность де-
лится на количество встречных, мы дробимся до бесконеч-
ности. И  потеря себя не  лечится. Можно лишь пытаться



 
 
 

поймать и понять отражения прожитых вместе или порознь
мгновений.

Я тоже ловец отражений, заветное – в глазах близкого че-
ловека. В людях мы любим себя, и чем чётче в них отража-
емся, тем сильнее. Нужен кто-то рядом, с кем можно пого-
ворить откровенно обо всём на свете, то есть с собою в тво-
ём обличии.

И  ты был. Далеко и  близко. Верил, что лучшая книга
должна говорить тебе о тебе. «Перед прочтением сжечь», –
завещали нам Гоголь, Булгаков, Кафка, Набоков. Говорил,
это отчаяние, крик души. Они хотели быть прочитанными
и при жизни любимыми. Кем? Вряд ли всем человечеством.
Абстракция не способна ни полюбить, ни понять. Она и есть
пустота, случайное столкновение атомов.

«Любовь,  – писал Пруст,  – делает человека неслучай-
ным»17. Признание, сопричастность – её продолжения. Все-
ленную создают две силы: Эрос и Танатос, материя и пусто-
та, кто и ничто, обретение и потеря. И пока не дописан ро-
ман, ни герой, ни автор не могут погибнуть. Пока Сольвейг
ждала Пера Гюнта, он мчался навстречу солнцу, себя обре-
тая в вере её и ожидании.

Солнце будет отсчитывать наши часы на Фонтанке, по до-
роге из Питера на Москву18, пока мы стремимся по ней друг

17 «В поисках утраченного времени». Марсель Пруст
18  солнечные часы на верстовом столбе в Санкт-Петербурге на Московском

проспекте.



 
 
 

к другу. За всю историю человечества люди придумали са-
мые разные солнечные часы, один мечтатель даже изобрёл
их с гномоном-человеком. Солнечный круг… и ты – в цен-
тре. Бывает ли лучше?

– Твои волосы пахнут солнцем, – сказал мне однажды, –
его так не хватает, когда в Петербурге идут за дождями снега!

И теперь я принюхиваюсь ко всему, изучаю. Солнцем пах-
нет сухая, выжженная летним зноем трава, мелкий песок
у кромки воды после полудня, наш рыжий такс, млеющий
на подоконнике.

Солнцем пахнут нежность и красота.
Солнцем пахнет возможность берега.

 
****

 
Закатное солнце делилось надвое облаками, красный

и жёлтый огни догоняли друг друга, спеша уйти в ночь. Тени
вытянулись у ног, истончаясь, и растворились во тьме. И фо-
нари начали поливать не скованную ещё льдом Неву червон-
ным золотом. Мы грелись глинтвейном из фляги на Универ-
ситетской набережной между двумя грифонами. У каждого
из нас за плечами застыла своя химера19. Необоснованная
идея, несбыточная мечта. Солнечный берег, дом над рекой.
Связь времён и пространств.

19  Будучи образом собирательным, грифон имеет отношение и  к  сфинксу,
и к химере, и к гарпиям – и прочим подобным монстрам.



 
 
 

Накануне нашей первой встречи поезд в московском мет-
ро вдруг пошёл вспять. Без объявлений, словно так и должно
быть, словно в жизни возможно всё, даже вернуться во вре-
мени. И я согласилась приехать, нет, не к тебе, а в Санкт-
Петербург, отыскать дом Серовых. Я видела, чувствовала
их жизни в  себе, как сны наяву, как воспоминания. Каза-
лось, присяду на ступенях лестницы, почувствую холод стен
на  кончиках пальцев, и  получится восстановить историю
угасшего рода. Не кровь передать, так рукопись.

Письма Анны отрывочны. И почему именно я их читаю?
Анна писала, не отправляя, или письма вернулись? Первая
мировая война. Революция. Эмигрировали или убиты? Дом
разрушен?

Улицу мы в тот день не нашли, глупо было надеяться, что
сохранилась и не переименована. Летний сад тоже своё усту-
пил зиме. Амуры и прекрасные нимфы упрятаны в ящики,
как марионетки в коробки после спектакля. Сад – покину-
тый, позабытый всеми театр. Мы вдвоём блуждали по алле-
ям, рассуждая, что гениальное произведение невозможно за-
кончить. Один и тот же спектакль из века в век играют по-
разному. И конец никем не предопределён. Жизнь состоит
из многих историй: после одной наступает другая. Мы встре-
чаем героев в какой-то момент их жизни, в начале истории,
и расстаёмся после её развязки. А что с героями будет даль-
ше, не знаем. Как и в жизни: в разные периоды рядом с на-
ми разные люди, они входят в неё, как в поезд, и выходят



 
 
 

на своей станции, описать весь их путь мы не сумеем, лишь
отрезок дороги, совместной истории.

Историю нашей любви мы сыграли в трёх актах: слепли
от яркого света рядом, от темноты порознь, а сейчас прозре-
ли и счастливы оттого, что дано увидеть свет.

Я рассказала тебе о последней из рода:
– На мне всегда всё заканчивается.
–  Нет, только начинается. Ты  – лучшее, что случилось

со мной, – улыбнулся в ответ.
Реальность зависит от  наблюдателя: без восхищённого

взгляда мужчины нет женщины. Задумалась, когда влечение
превращается в  чувство, с  первого разговора глаз или ко-
гда уже всё равно, сколько шрамов у человека на теле и лиц
в памяти? После какого жеста, поступка? Мы были рядом,
но порознь; вместе, но не рядом; далеко и близко. Близко,
но не ближе, чем сердце. А любовь – это присутствие. Бытие
при сути, проникновение друг в друга, недостижимый идеал
человечества. Или утраченный?

В письмах Анны, как в мемуарах белой гвардии, воскре-
сает эпоха страстей, нравственной жажды, не  объяснимой
и не доступной современникам, утомлённым похмельем. Мы
не способны любить ТАК, но я мечтаю когда-нибудь обрести
эту способность. С тобой или без тебя.

Говорят, современной женщине не  нужен мужчина. Я
в театре сегодня одна. Одинокий человек тосковать не умеет,
одиночество ощущают в разлуке. Ветка ивы плакучей гладит



 
 
 

меня по щеке, и я чувствую, что ты рядом со мной незри-
мо. Одиночество возвращает безмятежность детства и отме-
няет время. Жизнь без тебя предстаёт бесконечной. Может,
в  этом секрет любви: нас должно быть мало друг у друга,
всегда не хватать? Медленно заполняемая пустота и есть ста-
новление, а сосуд до краёв означает конец?

В тот вечер мы были в самом начале. Как пойти на сбли-
жение? На «ты» и «тебе»? Рассказать о себе до донышка?
Воображала, мы – копии своих городов. Прогулки по паркам
и набережным в неловком молчании заменят тысячи сказан-
ных и написанных слов.

– Питер – продуваемый всеми ветрами город. И внутри
у меня сквозняк, – признался ты в кафе на Гороховой. Как
вы пишете о таких, как я? «Мои дни – бессмысленное ожи-
дание летящего мимо поезда? Вечный перрон, где стою с по-
лым сердцем и  пустыми карманами, скорбя о  невидимых
звёздах?». Сказать сам и то не могу, цитирую.

– Персонаж – альтер-эго автора. Всякий писатель пишет
о себе, – попробовала возразить, – это я стояла…

– Стойте-стойте поколение мудаков! Ей богу, не наши де-
ти! Мы войну выиграли и в космос летали, – подскочил к нам
за столик дедуля. Вынул папиросу из портсигара, запихнул
в мундштук и яростно ткнул ей, как указкой, в ночное, отго-
родившееся от нас бревенчатым сводом бара, тремя камен-
ными этажами и вдобавок железной крышей небо. На лацка-
не пиджака мутной расцветки болталась медаль «За оборо-



 
 
 

ну Ленинграда». Из уважения к благородным металлам мы
заплатили за его выпивку. Ветеран матом хлестал, как опыт-
ный ямщик лошадей. Недаром, есть выражение «ругается,
как извозчик». Одни люди матом разговаривают, другие вос-
клицают ругательства в порыве отчаяния или гнева, а он всё
и всех называл своими – хлёсткими – именами.

– Героями времени пустые люди не становятся. Героями
становятся те, кто мечтает, стремится, бьётся и – добивается.
Сильные личности, – сказал он.

Мы и не возражали: опустошённость – извечная пробле-
ма интеллигенции. Я  – писатель, словами себя вычерпываю.
Ты – врач, живёшь в своих пациентах, разливаешь себя по-
ровну между всеми из списка мёртвых и полумёртвых душ.
Мы всегда отдаём, а брать так и не научились. Но любое чув-
ство или явление по-настоящему постижимо с двух сторон:
и отдающей, и принимающей, иначе наступит передозировка
самопожертвованием. Как в той притче о святом, чью одеж-
ду Бог отметил чёрными пятнами. Человек не ровня богам
в бесконечности, и должен кем-нибудь или чем-нибудь на-
полняться.

–  В  счастье  – сила. Будьте счастливы. И  возьмите себя
в руки! – пожелал старый солдат на прощание.

Я помню твоё первое прикосновение. Военный жест люб-
ви. Бабушка мне о нём рассказывала. И во время войны люди
были молоды, им тоже хотелось любить и танцевать не мень-
ше, чем нам сегодняшним. Они знали: одна жизнь дана, она



 
 
 

проходит здесь и сейчас – на войне и оборвётся в любую ми-
нуту. Танцевали под гармонь или позже – под радиолу. Муж-
чина обнимал девушку за талию и брал её ладонь в свою.
Жест, когда нежно проводят большим пальцем по ладони,
означал: «Пойдём со мной. Меня завтра убьют». И девуш-
ки шли даже после нескольких минут знакомства-влюблён-
ности в первую и последнюю ночь вдвоём. Это всё, что они
могли дать солдату и взять себе от него взамен.

Бабушка во время войны была ребёнком, но жест пережил
войну, и она узнала о нём уже в юности. Демографический
кризис: женщины мечтали хоть так ребёнка родить. Взрос-
лея, я часто думала о них: герои с судьбой и дорогой, мечта-
ющие о простом человеческом счастье. Персонажи Ремарка.
Искорки на ветру.

Так я когда-то мечтала о возможности берега. И движе-
нием этим нечаянным ты разбудил мечту. С тех пор мы дер-
жимся за руки, как бы ни были далеко и порознь. У тебя
не получается жить без меня, у меня без тебя писать.

Мне говорили, романы пишут из настоящего в будущее,
неведомым, нерождённым потомкам. Нет, это письма всегда
одному человеку, в наше общее невозвратное прошлое.

 
****

 
Бывает, время застывает и  замуровывает людей заживо

в своей капсуле на долгие годы. Но и заключённым приходят



 
 
 

письма.
Пригласительное письмо отправителю не возвращают.
«В  Летнем Саду состоится Карнавал Белых ночей»,  –

и Петербург закружило в танце. Кружил тополиный пух в ал-
леях, сверкая на солнце, как новогодний снег. Кружили ка-
реты, пролётки вокруг магазинов мод и галантерей. Светские
«Вестники» тут и там мелькали в руках веерами, страницы
с  нарядами бумажными голубями перелетали из  гостиной
в гостиную.

Анна смотрела на тополиный снег. Это время кружилось
в воздухе и медленно оседало на подоконник. Анна ждала
от портнихи коробку с первым своим бальным платьем, меч-
тала крышку открыть – и себя белоснежной и нежной. Но-
вой. Другой. Бестелесной.

Призрачный город за окнами утратил тени и очертания:
днями мела солнечная метель, а после заката ночь распуска-
лась над городом белым цветком.

В окне дома напротив не  спала соседка. Одинокая, как
луна. Воплотившееся ожидание на берегу предрассветного
неба. Постаревшая Сольвейг в капоте, чья жизнь – обречён-
ное снеготаяние…

– Помните, репутация женщины – как зеркало: чуть по-
дыши и мутнеет. Манеры – плод благородной души, прояв-
ление добродетели. На нимфах20 не женятся. Один просту-

20 Нимфа – лесное божество, здесь – олицетворение естества, дикости, приро-
ды.



 
 
 

пок – и свет закроет пред вами все двери.
Да, нужно вести себя хорошо, чтобы Богу не стало тошно.

Он с иконы строго взирал, как теснили друг друга с сестрён-
кой у зеркала, каблучками туфелек дырявили пол.

– На балу нельзя в зеркала смотреться. Перед кавалера-
ми опускать глаза, – наставляла их маменька. – Скромность
и простота. Нельзя выделяться! Быть со всеми, как все…

Как же хочется быть единственной! Анна, Анечка, кру-
жева и  ленточки, аромат гиацинтов, фиалок, волнующее
прикосновение взглядов, фраки, маски, мундиры, кисейные
шлейфы платьев, хрустальные голоса фонтанов, скрипки, го-
бои, литавры, паруса беседок, колонны, белеющие в ночи,
как свечи, вальсы, кадрили, белоплечие дамы и статуи, сия-
ние, трепет… Атласная книжка в руках наполняется незна-
комыми именами. Необычайная лёгкость. Головокружение.
Словно в лодке плывёшь по опрокинутому в пруд небу. Во-
довороты, подводные течения. И глаза в прорезях масок –
как просверки звёзд сквозь кобальтовые облака.

Руку вкладывая в  мужские ладони, Анна чувствовала:
каждая девушка на балу собирается из разноцветных и хруп-
ких стёкол, как витражи. Каждый кавалер воспринимает её
по-своему, и  влюбляется тоже по-своему. Всё мимолётно,
случайно. Для каждого из них я – другая, отличная от самой
себя, как фигуры кадрилей, как ленточки в волосах, кружева
на платьях. Мельтешение образов, ощущений. Словно небо
в пруду разбивается на тысячу мелких осколков, рябь на гла-



 
 
 

ди бального зеркала. Таков маскарад. Партнёры в танце ме-
няются, отражения пар дробятся, множатся до бесконечно-
сти.

Девушки перед началом очередного танца выстраиваются
в ряд, одинаковые и разноцветные, как гиацинты. Если долго
стоят, начинают таять, опускаются горестно плечи и оплыва-
ют, как воск, кружева на платьях. Даже оборванный шлейф
не трагедия по сравнению с ожиданием приглашения.

Анна двух кавалеров записала на одну кадриль. Боже, ка-
кой скандал! А вдруг кто-то из них позабудет о ней, переду-
мает? Отец тоже любит их с Таней поровну – одинаково. Ни
одна из нас не уникальна, мы в круговерти этого бала – как
в западне зазеркалья.

Как же хочется выйти на берег! Чтобы подали руку, и ру-
ка бы была – как земная твердь. И лицо – живое! Тёплая ко-
жа щеки слилась бы с моей навек вместо сотен ласк и при-
косновений обманчивого бархата масок.

Если в тебя кто-то влюбится, по-настоящему, для него ты
будешь единственной. С ним ты будешь. В этом – освобож-
дение из кружения зазеркалья. И пока он рядом, не умрёшь,
не исчезнешь, дробясь в отражениях.

Над головами кружится-кружится тополиный снег…
Чтоб отменить снеготаяние, нужно в  случайном искать
неслучайное. И себя в нём найти, уберечь своё время.



 
 
 

 
§ (начало)

 
Преодоление времени – причина всех книг. Мечта любо-

го искусства. Герои произведений навсегда останутся рядом.
Воплощённым в камне, музыке, слове… воспоминанием.

– А кто достоин быть героем романа? – часто спрашивали
меня.

Не знаю, историю жизни меняет память. Поезда мчат нас
в разные стороны, за спиной разрушаются города. Люди те-
кут по платформам навстречу, как реки, – и обтекают меня;
волны бьются в платформы, притворяются поездами…

Настоящее создаёт историю, текучее и  переменчивое,
неуловимое мгновение, иного нет, не существует. День, ко-
гда пишу тебе эти слова – единственная точка обзора как бу-
дущего, так и прошлого. И будет другой день и другие сло-
ва… до бесконечности. Сейчас мне страшно подумать, что
случится после романа. Я живу на этих страницах.

На Тверском бульваре есть маленький памятник: камен-
ные птицы с  тоской смотрят на парящих на недосягаемой
высоте. Неисписанные страницы – мои белые облака.

Впрочем, писатель и не историк, роман – это территория
возможного, исследование пределов человеческих способ-
ностей. Правдоподобность21 ускользающей от понимания ре-

21 «Настоящая правда всегда неправдоподобна… Чтобы сделать правду прав-
доподобнее, нужно непременно подмешать к ней лжи. Люди всегда так и посту-



 
 
 

альности. Впечатление.
Не  верю романам, написанным не  от  лица романиста.

Жить и писать можно как угодно, но искренне. А писатель,
даже самый гениальный, не умеет читать чужие мысли, про-
никать сквозь стены в жизнь посторонних. Герои, придуман-
ные и настоящие, – его отражения. Роман – автопортрет че-
рез зеркало. В  далёкие времена художники так и  писали,
не из тщеславия – из нищеты, модели не по карману. А у ме-
ня есть ты.

– Так в чём же сила героя? – хочу спросить у тебя.
 

****
 

Чья-то жизнь – кухонный анекдот, а кто-то – шеф-повар
на кухне Истории. Имена героев записывают в толстых се-
рьёзных книгах и забывают, анекдотам не верят, но с удо-
вольствием слушают и пересказывают.

Человек лежит в луже крови на лестнице в метро. Тоже
куда-то спешил и не успевал, был не там и не с теми, тра-
тил на что-то жизнь… Вдруг споткнулся – и навзничь: небо
на потолке нарисовано, глаза человека остекленели.

Знаешь признак москвичизма? Ахает толпа понаехав-
ших, а  они идут мимо. Отравленные мегаполисом. Ску-
ченность-ссученность, все трутся друг о друга, истираются
и стираются. В этом городе тысячи лестниц, но никто не за-
пали». Ф. М. Достоевский «Бесы»



 
 
 

думывался о своей последней ступеньке. Здесь все – лишние:
не вмешиваются и не мешают.

И мы с тобой пойдём мимо. Ведь это конец истории. А ро-
ман начинают словами: «Однажды весною, в час небывало-
жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах…» или
хотя бы «Всё началось с…».

Вообрази: кафе, отрешённый взгляд, а за окнами – старая
и новая Москва, звенят трамваи или конки, и кто-то непре-
менно перебегает улицу на красный свет. За окнами стоит
и проносится время.

Глупо писать философские эссе о природе времени, что-
бы к нему прикоснуться, нужна история и герои, способные
увлечь, увести за собой из кафе. Далеко-далеко. Нам часто
снятся незнакомые города с улицами, восходящими к солн-
цу: на таких улицах крепко держатся за руки…

Время всё разрушает, оно и есть абсолютное зло, и оно,
как дьявол, в деталях. Разбитая кофейная чашка, запах ми-
моз, следы сорок третьего размера на сыром песке, граффи-
ти на  стене, номер телефона на  салфетке, хриплый голос,
клок собачьей шерсти на рукаве, цоканье каблучков по брус-
чатке, забытая на  столике зажигалка… Описывая мелочи
жизни без попытки что-то понять, объяснить, рискуешь за-
глянуть за кулисы времени и увидеть… что?

Между миром живых и миром умерших и нерождённых –
зеркальные стёкла. Они наблюдают за нами, как мы за про-
хожими из кафе. Кто-то из них в тревоге забарабанит в окно,



 
 
 

закричит: «Посторонись, трамвай!» или «Осторожно, сту-
пеньки скользкие!». А мы увидим свои отражения и окру-
жающих улиц. Смотрим в холодное тихое небо и не знаем,
как там внутри, в зазеркалье, уютно. В камине горит огонь и,
кажется, ждут нас. К которому часу? Тик-так механическое
вместо ответа.

В детских спектаклях меня учили играть абстрактные ро-
ли: Весны, Зла, Ночи, Счастья. А  как сыграть Вечность?
И кто смог бы раскрыть её тайну на сцене? Любой, но не каж-
дый. Человек  – единственное существо, готовое умереть
за идею, точно она живая: смеётся, любит, слушает дождь
или джаз и  пьёт горячий шоколад всё за  тем  же столи-
ком в  кафе. В  три часа пополудни. Человек, не  Василий
паспорт-серия-номер. Homo fictus. Сложный собирательный
персонаж из Василиев, Анн, Макаров, Андреев… и немно-
го меня. Простота плоска, не  хватает ей глубины эмоций
и смысла.

Тогда расскажу тебе о театре, тем более что текст и так
загромождён кафе и вокзалами, где мы почему-то встреча-
емся реже, чем прощаемся навсегда. В театре легко умирать.
Смерть на сцене – облегчение для актёра. Можно уйти, вы-
нуть ноги из тесных туфель, снять грим, коньячку глотнуть
из горла и закурить прямо в гримёрной. А ничто наступает,
когда гаснет свет и театр покидает последний зритель.

Детство я провела за кулисами. Мама – актриса, отец –
режиссёр. Театр – главный в городе, не достать на премьеру



 
 
 

билетов. Эпохи и страны проплывали перед глазами, как об-
лака, герои пьес любили и умирали на сцене. Наверно, я уже
знала тогда: все истории на земле написаны о любви и смер-
ти.

В  пятнадцать написала первую пьесу. Отец похвалил,
но от спектакля наотрез отказался. Я наивной была, берегли
от падений. Дочь для мужчины – женщина, которая не ис-
полнилась, как мечта, идеал, сокровенный образ всех жен-
щин.

Он жизнь положил на  «Гамлета», владея английским
на уровне intermediate. В шестьдесят лет его включили в чис-
ло лучших переводчиков Шекспира и  поставили на  полку
вечности рядом с Пастернаком. Отец был из тех, кто бьёт-
ся и добивается. А мама была живой. Не Офелия. Годами
грела ему постель, по утрам, о словари на полу спотыкаясь,
шла на кухню варить ему кофе. С тех пор ищу камень пре-
ткновения успеха. Почему одни побеждают, а другие обре-
чены на провал, и ни вера, ни усилия им не помогут? И пишу
о том, что у меня самой не сбылось.

Имя определяет судьбу. Тамара Юфа, создавшая Соль-
вейг из моей матери, подарила ей книгу Булгакова «Мастер
и Маргарита». Мама всю жизнь ждала отца, а я ищу масте-
ра. Так легенды и претворяются в жизнь, чужие мечты ста-
новятся нашей судьбой. Нельзя быть Риткой, нужно – Мар-
го, иначе мастер в толпе не узнает. Единственной: во дворе,
в школе, в институте кинематографии. Одинокой и непри-



 
 
 

каянной. Мастер мой заблудился где-то в веках, в городах,
в переулках-оборотнях.

Впервые встретила его в зеркале, когда на «Ленфильме»
одобрили мой сценарий-экранизацию драмы Альбера Ка-
мю «Посторонний». Училась на сценариста в Санкт-Петер-
бурге, как многие из Карелии. Все говорили: рыжим везёт.
Но не мне. Питерские ветра не стали попутными, в этом вы-
сокомерном городе для всех я была посторонней.

– Удобно вам в кресле? – помню, поинтересовался режис-
сёр.

Кресло из мягкой кожи, просторное, как диван.
– Да, – отвечаю.
–  Моё,  – торжествующе улыбнулся. И  попросил:  – По-

смотрите налево.
Слева потолок подпирал стеллаж, доверху забитый пожел-

тевшей бумагой.
Правду жизни пишут, подумала, по газетам.
– Это наши сценарии, – сказал он, – неснятые. И вряд ли

когда-нибудь будут.
После из осени в осень падали жёлтые листья, я статьи со-

чиняла – в газеты, ящики письменного стола полонили и хо-
ронили мои истории.

А потом явился художник, так, чей-то знакомый, выехали
компанией друзей на пленэр. С Финского залива дул силь-
ный ветер, песок со снежной крупой оседал на холсте, бели-
ла замёрзли. Пили водку, чтобы согреться. Руки у него были



 
 
 

в масле. Я рюмку ему подносила и плакала. Он не выдержал
то ли слёз, то ли ветра, снял недописанный холст с мольбер-
та.

–  Дарю. А  ты можешь так? Кто вообще захочет читать
твою сценарную клинопись. На кино не сошёлся свет. Пиши
прозу. Выложишь в интернет – прочитают, снимут своё кино
в голове, как это бывает, когда читаешь что-нибудь настоя-
щее…

Весной художник уехал в Москву. Я промаялась лето и –
следом. Собирать из ярких осенних листьев букеты, чтобы
украсить подаренный мне пейзаж с голыми, неестественно
чёрными стволами деревьев.

Петербург и Москва ведут давний спор мироощущений:
экзистенциалиста и фаталиста.

В Петербурге случайно всё, как фиванские сфинксы над
ледяной Невой. Если долго смотреть им в глаза, заразишь-
ся их безмятежностью, растворишься в спасительной сине-
ве запределья. Ветер срывает покровы и  маски, чувству-
ешь себя обнажённым никем, не  вкусившим от  Древа по-
знания. Но изгнанье уж слышится в посвисте ветра. Питер-
ский сплин. Городские пространства грозно, как боги, взи-
рают в душу странника железными рыцарями на вздыблен-
ных конях. Но тех, кто способен жить в пустоте, без сожале-
ний о завтра-вчера, ничто не пугает. Петербург – город сме-
лых. Трагический город в близкие отношения вступает лишь
с тем, кто не ждёт ничего от него взамен. А тех, кто, как я,



 
 
 

надеется на «город возможностей», в Москву изгоняет.
Москва  – город сильных. Здесь учишься преодолевать

силу трения: падаешь и  встаёшь, бьёшься и  добиваешься.
Здесь каждый есть то, что он делает. Исторически так сло-
жилось: Москва – город купцов и ремесленников. Город ро-
лей и предназначений. Карнавал, где носят «профессиональ-
ные» маски: менеджер, писатель, врач, художник, програм-
мист, полицейский, учитель, архитектор, продавец, дизай-
нер… Вечный двигатель великих дел: либо пробуешь силы
снова и снова, либо сдаёшься и уезжаешь навсегда. Словом,
Москва – это город героев с судьбой и дорогой. Третий Рим,
город-фатум. В вечном городе ничто не случайно: жизнь –
сценарий, и не актёрам править его.

Мама играла на сцене, у меня же жизнь, как у римлян,
превратилась в театр, а точнее – в его закулисье. Постанов-
ка личности: хочешь выйти в софитов свет – выбери жизнь
не по книгам, сыграй её без суфлёра. Мечтала им всем до-
казать, что нашла мастера. В  себе. Бежала из  провинции
в  столицу, затем в  другую, чтобы избавиться от  тени из-
вестных родителей. А очутилась в мире безымянных писате-
лей-призраков. Признание мимолётно: никто никогда и ни-
кем не восхищается искренне. Лучше бы первая пьеса моя
провалилась! Могла бы художником стать или, как ты, вра-
чом. И не писать романов.

Поздно. Когда главный герой истории уходит, она зами-
рает на полуслове, без героя разваливается сюжет, и начи-



 
 
 

нается не существование – бытие обывателя. Безвременье.
Без вдохновения – как на паруснике в штиль, ждёшь вет-
ра, и не важно попутного или нет, в движении выплывешь.
Нельзя в искусстве добиться успеха, можно только творить,
искать свой путь на бесконечных улицах, поднимающихся
к рассвету.

Я словно пытаюсь достичь горизонта, зная, что это невоз-
можно. Так гибнут на  Северном полюсе. Понимают, нуж-
но вернуться назад, по  знакомой тропе. Не могут себя за-
ставить: позади пройденная дорога, темнота, холод и боль.
А впереди, чудится, брезжит свет. Сил на обратный путь уже
нет, остаётся лишь вера.

О невозвращении звенели в пустой и чужой московской
квартире голоса Мерсовых. Сценарий о постороннем, при-
нятый к исполнению, но не нашедший места на киноплёнке
истории, пополнил биржу сценариев в интернет.

– Мы прочитали… если вы что-то знаете… Мерсов – фа-
милия редкая, сообщите, пожалуйста! Мы ищем друг друга
много лет…

Голоса звучали из Москвы и Швейцарии, Канады, Одес-
сы, Африки, Португалии… разбросало ж по жизни! А я по-
неволе стала пересечением, где сходились тонкие линии их
надежд.

–  Сценарий  – авторская экранизация, действия романа
Камю перенесены в Россию в 1996 год – накануне отмены
смертной казни, так трагичнее. Все французские имена за-



 
 
 

менила на русские фамилии. Так и родился Мерсов из Мер-
со…

После второго звонка записывала телефоны и  адреса.
Соединяла пропавших. Годы напоминали гудки печали.
Но Мерсовы верили, ждали, звучали. Будили с утра, среди
ночи звонками. И дозвонились.

Я письма Анны читаю. В юности слушала с маминых слов
скучную, недостойную романа историю о бегстве дворянки
с  актёром, позоре, спасшем её от  революционных репрес-
сий. А  сейчас переписываю её набело, считая, что в  этом
и заключается процесс выживания последней из рода. Звон-
ки Мерсовых открыли фамильную шкатулку, вручили клю-
чи от прошлого.

Мне предназначено было вернуться. К тебе. В первую на-
шу встречу в Петербурге искала дом Серовых, во вторую…
нельзя же вдруг взять и признаться «не могу без тебя!». Дом
из причины превратился в повод. Я же – в ведомую.

Мы спали тогда на разных кроватях, свет фонарей из окон
чертил на  полу мерцающие круги. И  между нами возник-
ло магнитное поле, метафизическое, вне мира двух городов.
Место иное, где мы всегда будем вместе. Сила его притяже-
ния непостижима, как падение в сон, как сама любовь.

Я поняла: герои владеют жизнью писателя, трепещущей
под пером. Мимо них не пройти, не написать невозможно.
Как нельзя отмахнуться от отражения в зеркале.

Зеркала и письма учат любить. То, к чему нельзя прикос-



 
 
 

нуться. То, что уже не вернуть.
 

****
 

Ты часто вспоминал сырой свет. Утро Питера. Невский
проспект проявлялся в  оконной раме, как изображение
на  фотобумаге. Медленный снег. Внизу завывали сирены
«скорой помощи». Ты думал о тех, кто уже не увидит, как
разводят мосты. Машины с мигалками теснили в пробках,
не  пропускали. Но  они успевали. Или опаздывали. Кто-то
не доживёт до настоящей весны. Смерть под маской метели.
А сколько покойников у разведённых мостов? Столько же,
сколько детей. Таков порядок вещей. Первородный грех от-
бирает бессмертие.

Закурил сигарету. Ты много куришь, Андрей! Посторон-
ний курил у гроба матери, ты закуриваешь всякий раз, когда
вспоминаешь о ней. Главная в жизни женщина бросила те-
бя одного. Вслед за ней уходили другие. Ты не мог простить
ей отсутствия, тебе не прощали безусловной и беспощадной
любви.

Женский день кончился. Девятое марта – дата, пустотой
улиц и обёрточным мусором площадей похожая на первое
января, на гарпун единицы в сердце.

Жизнь – это простые числа, мусор и серый дым. Сосчитал
от одного до девяти. Восьмёрка была твоим числом, един-
ственная замкнутая цифра, знак бесконечности. А девято-



 
 
 

го числа мир опустил голову, разомкнул объятия и побежал
по своим делам. Перевернул страницу. Вычеркнул твой день
рождения из сетки календаря. Истратил ещё один год твоей
жизни.

Ты вправе ненавидеть женщин. Они лишили тебя люб-
ви. Они украли Твой день. Праздник, который должен был
принадлежать только тебе. День рождения стал днём забве-
ния. В суете магазинов, открыточной мишуре, удушающем
яде духов и цветов, пестроте подолов, жирном блеске губ,
декольте и шоколадно-кремовых яств на столе, круговерти
двусмысленных объятий. Для Андрея – ни звонка, ни пись-
ма, ни смс. Не до тебя.

Восьмое марта  – Рождество древнейшей профессии.
Стеклянные, как бриллианты Сваровски, сердца бьются
за кулончик (шляпку, сумочку, манто…), как у Оленьки, По-
леньки, Светочки, Эллочки… Людоедочки. Прекрасный пол
дивного нового мира. У шлюх на Московском вокзале боль-
ше достоинства! Ниже пола не упадёшь? Как земля вас вы-
держивает? Настоящие женщины, любящие и любимые, де-
вы и матери уходят в чёрную ледяную пустоту. В Смерть.
В Ничто. А румяные Эллочки живут долго. Два кокетливых
глаза-прицела, рот, зад и вагина. Продажность – это про жад-
ность. Ненасытную и тупую. Едят и гадят. Пожирают друг
друга, поганят мужчин, мысли, чувства, слова, поступки –
всё, до чего дотянутся. Прогрызают в мире дыру, как в яб-
локе. Черви в помойной яме.



 
 
 

Может, наш мир помойка и есть? Ангелы с вёдрами вы-
шли из  Рая, выкинули в  мир души, как мусор, объедки,
ненужный хлам. Как увядшие цветы и гнилые фрукты девя-
того марта.

Первая и несбывшаяся жена походила на твою мать, вер-
нее, на грёзу о ней, матери ты почти не помнишь. Обещала
устроить праздник для двоих, романтический ужин. За год
разные полюса сблизились до синхронности: если у одного
сбегал кофе из турки, другой тоже был вынужден оттирать
плиту, оба врачи, заболевали и выздоравливали одновремен-
но, угадывали мысли друг друга, с точностью до канала и пе-
рекрёстка чувствовали разделяющие вас расстояния, словно
в сердце каждому вживили по маленькому навигатору.

Она не  пришла. Даже не  позвонила. Ты прождал день,
вечер, ночь. А  наутро вынул сим-карту из  телефона, сло-
мал и швырнул в окно. Вместе со всеми заметками, номера-
ми, улыбающимися фотографиями. Новая жизнь начинает-
ся в пустоте.

Спустя годы я нашла её дневник в сети. Мы же все опу-
таны, связаны! Дёрни за ниточку, и клубок истории начнёт
отматываться назад, в прошлое. Интернет – хранилище душ,
библиотека досье, виртуальная жизнь человечества.

«Пухлые губы, как у младенца. Живое пятно на умираю-
щем теле. Красное на белом, земляника на снегу. Не выдер-
жала, наклонилась и поцеловала сквозь слёзы…» . Хирург.
Внеплановая операция. Шестнадцатилетняя пациентка по-



 
 
 

гибла под её скальпелем. Девочка в женский день. Ты не по-
чувствовал беды в тот вечер, она не смогла до тебя дозво-
ниться на следующий.

Рассказать, как ей живётся после тебя? Она могла бы стать
твоей пациенткой, но вам, врачам, дано пережить смерть. Вы
должны быть сильнее. Сквозь боль.

Да, у неё семья: муж, двое детей, судя по фотографиям.
Впрочем, ты сам обо всём давно, наверное, знаешь.

Ты выбрал меня. Чтобы уходить. И дарить на прощание
сухую лаванду вместо трепетных, умирающих в руках лилий.
Чтобы я ждала, неистово ревнуя к прошлому, прожитому то-
бой без меня, упорно замедляя и поворачивая время вспять.

Непризнанный писатель привык к беспредельному ожи-
данию «своего часа». Что ещё можно сделать, чтобы выиг-
рать у вечности? Время вымоет хвалу и хулу, премии, тира-
жи, рейтинги…, как сваи старого моста. И он рухнет в ре-
ку. А вода подхватит и понесёт вдаль, за горизонт – к мо-
рю – лёгкие непотопляемые щепы слов о любви и смерти.
Ничто их не догонит. Жаль, нас уже не будет в том време-
ни. У нас есть только это. Время непризнания. Мучительное
восхождение в гору, вершины которой не видно за облака-
ми и не суждено достичь. Ждать и бежать за мечтой, зная,
что момент покоя, когда страх смерти и жажда головокружи-
тельной высоты замолчат и отпустят, не наступит, пока жи-
ва. Покой – не от мира сего. На вершине горы нет воздуха,
там нельзя строить жилые дома.



 
 
 

«Всякий несёт свой крест, – повторяла мама, – и чем боль-
ше дано, тем труднее нести».

Жизнь – путь на Голгофу?
«Зато после тебя хоть что-то останется», – говорила.
– Книга Войнича22, – тут же сострил бы ты.
Людям не нужна чья-то чужая правда и чувства – у них

есть свои. Чтобы остаться, нужно писать о тех, кто рядом.
Накрыть стол на кухне, сочинить анекдот о соседе. Жизнь –
это еда и вино, работа и секс. День и ночь. И любовь.

Да, ты прав. Апокалипсис напоминает девятое марта.
Медленное снеготаяние, вой сирен «скорой помощи», по-
темневшие лилии в мусорном баке. Если целители душ, пси-
хиатр и писатель, не способны любить и быть рядом, то мир
обречён.

Любовь – это наша природа. Твой отец лечил природу, ты
лечишь. Но вы для неё посторонние. Чтобы лечить приро-
ду, нужно её понимать. Чтобы её понять, нужно понять себя.
Ваша драма – в непонимании самих себя. Я стараюсь понять.
Вас. Всех вокруг. Сквозь себя.

–  Ты никого, кроме себя-в-персонажах, не  полюбила,  –
возражаешь.  – Роль Сольвейг легко играть менестрелю.
Странник не тоскует по дому, вольного не тяготит одиноче-
ство ожидания.

22 Манускрипт, написанный неизвестным автором на неизвестном языке. Ал-
фавит не  имеет визуальной схожести ни с  одной известной системой письма,
текст до сих пор не расшифрован.



 
 
 

Москва учит быть сильной, но сила – в слабости. Рядом
с  женщиной мужчина обретает себя, потому что она себя
в нём теряет. Я шутила в табачных лавках: «Дайте две пач-
ки с  зависимостью». Доля правды в  том, что невыносимо
по  утрам просыпаться рядом с  человеком, который смот-
рит мои сны и  читает мысли. Сердце  – ахиллесова пята.
На  расстоянии легче любить: боль притупляется. Любовь
не  случайна. Как смерть человек заслуживает рождением,
так жизнь – подготовка к встрече.

Из последнего нашего кафе возвращалась домой на такси.
Заезжали на автомойку. Посреди зимы искусственный дождь
омывал стёкла. Замерзая в машине, мечтала ещё раз обжечь-
ся твоей ладонью. Ты всегда был горячим. Снаружи. Внутри
мы оба заледенели, и ледяной дождь не кончается.

На заднем сиденье такси вдруг вспомнила своё рождение:
страшно, мокро и холодно, меня заворачивали в клеёнчатую
пелёнку мерзкого горчичного цвета… Так всю жизнь и мёрз-
ну, даже летом, и брожу под дождями без зонтика. Язык ро-
манов моих горчит. На губах горько от твоих поцелуев на-
спех. И «Горько!» нам никто не кричит. Мы, как на голую
кушетку, брошены в повседневность.

Возвращаясь домой вечерами, иду мимо местного Дома
культуры. Из окон всегда слышится музыка. За окнами тан-
цуют пары, молодые, старые и те, о ком говорят «без возрас-
та». Иногда женщина танцует с женщиной. Иногда ребята
отплясывают брейк или рок-н-ролл. Что тянет их туда еже-



 
 
 

дневно? Что так отчаянно притягивает друг к другу? Явно
не жажда большой сцены. Любителям слава не светит. Меч-
та о второй половинке? Страсть к танцам?

Однажды я простояла под окнами до сумерек. Казалось,
музыка, лившаяся из окон, растворяет седую тьму, сдержи-
вает и отодвигает ночь. Яркий луч звука. Медленный танец.
Леонард Коэн пел: «Мы уродливы, но у нас есть музыка».
Музыка их объединяла, разная, но  одна на  всех. На  день,
на миг. Пока на землю не падёт ночь.

Вспомнились возвращения из  литературных гостиных
в  московские офисы. Чувства эмигранта после короткого,
как дыхание, пребывания на родине. Жёсткая, острая, бес-
приютная тоска по родным и близким, которых оставила где-
то там, в ночи, с гитарой в руках. Чувства инопланетянина,
вынужденного выживать на Земле.

Музыка была их планетой, слова стали моей. Но Вселен-
ная расширяется, мы удаляемся друг от друга, как планеты
и звёзды. Каждый год дни становятся чуть короче, солнце
холоднее, люди бесчувственнее. Это невозможно зафикси-
ровать или измерить. Но, поверь, это так.

Каждую ночь курю на балконе и всматриваюсь в провал
неба. Ясными ночами зигзаги звёзд образуют непрерывную
линию, ткут бисерное полотно, и  я думаю о  том, что раз-
гадка – в совпадении точек на плоскости. В прожитых вме-
сте – далеко и близко, порознь и рядом – мгновений. Встреча
случается на перекрёстке душ, сотканных из предчувствий



 
 
 

и воспоминаний.
Пасмурными ночами небо в  тумане. Я смотрю на  окна

домов и пытаюсь осознать всеобъемлющую любовь Алёши
Карамазова. Глаза, где горит свет, и чёрные слепые глазни-
цы. Легко любить человека достойного. Ты подлеца полю-
би! Легко любить тех, кто похож на тебя, ты других полюби.
Сартровский Ад.

Я знаю, что порождает туманы. Вся недосказанность меж-
ду людьми собирается в тяжёлые дымящиеся облака – и на-
крывает целые города, топит землю во мгле.

 
****

 
Зимняя мгла. Время коротко. День отчаянно к ночи стре-

мится. В Заонежье метель правит балом. За окошком избы
в снежной пляске кружатся субтильные воспоминания в бес-
пощадных объятиях кавалеров грядущего. И замирают меж-
ду землёй и небом средь души зеркального зала.

Ячменя у Анны осталось на дне сундука. Зима в прошлый
век23 затворяет калитку…

Всё случилось в фамильной усадьбе.
Зацветала вода в  реке, лето зрело, багровели закаты.

И томление в воздухе предвещало грозу.
23 Историки склонны видеть рубеж 1913—1914 гг. историческим порогом меж-

ду двумя веками. XX век наступает с началом Первой мировой войны.



 
 
 

Душными вечерами пили чай на веранде. Мотыльки ноч-
ные били в золотые колокола абажуров. Свет метался от дя-
ди к отцу. Они спорили, порой за полночь.

– Манифест24 – это трусость, – распалялся отец. – На пе-
реправе коней не меняют. Нужно было и дальше огнём и ме-
чом. Чернь восстала. Распустили державу!

–  Он  – снотворное для больного, скоро всё вернётся
на круги своя, – рассудительно возражал ему дядя.

– Мир утратил веру в царя! Веру черпают в благоговении,
в страхе. Православный дух укрепляют победы. Бог на ико-
не, Царь на троне. России нужна война!

– И чего вы кричите? Вас-то точно не призовут к оружию,
офицер министерских заседаний, – оглаживал бороду дядя.

Отец осекался на  полуслове, пустоту в  кулаках сжимал
над столом, как записки служебные в своём кабинете. Не от-
стреляться от правды словами.

– Ох, беда не ходит одна, – вздыхала мама, чай дымящий-
ся подливая обоим. – В ту проклятую зиму голубочка наше-
го схоронили. И надежда на продолжение ваше с ним вместе
в землю слегла.

А сёстрам на будущее гадала тётушка. Осторожно карты
выкладывая на белоснежную кружевную скатерть. Червон-
ный валет – амурные хлопоты, шестёрка треф – поздняя до-

24 Обсуждаются события Кровавого воскресения и начало революции 1905-го
года, Высочайший Манифест об усовершенствовании государственного порядка
от 17 октября 1905 года.



 
 
 

рога… и под сердцем – пиковый король!
– Анна, милая, что вы от нас утаили?
Ночь синела. Туманы с окрестных болот ползли по полям,

по тропинке сада, оплетали дом и веранду, влажную шаль
накидывали на плечи.

Анна, передёрнув плечами:
– Может, врут? Погадайте ещё раз.
– Нет, нельзя подряд. Карты устанут.
– А вы посидите!25 – советовала кузина Дашенька.
–  И  мне тоже два раза,  – просила Татьяна.  – Королей

на всех кавалеров не хватит в колоде.
– Молодые забавы, – улыбалась лукаво им тётушка.
– Вот напасть, одни девки в роду, – ворчал между спорами

с дядей отец.
– Зато не к войне.
Гадания да на лодке катания по реке – вот и все развлече-

ния летом. Изводила скука. Снились балы, Петербург и ве-
сёлые игры в гостиных.

– Что-то закисли мы все тут. Не посетить ли нам балаган-
чик? Говорят, в деревню на ярмарку приехали комедианты.
Говорят, представления у них недурны, – предложил в тот
злосчастный вечер им дядя.

Сейчас Анна вспомнила: сердце не ёкнуло, не отозвалось.
Перед бурей всегда безветрие. Никаких предчувствий. И это

25 Старинный гадальный ритуал: «посидеть» на картах, чтобы те «отдохнули
и говорили правду»



 
 
 

знамение: слёзы льют в тишине.
Взорвался отец:
– В балаганчик? Мы?!
– Развлечёмся, худого не будет, – успокоила мама.
– Развлекаться бы только. Зритель и есть мерило искус-

ства. Комедии – порождения века пустого. Одухотворённо-
му времени нужны герои. А судьба героев трагична.

«Почему всех вокруг так восхищают страдания? – думала
Анна. – Неужели радость пресна?».

Видно, радость их застоялась, как в вода в рукавах реки,
превратилась в настойку тоски.

Поутру северный ветер разогнал тяжёлые облака. Над ве-
рандой в  светлеющем небе остророгий месяц повис. Зага-
дать на растущий?

– Предсказания наши сбываются! Кто-нибудь хочет про-
верить?

Комедианты высмеивали суеверия. Спектакль о чародеях
кончился, но никто не хотел расходиться. И тогда волшебник
на бис возник над толпой. В узких туфлях и колпаке с бубен-
цами похожий на шута. Глаза, подведённые угольно-чёрным,
смеялись. Встретились взгляды – и рванулась душа.

У отца бывало такое же выражение лица, когда любовался
закатами. «Внезапное поражение красотой», – шутила мама.

Шут-волшебник подал руку, помог Анне подняться
на  сцену. Легко впустил в  свою жизнь. Вместе смотрели
на зрителей с помоста, словно с другого берега. Театр – ми-



 
 
 

стерия, игра времени и судьбы. А глаза под гримом – про-
зрачные, как ручей. Знают всё о ней: что было, что есть и что
будет.

– Ты не спеши убегать. Мне хорошо с тобой рядом, – шеп-
нул на ухо. И локон от дыхания взвился, затрепетал.

Вот оно: быть единственной!
В  дворянских гостиных все друг к  другу обращались

на «вы». Анне чудилось, что за спиной кто-то прячется. Обо-
рачивалась незаметно и видела воздуха пустоту, или стену,
или своё отражение в  зеркале. С  годами множилось «вы»
за плечами, призрачный рой личин.

Лицемерие – когда лица, как маски, подбирают под фра-
ки и платья для балов, званых ужинов, игр. Каждый из нас
играет. Разные роли от случая к случаю. Случаи непредска-
зуемы, мысли-чувства-поступки случайны.

В детстве мама с отцом говорили сестрёнкам прямо и лас-
ково «ты», а потом они повзрослели, и начались приличия.
На собеседника взглядывать мельком, беседу вести намёка-
ми, не выражать желания, не досказывать мысли… А глав-
ное – не понимать неприличного. Или делать вид, что не по-
нимаешь того, что находится за пределами света, о чём умол-
чали в книжках «Правила светской жизни, хорошего тона
и этикета».

Актёр не играл шута, он смеялся.
– Шарлатан! – по рядам загудело.
– Маг… пророк! – крикнул кто-то в толпе. – У меня сбы-



 
 
 

лось предсказание!
У пророков не спрашивают о происхождении. Они появи-

лись. Ниспосланы свыше.
– Просто Макар, – сказал о себе. И Анна в него поверила.
Неприличное «ты» сблизило двух героев на  сцене, как

в жизни людей сближает соприкосновение обнажённой ко-
жей.

«Ты» вернуло Анну самой себе. Словно во сне потерялась
в тумане – и нашлась, от яркого солнца утром проснувшись.

Вмиг почувствовала, что «радость» прорастает из корня
«Рай». Льётся лучами из сердца, жизнь наполняет до дна,
до края, переполняет и уносит в необозримую, как земля,
бесконечность.

 
****

 
Пишешь ли ты свой бесконечный рассказ о потерянной

экспедиции? Или давно забросил?
В наших снах белели поля. Мы бежали за туманом, а ту-

ман убегал от нас. И мы никак не могли догнать его, растаять
во мгле. Просыпаясь, ты забывал финал. Говорил: он всегда
открыт.

Экспедиция не должна быть найдена. Люди ждали помо-
щи, потом отчаялись  – и  слились с  природой. Стали ею.
Язычники, почти животные, преступившие все человече-
ские законы, им некуда возвращаться. Общество их не при-



 
 
 

мет, цивилизация – не для них.
Только сейчас вдруг вспомнила, что встречала твоих за-

плутавших. В Москве.
В городе, где миллионы часов показывают разное (либо

неточное, либо неправильное) время, где далёкое прошлое
выглядывает в будущее из трещин свеженькой штукатурки
и щелей-бойниц окрестных стен, никуда не успеть и легко
заблудиться.

Они и жили здесь просто так: как дневник писали – не по-
весть. Писатели разменивают жизнь на слова, в гонке за веч-
ностью упускают своё время. Слова уводят от сути вещей.
Слова и есть заблуждения. Согласись, меж словами «поте-
рянный» и «заблудший» разница ощутима: в первом случае
тебя ищут, во втором рассказывают анекдот о неуловимом
Джо, который никому и не нужен.

Итак, о  словах. В  обществе LOST POETS (назовём их
«пропавшими без вести») все страдали аграфией. Поэты пи-
шут, их стихи читают в  журналах и  книгах. А  художни-
ки («artists» именовали себя) выходят за  границы страни-
цы. Ещё Рильке задавался вопросом: что же пишет в воз-
духе другой конец пера? Провозгласили: поэзия не молит-
ва, а message. Жизнь – performance, а Станиславский родил-
ся из кровавых фонтанов Арто, как Афродита из пены мор-
ской26.

26 Антонен Арто – французский режиссёр, драматург и теоретик театра, ав-
тор театральной концепции «Театр жестокости». «Кровавый фонтан»  – пьеса



 
 
 

«Сумасшедшие, которых ещё не  поймали, создают этот
мир», – утверждали. И творили его картины из клубов сига-
ретного дыма в кафе и квартирах.

– Артисты! – насмехались над ними люди.
– Невежды! – парировали они.
Художник, по чьему завету писала прозу, пригласил меня

на квартирник в районе Новоспасского монастыря. И отча-
яние сменилось надеждой. Редакторы литературных журна-
лов упрекали мои тексты в нехудожественности. Сейчас по-
нимаю, были правы: проза росла из отверженных сценариев,
но вряд ли живую плоть можно натянуть на скелет. Всё на-
чинается с чистого листа. А тогда мне казалось, что редакто-
ры апокрифических Евангелий вычеркнули Марию из книги
Бытия.

Новоспасский район стал новым спасением. Вскоре я
и жить к ним туда переехала. Ночевала в одной из комнат
бывших фабричных общаг.

Днями артисты околачивались на  Арбате. Говорят, кто
не был на Арбате, не видел Москвы. Арбат – километр Рос-
сии, но его никогда не пройти до конца. Будут новые встре-
чи. Открытия. Озарения.

Познакомили с Константином – Спасителем и режиссё-
ром труппы.
1925 года, где на сцене бил фонтан из бычьей крови. Многие его методы исполь-
зовал в своей системе Константин Сергеевич Станиславский. Большую часть сво-
их работ (в т.ч. «Театр и его двойник») Антонен Арто писал в психиатрических
клиниках.



 
 
 

Испытав крах иллюзий, романтик становится циником.
А в кого может превратиться циник?

Константин продал квартиру и  купил лучшие сцены
Москвы для Насти, молоденькой поэтессы. Настя же зале-
тела от поэта-оборванца. Потому что есть расчётливый ум
и глупые чувства. Потому что Костя лысый, а у поэта куд-
ри ниже пояса. Потому что мир несправедлив, или наоборот
слишком педантичен по части воздаяний. Потому что есть
в  последних романтиках что-то невыразимо трагическое,
как в пьесах Шекспира и динозаврах. Они будто всю жизнь
ищут заколдованное озеро в тайге, прокладывая к нему тро-
пу сквозь бурелом, а когда без сил падают на песчаном бере-
гу, замечают и асфальтовые шоссе, и мосты, и дороги из жёл-
того кирпича вокруг. Ничто не ново под луной, ново и бо-
лезненно только осознание этого «не ново» каждым отдель-
но взятым человеком. А иногда смертельно.

Искусство убивает тех, кто им живёт, и всё же в нём боль-
ше смысла, нежели в любой другой деятельности. Оно со-
храняет иллюзии – как душу в бесчисленных перерождени-
ях. И циники становятся философами.

Бродила за артистами с Костей во главе туда-сюда по Ар-
бату, записывая их слова в  блокнот, как Левий Матвей
за Христом с апостолами.

– Дурак создаёт непознанное, то, чего до него не суще-
ствовало на свете. И изобретает велосипед. А гений призван
разрушить саму систему познания.



 
 
 

Я разгадывала анаграммы: Арбатство  – братство. Поэ-
зия – это масонская ложа. Без Тайны жить скучно. Незачем.
Жизнь есть поиск. Люди – странники. Арбат – улица Орфе-
ев с гитарой и шапкой нищего-попрошайки у ног.

Мы все голодали.
– Уже не есть, а жрать хочется!
– Ты – раб желудка.
Арбатство – рабство. Без постоянного заработка – посто-

янный голод. Помимо меню ресторанов, мне вспоминалась
прочитанная об античном искусстве книга, где полисы кор-
мили и содержали артели ваятелей Орфеев и Ник. Непре-
взойдённая за тысячелетия красота! А на голодный желудок
сочиняются лишь оды еде и кулинарные книги.

– Но из двадцати Орфеев выживал один, остальные статуи
разбивали. Если бы мы сохранили традицию древних греков,
то ни Ван Гог, ни Пикассо, ни Малевич бы даже не родились.

– «Я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне
половины моего рассудка»27. Сила художника пропорцио-
нальна жертве.

– Да, искусство сакрально. Бог умер.
–  Чёрный квадрат  – икона XX века. Абсолютный свет

есть тьма, космос. Земля – дом о четырёх углах. Небо упало
на землю. Мы смотрим в глаза пустоте.

– И у нас, двадцать первых, икона – пустой холст?
– Выставляли уже и пустые холсты, и 4,33 минуты тиши-

27 Винсент Ван Гог. Последнее письмо к брату Тео, 29 июля 1890.



 
 
 

ны играли. Скальп, то есть маску, сними с лица. Вот будет
картина! Жизнь на нём расписалась!

Артисты отвергали саму возможность открытия новых
уголков реальности как видимой, так и вымышленной. Кон-
вейерная лента бытия: всё проистекает из всего. Мы – отго-
лоски того, что было сказано до нас, ни к чему плодить сущ-
ности. Если не способен создать шедевр, преврати себя, свою
жизнь в произведение искусства. Каждый шаг – к красоте.

Мы брели по  брусчатке Арбата сквозь зимне-весенние
дни прямо в лето. У меня в привычку вошло мысленно рисо-
вать всех встречных портреты (не скальп же сдирать на па-
мять?). Мужчина на кубе, девочка на шаре. Отчего-то мни-
лось, что женщины – гибкие, приспосабливаются, выжива-
ют, чаще бывают счастливыми. А мужчины ломаются.

Меня тоже изобразили. Называлась картина «Поэт и Му-
за». Зеленоглазая девочка руки сложила в молитве, позади
неё маячила чёрная тень невидимки, брошенного за преде-
лами холста. Их тени соприкасались, проникали друг в дру-
га, срастались навсегда.

–  Найди себе музу, сможешь писать,  – объяснили мне
смысл полотна.

Я искала. В старых московских домах: нехорошей квар-
тире Булгакова близ Патриарших, доме Бунина на  Повар-
ской, Марины Цветаевой в Борисоглебском переулке. Каза-
лось, они ушли, а музы блуждают по комнатам, неприкаян-
ные, ждут хозяев, верят в вечное возвращение. Слышались



 
 
 

голоса, неясные рифмы, скрип пера, стук печатной машин-
ки, стёкол звон, переливы рояля…

Не привиделись, не явились. Зря купила новый блокнот.
В нём друзья пристрастились рисовать друг на друга шаржи.
Я ничего не писала. Дни молчали.

Костя меня успокаивал:
–  Адам и  Ева смысл искали в  Раю. Бог открыл ворота

и отправил их в мир. Почувствуйте, каково это быть созда-
телями. Что бы ни делал, людям не угодить. Дети обвиня-
ют матерей, художники, писатели всю жизнь гонимы, учё-
ных вообще на кострах сжигали. Только неделание обывате-
ля не вызывает осуждений: они принимают мир таким, как
есть, не стремятся его переделать. Так их предки должны бы-
ли принимать Эдема щедроты…

Мы в блаженном бездействии докатились до ночи, о ко-
торой я и хотела тебе рассказать.

Снился кувшин молока. Пар от него поднимался и, как
ветер, таил в себе запахи: лесов и полей, звёзд и костра, мяса,
приправленного шафраном… Голова закружилась во сне!

Ночью на кухне был пир. Осетрина в молочном соусе, пар-
ное мясо с шафраном. Водка, вино, портвейн. И мороженое
с тепличной клубникой.

Топталась на пороге кухни, а в желудке болело и пело. На-
конец решилась шагнуть в жёлтый квадрат из темноты кори-
дора.

– Мне снился кувшин парного молока, такой запах!



 
 
 

– Прекрасный сон! Млечный путь в чаше земной! Впере-
ди великая ждёт судьба! А пока сядь, поешь, выпей с нами.

– Что празднуем? – тут же освоилась я. Осетринки, вина
и кусочек мяса с шафраном. И мороженого с клубникой. Всё
сразу.

– Первый день лета! – жуя, отвечали. – Из общаги пора
выселяться, теперь можно спать на скамейках в парке.

Наполняли бокалы. Гитара, как нимфоманка, обнималась
со всеми подряд. Ночь приплясывала и не кончалась. Насы-
тившись, я задумалась, откуда роскошь застолья? Спросить
было не у кого, к тому времени уже никто никого не слушал,
никто никому не отвечал. Летели на крыльях возвышенных
споров. Не догнать.

– Мы язычники!
– «Я – зверь, я – негр. Но я могу быть спасён!»28

– Все мы – звери, и не надо никого спасать. Какое из четы-
рёх сознаний, по-твоему, перемещает человека в Рай? Зве-
рей из Рая не изгоняли, значит, инстинкты невинны.

– Но мы – люди. Нельзя жить во власти инстинктов!
Хтонические исчадья хлебали портвейн из горла.
– Почему? Так живут обыватели. Во власти страха. Это

героям с детства присуще предчувствие трагедии.
Костя однажды обмолвился, что единственный брат  –

в больнице, что деньги ему собирает на срочную операцию.
Иначе брат до осени не доживёт.

28 «Одно лето в Аду». Артюр Рембо
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