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Аннотация
Перед вами мемуары австрийца Карла Штайнера, который 20

лет провел на островах архипелага ГУЛАГ (Бутырка, Лефортово,
Александровский централ, Соловки, «Норильлаг» и «Озерлаг»).
Он начинал отбывать свой срок с сестрой Генриха Ягоды,
заканчивал – с родственниками Лаврентия Берии, испытав все
ужасы репрессий и политического насилия. «В тюрьмах НКВД, в
ледовых пустынях Крайнего Севера, повсюду, где мои страдания
превышали человеческую меру и границу терпения, я носил в
себе одно-единственное желание – все это перенести и рассказать
всему миру и, прежде всего, своим товарищам по партии и
друзьям, о том, как мы эти ужасы пережили… Я редко пускался
в анализ и комментарии событий. Я хотел прежде всего описать
голые факты. А читатель пусть сам вершит свой суд».
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Предисловие переводчика

и составителя
 

За рукописью книги Карла Штайнера, которую вы сейчас
держите в руках, несколько лет охотились издатели в Евро-
пе, уговаривали автора, предлагали хорошие гонорары, но
Штайнер стоял на своем: я хочу, чтобы мои мемуары снача-
ла вышли у меня на родине, в Югославии. А на родине, в
социалистической (хотя и проводившей независимую от Со-
ветского Союза внешнюю политику) Югославии книгу долго
не решались напечатать по той причине, что это могло бы
вызвать (и в конце концов действительно вызвало) недоволь-
ство Москвы. Даже несмотря на то, что Штайнер пользовал-
ся дружбой и покровительством Йосипа Броз Тито, с кото-
рым его связывали давние, еще с начала 30-х годов, отноше-
ния. Поэтому, хотя Карл Штайнер закончил свои мемуары
через несколько лет после полной реабилитации в 1957 году
(а освобожден из ссылки годом ранее), книга была напеча-
тана только в 1972 году. При этом в своем предисловии сам
автор мемуаров признается, что, несмотря на все круги ада,
которые он прошел в сталинских лагерях, он был и остается
коммунистом: «В тот момент, когда руки НКВД меня уже
не могли достать, я начал готовиться к осуществлению это-
го своего замысла. Я знал, что задача у меня очень трудная,



 
 
 

прежде всего потому, что я боялся, как бы моя книга, как и
многие другие, не попала в список антисоветской литерату-
ры, и как бы все то, что я пережил, многим не показалось
невероятным и тенденциозным. Боялся я и того, что недоб-
рожелатели используют мою книгу в качестве оружия про-
тив социализма.

Поэтому я попытался доказать, что все то, что произошло
в Советском Союзе, является не порождением социализма, а
следствием предательства социалистической идеи, контрре-
волюционного переворота».

Когда же книга наконец увидела свет, а потом и была пере-
ведена на немецкий язык, Штайнера стали называть в Хорва-
тии «нашим Солженицыным». Москва же, естественно, вы-
ставила президенту Югославии Йосипу Броз Тито ноту за то,
что выпустил антисоветскую книгу. Эта книга стала весьма
популярной в Югославии (СФРЮ), вышло 24 издания, а в
1972 году загребской газетой «Vjesnik» книга «7000 дней в
Сибири» была провозглашена книгой года, а ее автор полу-
чил национальную премию Ивана Горана Ковачича за луч-
шую книгу года.

Появилось много рецензий и отзывов на «7000 дней в Си-
бири». И в одной из таких рецензий было отмечено, что, ес-
ли бы эта книга увидела свет раньше, чем «Архипелаг Гу-
лаг» (а написана она была, напомню, действительно раньше),
то произведение Александра Солженицына было бы приня-
то в мире гораздо спокойнее. И я, как один из немногих,



 
 
 

наверное, людей в России, который читал оба произведе-
ния, вполне с этим соглашусь. Поскольку Александр Исае-
вич описывал многое со слов (или письменных свидетельств)
бывших заключенных, а не виденное собственными глаза-
ми. Карл Штайнер же описывал все то, что он лично пере-
жил, лично видел – а пережил и видел он за двадцать лет
пребывания в ГУЛАГе очень многое и не один раз бывал
на грани жизни и смерти. Лубянка, Матросская Тишина, Бу-
тырки, Соловецкий лагерь особого назначения (печально из-
вестный СЛОН), Александровский централ; наконец, Штай-
нер может с полным основанием считать себя первострои-
телем Норильска. К тому же сам занимавший в Коминтер-
не не последнюю должность (он был директором издатель-
ства и типографии Коминтерна), Штайнер много общался с
людьми своего круга (и до ареста, и после). К тому же, живя
в Европе, он многие события наблюдал не со стороны, а из-
нутри. Поэтому в его мемуарах мы встречаем много людей,
внесших немалый вклад в историю коммунистического и ра-
бочего движения (к примеру, основатель коммунистической
партии Палестины Иосиф Бергер много лет провел в заклю-
чении рядом со Штайнером). Если закольцевать его воспо-
минания, можно образно сказать так, что начинал Штайнер
сидеть с сестрой Генриха Ягоды, а заканчивал с семейством
Лаврентия Берии, сосланном в поселок Маклаково Енисей-
ского района Красноярского края (ныне город Лесосибирск)
после ликвидации последнего.



 
 
 

Более того, сам Штайнер резко критиковал Солженицы-
на, и принял его «Архипелаг ГУЛАГ» в штыки. По мнению
Штайнера, целью Солженицына было показакать идею ком-
мунизма как некое страшилище, он отбрасывал социализм
как нечто самое ужасное. «С одной стороны, он хочет рас-
считаться со сталинизмом, но делает это таким образом, что
ничего о нем не слышавший человек становится привержен-
цем сталинизма», – говорит Штайнер в интервью хорватско-
му журналисту-историку Драгославу Симичему. И далее до-
бавляет: «К сожалению, все то, о чем пишет Солженицын, я
не могу опровергнуть. Все это было. Но, в отличие от меня,
он все это пережил, говоря полиграфическим языком, как
цицеро (мелкий типографский шрифт, кегль (размер) кото-
рого равен 12 пунктам (4,51 мм). – В.Ю.). В одном месте
он пишет: когда сквозь окна своего барака он видит автобус,
направляющийся в Москву, у него на глазах выступают сле-
зы. А я от этого места был на 10 000 километров севернее,
где до 1936 года не жил ни один человек. Это была ледяная
пустыня, куда даже животные не забредали. Он всего этого
не видел. Он находился в учреждении, которое тоже назы-
валось лагерем, но близ Москвы. И уже из-за этого человек,
побывавший в тюрьмах, в которых я был, не поверил бы пи-
сателю». Полностью с интервью К.Штайнера, которое он дал
в 1988 г. хорватскому журналисту Д.Симичу, можно ознако-
миться в конце этой книги.

Автор мемуаров довольно подробно описывает в книге



 
 
 

свою биографию, поэтому остановлюсь здесь на ней весьма
коротко. И сразу хочу уточнить: немец по национальности,
родившийся в Австрии, Штайнер с девятнадцати лет, пока
его не перевели в Москву на работу в Коминтерн в 1932 году,
жил в Хорватии. Поэтому и своей родиной, и родным язы-
ком он считал Югославию и сербскохорватский язык, хотя,
разумеется, свободно владел немецким и еще французским.

Карл Штайнер родился 15 января 1902 года в Вене. Там
же вступил в Союз коммунистической молодежи в 1919 го-
ду. В Вене организовал подпольную типографию. По пред-
ложению председателя Коммунистического интернациона-
ла молодежи Вильгельма Мюнценберга перебрался в Хорва-
тию, для организации подпольной типографии, где печата-
лись коммунистические листовки, книги и брошюры. Был
выслежен полицией и арестован. Сбежал во Францию, где
провел почти год, но и там был арестован и депортирован,
как уроженец Австрии в Вену. Но австрийская полиция его
также арестовала и тоже депортировала, поскольку во время
проживания в Югославии Штайнер успел получить югослав-
ское гражданство. Впрочем, спасая его от югославской по-
лиции, тогда еще просто представитель Коминтерна Георгий
Димитров переплавляет Штайнера в Берлин с тем чтобы он
и там наладил работу коммунистической типографии. Одна-
ко, перед угрозой прихода к власти Гитлера, в 1932 году по
заданию югославской компартии Штайнер приехал в Совет-
ский Союз для работы в Балканской секции Коминтерна. В



 
 
 

Москве, как уже отмечалось, работал директором типогра-
фии исполкома Коминтерна.

Арестован 4 ноября 1936 года как немецкий шпион и при-
говорен к 8 годам тюремного заключения. Сослан на Солов-
ки в 1937 году. В 1939 году соловецким этапом прибыл в
Норильлаг. 22 октября 1939 года вместе с Иосифом Берге-
ром и Георгом Билецким дополнительно осужден на 10 лет.

1 июня 1948 года комиссия Норильлага приняла решение
о переводе Штайнера в особую тюрьму НКВД СССР. Воз-
можно, был отправлен в Александровский централ. По окон-
чании срока направлен в ссылку на поселение в Краснояр-
ский край. В 1953 году работал на строительстве дома инва-
лидов. В октябре 1954 года переехал в поселок Маклаково
Енисейского района.

Когда в 1955 году Никита Хрущев решил помириться с
Югославией и он с Тито обменялся визитами, одним из усло-
вий примирения президент Югославии обозначил освобож-
дения всех югославских политзаключенных из гулаговских
лагерей, при этом Тито вручил Хрущеву список из восьми
десятков югославов. Начали срочно выяснять, кто из этого
списка еще жив – их осталось всего шестеро, в их числе ока-
зался и Карло Штайнер. Он был освобожден из ссылки 10
апреля 1956 года по Постановлению Президиума Верховно-
го Совета от 23 марта 1955 года. Очень быстро реабилити-
рован, после чего уехал с женой Соней, которая преданно
ждала его все эти почти двадцать лет, в Югославию. Именно



 
 
 

жене Соне Карл Штайнер и посвятил свою книгу.
Карл Штайнер написал еще две книги мемуаров:

«Povratak iz Gulaga», Naprijed, Zagreb, 1981 («Возвращение
из Гулага»), и «Ruka iz groba», Globus, Zagreb, 1985 («Рука
из могилы»).

Он умер 1 марта 1992 года в Загребе.
В конце книги в качестве приложения публикуется лич-

ное дело Карла Штайнера (а также личное дело его друга
Иосифа Бергера) и его второй приговор.

Виктор Юнак, член Союза писателей России, кандидат
филологических наук



 
 
 

 
Предисловие автора

 
В тюрьмах НКВД, в ледовых пустынях Крайнего Севера,

повсюду, где мои страдания превышали человеческую меру
и границу терпения, я носил в себе одно-единственное же-
лание – все это перенести и рассказать всему миру и, прежде
всего, своим товарищам по партии и друзьям, о том, как мы
эти ужасы пережили.

В тот момент, когда руки НКВД меня уже не могли до-
стать, я начал готовиться к осуществлению этого своего за-
мысла. Я знал, что задача у меня очень трудная, прежде все-
го потому, что я боялся, как бы моя книга, как и многие дру-
гие, не попала в список антисоветской литературы, и как бы
все то, что я пережил, многим не показалось невероятным
и тенденциозным. Боялся я и того, что недоброжелатели ис-
пользуют мою книгу в качестве оружия против социализма.

Поэтому я попытался доказать, что все то, что произошло
в Советском Союзе, является не порождением социализма, а
следствием предательства социалистической идеи, контрре-
волюционного переворота.

Основанием для моего доказательства служит уничтоже-
ние старой партийной гвардии в период с 1936 по 1939 годы.

Основанием для моего доказательства служит заключен-
ный в 1939 году пакт Сталина с Гитлером, направленный
против социализма и демократии.



 
 
 

Основанием для моего доказательства служит и факт вы-
дачи немецких коммунистов в руки гестапо, и факты арестов
и убийств иностранных коммунистов в СССР.

Сталин после войны представил еще одно доказательство
подобного извращения идеи социализма, когда, прикрыва-
ясь Коминформом, напал на Югославию, поставив под угро-
зу ее свободу и специфическое направление социалистиче-
ского строительства.

Все то, о чем я рассказал в этой книге, нужно понимать не
как суммирование всего, мною пережитого, а как маленькую
часть того, что произошло на самом деле. Если бы я вздумал
рассказать обо всем, что я вместе с десятками тысяч людей
вынес за двадцать лет пребывания в советских тюрьмах и ла-
герях, мне нужно было бы иметь сверхчеловеческую память.

Имена героев этой книги не вымышлены. Если я и изме-
нил некоторые из них, то сделал это ради того, чтобы не по-
ставить этих людей под угрозу возможных репрессий.

Я редко пускался в анализ и комментарии событий. Я хо-
тел прежде всего описать голые факты. А читатель пусть сам
вершит свой суд.



 
 
 

 
Часть I

Арест, следствие и
военный трибунал

 
 

Москва, 1936 год
 

Всё началось 4 ноября 1936 года в Москве на улице Ново-
слободской, 67/69, в квартире № 44. Была ночь. Я спал глу-
боким сном, пока меня не разбудил неожиданный звонок в
дверь. Я почувствовал на плече руку жены.

– Карло, Карло, – глухо произнесла она.
Я потянулся в постели. Кто-то продолжал настойчиво зво-

нить. Кого это принесло в такое время? Я глянул на часы: два
часа сорок пять минут. Звонок повторился, но теперь уже
более настойчивый. И вдруг меня обуял страх перед чем-то
неизвестным. Я неспешно поднялся. Звонить не перестава-
ли.

– Кто там? – робко спросил я.
– Товарищ Штайнер, откройте! Это я, управдом.
Приоткрыв дверь, я и в самом деле увидел лицо управдо-

ма.
– В вашей кухне, кажется, протекает кран. Вода капает на

нижний этаж. Я должен проверить, – сказал он быстро и как-



 
 
 

то смущенно.
– У нас все в порядке, – ответил я.
– И все-таки откройте, я хочу убедиться лично, – настаи-

вал управдом.
Едва я открыл дверь, как тут же заметил офицера и двух

солдат. Один солдат остался снаружи, а другой вместе с офи-
цером, и управдомом вошел в квартиру. Офицер расстег-
нул шинель и я увидел знаки различия старшего лейтенанта
НКВД. Первой его фразой было:

– Оружие есть?
– Нет, – ответил я, на удивление совершенно спокойно.
Страх перед чем-то неизвестным у меня исчез. Опасность

была рядом и теперь уже более чем явственной.
Офицер заученными до автоматизма движениями обыс-

кал меня. Это был светловолосый и стройный мужчина
лет тридцати. Его крестьянское лицо не выражало никаких
чувств. Протянув мне лист бумаги, он грубо произнес:

– Ордер на арест!
Он стал рассматривать меня, как охотник осматривает

пойманную добычу, разве что с меньшим интересом. «Оче-
видно, он так привык», – подумал я.

Я вернул ему документ. Приказав мне сесть, он направил-
ся в другую комнату.

– Кто это? – спросил он, указав рукой на лежавшую в по-
стели жену.

– Моя жена.



 
 
 

– Встаньте! – приказал офицер.
– Извините, моя жена на последнем месяце беременно-

сти, – обратился я к офицеру. – Прошу вас, будьте так лю-
безны и разрешите ей остаться в постели. Ей нельзя волно-
ваться.

– Встаньте! – повторил офицер.
Соня поднялась, я бросился ей помогать.
– Сядьте и не двигайтесь! – заорал офицер.
Но я сделал вид, будто не расслышал этого, подошел к

кровати и помог жене одеться. Одновременно сюда подошел
и офицер, принявшись обыскивать каждую подушку, про-
стыню, одеяло. Все это он сбросил на пол, а мне и жене сно-
ва приказал не двигаться. Он перевернул всю комнату. Пока
офицер производил обыск, солдат внимательно нас разгля-
дывал.

Я пытался успокоить испуганную и разволновавшуюся
жену, но офицер приказал мне замолчать. Обыск продол-
жался два часа. Офицер внимательно осматривал каждую
вещь, книги на иностранных языках откладывал в сторону.
Закончив, он приказал мне одеваться. Жена заплакала, я пы-
тался ее успокоить.

– Что ты возьмешь с собой? – спросила она.
– Ничего. Зачем мне брать что-либо? Это явное недора-

зумение, я скоро вернусь домой, – успокаивал я ее.
– Вперед! – приказал офицер и направился к двери.
Я последовал за ним. Солдат остался сзади. Я даже не



 
 
 

успел попрощаться с женой. Было слышно только, как она
плачет.

На лестничной площадке к нам присоединился второй
солдат. У подъезда стоял автомобиль. Меня втолкнули
внутрь. Слева и справа от меня сели солдаты, офицер распо-
ложился рядом с водителем.

– Поехали! – скомандовал старший лейтенант.
Машина мчалась по улицам спящей Москвы. Я пытался

понять, что произошло, но в моих ушах все еще звучал плач
жены. Мне казалось, что я прощаюсь с жизнью.



 
 
 

 
Лубянка – главный штаб НКВД

 
Через десять минут автомобиль остановился у главного

здания НКВД на Лубянке. Открылись массивные ворота, и
машина въехала во двор. Из машины выскочил солдат и при-
казал мне выходить. Я огляделся. Мы находились в узком
дворе, со всех сторон окруженном шестиэтажными здания-
ми с зарешеченными окнами. Меня подтолкнули к открытой
двери, и я оказался в помещении площадью примерно пять-
десят квадратных метров. Вдоль стен стояли ряды стульев,
на которых сидело около тридцати мужчин и женщин, рядом
с которыми лежали узлы с вещами. Некоторые из них смот-
рели сквозь стены ничего не видящими глазами, другие, на-
оборот, глаза закрыли.

В комнате стояла тишина, прерываемая лишь всхлипы-
ваниями какой-то девушки. Я снова подумал о жене. Через
каждые двадцать минут двери открывались и часовой вызы-
вал нас по имени. Спустя два часа подошла и моя очередь.
Меня отвели в соседнюю комнату. Там со всех сторон стоя-
ли полки, на которых были разложены узлы, чемоданы, кор-
зины, пакеты. За пультом стояло несколько мужчин в форме
НКВД и женщин в белых халатах.

Я подошел к пульту. Один из младших командиров взял
лист бумаги и спросил, как меня зовут. Я ответил.

– Есть ли у вас деньги, какие-нибудь ценные вещи?



 
 
 

Я достал бумажник и часы, пересчитал деньги и все это
вручил ему. Через несколько минут он выдал мне две рас-
писки. Затем мне приказали раздеться догола. После обыска
одежду мне вернули. Конвойный провел меня по нескольким
переходам и лестничным клеткам в коридор с целым рядом
дверей. Надзиратель, державший в руке целую связку клю-
чей, открыл одну дверь и втолкнул меня внутрь. Я оказался
в душной и грязной камере, шириной в три и длиной в пять-
шесть метров. На полу лежало до тридцати человек. Одни
завернулись в свои пальто, другие набросили их на себя так,
что не было видно лиц. Поднялось несколько голов, посмот-
рев на меня усталыми глазами. Мужчина с длинной светлой
бородой немного потеснился и предложил мне лечь рядом с
ним. Я осторожно, стараясь ни на кого не наступить, проби-
рался к нему. Добраться до него мне удалось с трудом.

– Сразу видно, что вы иностранец, – сказал светлоборо-
дый. – Наши гораздо более решительны.

Я ничего не ответил. Заметив мое возбуждение, он доба-
вил:

– Отдыхайте. Утром поговорим.
Он спросил меня, который час. Я пожал плечами. Он за-

молчал и закрыл глаза. Я осмотрелся: одни спали, другие на-
блюдали за мной из-под полуоткрытых век.

Я лежал на голом полу в одежде и пальто. Меня знобило и
трясло от дрожи, хотя в камере было душно и жарко. Я пы-
тался думать. Что со мной происходит? Чего от меня хотят?



 
 
 

Как долго я пробуду здесь? Что будет с моей женой, ведь она
в таком положении? Неужели на меня кто-то донес? Мысли,
не имея точки опоры, носились в голове вихрем. Я закрыл
глаза, попробовал задремать, заснуть. Тщетно. Снова те же
вопросы, на которые я не находил ответа. Несколько часов,
остававшиеся до рассвета, показались мне бесконечной веч-
ностью.

Вдруг наполовину приоткрылась дверь и надзиратель
крикнул:

– На оправку!
Вместе со всеми я прошел по коридору в уборную, имев-

шую несколько перегородок. Там одни сразу уселись на кор-
точки, другие стали умываться в жестяном умывальнике. Я
облил лицо ледяной водой, и мне сразу полегчало. Через
несколько минут надзиратель погнал нас назад в камеру. Ме-
ня сразу окружили сокамерники. Начались расспросы. Я от-
вечал неохотно, несколькими словами. Поняв, что мне не до
разговоров, некоторые стали меня утешать:

– Не вы один такой. Тюрьмы переполнены. Мы тоже не
знаем, за что сидим. Потерпите, придет и ваш черед…

Снова открылась дверь, и разносчик внес на доске трид-
цать четыре полукилограммовые пайки черного хлеба и два
ведра кипятка. Заключенные налили кипяток в свои алюми-
ниевые кружки. У меня кружки не было, но мне и не хоте-
лось ни есть, ни пить. Каждый разрезал свой хлеб на две-три
части ниткой, поскольку ножей не было. Я обратил внима-



 
 
 

ние, с какой жадностью все поедают свой хлеб и запивают его
кипятком, а крошки, упавшие на пол, старательно подбира-
ют и следят за тем, чтобы ни одна не выпала у них изо рта.
Ели в полной тишине, словно исполняя некий обряд. Остав-
шийся хлеб бережно заворачивали в тряпочку или мешочек.
Это были пайки на обед и ужин.

Мой бородатый сосед спросил, почему я не ем.
– Нет аппетита, – ответил я.
Мой хлеб лежал нетронутый, снедаемый голодными гла-

зами. Я предложил его своему соседу, но тот посоветовал
мне спрятать его, поскольку в тюрьме было очень голодно.
Мне с трудом удалось уговорить его взять хотя бы полови-
ну. Он поблагодарил меня и тут же съел свою часть. Бородач
рассказал мне, что его привезли сюда из Владивостока и что
он в этом собачнике уже четвертый месяц ожидает вызова
к следователю. Арестовали его девять месяцев назад. После
революции, с 1917-го по 1920-й, он руководил на Дальнем
Востоке борьбой партизан с японцами. После этого работал
в Управлении промышленности рыбных консервов. А сей-
час его обвиняют в том, что он готовил вооруженное восста-
ние против советской власти с целью присоединения к Япо-
нии советского Дальнего Востока.

Услышав, какие страшные дела замышлял этот человек,
я испугался, что мне приходится рядом с ним лежать и раз-
говаривать. Я спросил его, как же могло случиться, что быв-
ший революционер дошел до такого. Он громко рассмеялся,



 
 
 

сказав, что такое ему даже во сне не могло присниться и что
все эти обвинения являются выдумкой НКВД. Его большая
светлая борода и широкие плечи тряслись от смеха. Мне ка-
залось, что это сама дикая дальневосточная природа смеется
над моим вопросом. Я смотрел на него удивленно.

Бородач спросил, в чем меня обвиняют. Я ответил, что я
ничего не знаю и что я еще никого не видел, кроме людей,
арестовавших меня. К нам подошло еще несколько человек,
спросили, кто я такой и откуда. Я ответил, что я политэми-
грант и нахожусь в Советском Союзе с 1932 года. Мои отве-
ты были скупыми и бессвязными. Меня продолжал мучить
один-единственный вопрос: почему я здесь? Возможно, все
это кошмарный сон. Голосов я почти не слышал.

В полдень мы получили пол-литра овощной баланды и
чайную ложечку горошка. Баланду я есть не мог. Около ше-
сти часов вечера нам снова принесли по ложке горошка. В
десять часов трижды вспыхивал и гас свет. Это было сигна-
лом для отхода ко сну. Заключенные постелили пальто на
пол и легли. Лег и я. Слишком устав за день, я быстро заснул.

Но долго спать не пришлось. Открылась дверь, и я услы-
шал, как одного заключенного позвали на допрос. Второй
раз я засыпал долго. Потом меня снова разбудили.

– Идемте на допрос! – обратился ко мне часовой, стоя у
двери.

Я поднялся, обул ботинки и вышел в коридор, где меня
ждала молодая светловолосая женщина в форме НКВД, в пи-



 
 
 

лотке с кокардой. В руке у нее была записка.
– Ваша фамилия? – спросила она.
Я ответил.
– Вперед!
Несколько раз на нашем пути открывались железные ре-

шетки. Сначала мы поднялись на третий этаж, затем спусти-
лись во двор, наконец вошли в большое здание и на лифте
поднялись на шестой этаж. Конвойная привела меня в боль-
шую комнату, где за письменным столом сидел седоватый
мужчина лет сорока, среднего роста, с подстриженными уса-
ми, в форме капитана НКВД. Мой конвойная протянула мне
записку. Я расписался на ней, не отходя от двери. Конвойная
вышла. Капитан мельком взглянул на меня, указал рукой на
стул и произнес:

– Садитесь. Моя фамилия Ревзин, я ваш следователь. Как
вы хотите, чтобы мы разговаривали – по-немецки или по-
русски?

– Мне все равно, – ответил я.
Он протянул мне лист бумаги:
– Прочитайте это и подпишите.
Я взял бумагу. Это оказался обвинительный акт следую-

щего содержания:
«1. Карл Штайнер обвиняется в том, что он является чле-

ном контрреволюционной организации, убившей Секретаря
Центрального Комитета ВКП(б) и Секретаря Ленинградско-
го обкома партии С.М. Кирова;



 
 
 

2. Он обвиняется в том, что является агентом гестапо».
Дочитав до конца, я рассмеялся.
– Не смейтесь! Это серьезное обвинение, – сказал Ревзин.
Я чувствовал себя хорошо, настроение поднялось.
– Дело абсолютно ясное – речь идет об ошибке. К этому

я не имею никакого отношения, – я говорил спокойно и уве-
ренно.

– Вы заблуждаетесь! Ни о какой ошибке речи быть не мо-
жет. У нас есть доказательства, и вам лучше во всем искрен-
не сознаться.

– Что вы говорите, боже милостивый! Я ни в чем не вино-
вен, я всегда был хорошим коммунистом и свои партийные
обязанности выполнил беспрекословно, – я говорил реши-
тельно, желая убедить его в том, что все это недоразумение.

– Сегодня мы больше не будем говорить на эту тему. Воз-
вращайте в камеру и обо всем подумайте. Завтра продол-
жим, – поднялся Ревзин.

В тот же момент появилась моя конвойная и отвела меня
назад в камеру. Как только дверь камеры закрылась, сока-
мерники окружили меня, спрашивая, где я был. Я рассказал
им, в чем меня обвинил Ревзин.

– Невероятно! Все это вымышлено! – произнес я на по-
вышенных тонах.

– Вы иностранец, значит, шпион, – послышались голоса.
– Но я к этому не имею никакого отношения.
– Неужели вы думаете, что мы имеем отношение ко всему



 
 
 

тому, в чем нас обвиняют? Черта лысого! Нам такое никогда
даже и не снилось, – раздались нервные и злые голоса.

Надзиратель несколько раз ударил ключами по двери, а
это означало, что нужно прекращать разговоры. Каждый лег
на своем место. Я не мог заснуть, постоянно думал о предъ-
явленном обвинении. Как вообще возможно такое, чтобы я
впутался в подобную аферу? Что все это значит? Я утешал
себя тем, что все разъяснится, что все увидят эту очевидную
ошибку и вскоре меня отпустят домой.

Начался новый день. Снова принесли хлеб. На обед опять
была баланда и горошек, на ужин – каша. Весь день мы го-
ворили о моем ночном допросе, некоторые рассказывали о
своих делах и фантастических обвинениях. Половина же си-
девших вообще не знала, за что их арестовали.

Молодого крестьянского парня обвинили в терроризме за
то, что во время ссоры с председателем колхоза он пригро-
зил, что убьет его. А другого моего сокамерника обвинили в
ведении контрреволюционных разговоров. Против него сви-
детельствовал родной брат, заявивший на очной ставке, что
по-другому он не может поступить, поскольку НКВД доби-
вается от него только правды. Позже я узнал, что этого чело-
века, по фамилии Смирнов, «тройка» приговорила к восьми
годам лагерей. «Тройкой» называлась специальная комис-
сия НКВД, выносившая административным путем пригово-
ры тем, кого не выводили на суд.

Шли дни. На допрос меня никто не вызывал. Меня пере-



 
 
 

вели в другую комнату на шестом этаже, отличавшуюся от
собачника тем, что здесь были железные койки, соломенные
тюфяки, подушка и постельное белье. Это была одиночка,
но в ней разместили три койки, а пол покрасили так, что он
казался до неприличия чистым. Четыре дня я был один, на
пятый день привели еще двоих. Наконец, на четырнадцатый
день меня вызвали на второй допрос. Следователь Ревзин из-
винился за то, что раньше не мог меня вызвать, у него было
много работы, но он обязательно допросит меня завтра. Это
было все, что мне сказал. Не задал мне ни единого вопроса.
Я вспомнил, о чем мне рассказывали заключенные в собач-
нике. Это привычный прием НКВД: тебя вызовут и пообе-
щают завтра допросить, но, разумеется, этого не сделают, а
заставят тебя ждать. Так и держат в напряжении и ожидании.

Я познакомился со всеми новыми товарищами по камере.
Ларионов, высокий, крупный мужчина, руководил химиче-
ским заводом в Кемерове. Старый член партии. Его обвини-
ли во вредительстве на предприятии, которым он руководил.
Он клялся мне, что это все выдумано и никакой протокол он
не подпишет. Однажды ночью Ларионова увели, и вернулся
он лишь через пять дней. Пять дней и пять ночей он стоял в
углу, лишь раз в день получая немного баланды и хлеба. Этот
сильный человек, во время Гражданской войны воевавший в
Красной армии и прошедший сквозь все военные невзгоды и
тяготы, не выдержал этой пытки и подписал все, что от него
требовали. Через три недели его увели из камеры, и больше



 
 
 

я его никогда не видел.
Людей обычно допрашивали ночью. Ночью же увели и

Гольдмана. Вернулся он в камеру в четыре часа утра со сло-
манными ребрами. Гольдман был личным секретарем Рыко-
ва, когда тот занимал пост Председателя Совета народных
комиссаров. От него добивались признания в том, что его
начальник Рыков завербовал его в агенты гестапо. Он ни в
чем не признался и ничего не подписал. Он лежал и стонал с
субботы до понедельника. Только в понедельник утром при-
шел врач и спросил, на что он жалуется.

– Эти собаки… проклятые собаки… – простонал Гольд-
ман.

Через два часа пришли охранники с носилками и унесли
его. Я снова остался в тесном помещении наедине со своими
мыслями и вопросами: как? почему? сколько это будет про-
должаться? что делает Соня? знает ли она, в чем меня обви-
няют? Вихрем крутились в голове всегда одни и те же мысли.

В следующие дни в мою камеру поместили троих заклю-
ченных. Один из них был моим старым знакомым по собач-
нику, двух других только недавно арестовали. Немец по на-
циональности, Шаб жил в Москве, пятьдесят лет проработал
в одном и том же охотничьем магазине на Кузнецком Мо-
сту. Сейчас ему было шестьдесят пять. Через два дня после
ареста он узнал, что является «агентом гестапо». Несчаст-
ный, отчаявшийся старик вообще не мог понять обвинения,
не мог сосредоточить свои мысли. Он уверял меня, что аб-



 
 
 

солютно ни в чем не виновен, просил посоветовать, что ему
нужно сделать, чтобы опровергнуть это чудовищное обвине-
ние. Что я мог сделать, что посоветовать, если мне и самому
нужен был совет?

Старика Шаба однажды допрашивали сорок восемь часов
подряд. Следователь, молодой, гладко выбритый и амбици-
озный шустрик, ругал старика самыми последними словами:

– Ты старая курва, старая бестия, гад ползучий! Знаем мы
вас, которые по пятьдесят лет служат капиталистам! Мы по-
кажем тебе, что такое НКВД. Если ты в течение двадцати
четырех часов не подпишешь протокол, мы из тебя сосиски
сделаем, старая собака, подлец швабский…

Рассказывая мне об этом, старик Шаб плакал. Однажды
ночью он разбудил меня и попросил, если меня освободят
раньше него, навестить его жену и сказать ей, что он ни в
чем не виноват. Жена его живет в Москве на улице Баумана.
Старик решил объявить голодовку. Он лежал в камере пять
дней почти без сознания. На шестой день его вынесли. Спу-
стя много лет я встретил в Норильске заключенного Нехам-
кина, который вместе с Шабом лежал в тюремной больнице.
Нехамкин рассказал мне, что старик Шаб умер, не приходя
в сознание. К сожалению, исполнить последнюю просьбу то-
варища Шаба я не смог.

Если со стариком Шабом я довольно быстро установил
тесный контакт, то со вторым заключенным этого сделать
мне не удавалось. Он не желал разговаривать.



 
 
 

– С контрреволюционными элементами я не хочу иметь
никаких дел, – таким был его ответ на все попытки загово-
рить с ним.

Это был мужчина лет шестидесяти. Фамилия его была
Вишняков. Он работал ректором Промакадемии в Москве.
Однажды я рассказал ему о себе, что я коммунист, являюсь
членом партии с 1919 года, что я за коммунистическую де-
ятельность сидел в разных тюрьмах Европы и что я теперь
вот обвинен в шпионаже, терроризме и диверсии.

– НКВД не арестовывает невинных людей, – ответил мне
старик Вишняков.

– Ну хорошо, а за что вас арестовали? – спросил я.
– Это ошибка, недоразумение, – ответил он коротко и по-

вернулся ко мне спиной.
Однажды нас посетил тюремный администратор в белом

халате.
– У кого есть деньги, тот может купить в тюремном ларьке

хлеб, сахар, мармелад, селедку и папиросы.
Он дал нам три листа бумаги, на которых нужно было на-

писать, что мы хотим купить. Я заказал три пачки папирос,
хоть и был некурящим, и кусок мыла. На следующий день
нам принесли все, что мы заказывали. Папиросы и кусок мы-
ла я предложил Вишнякову. У старика не было денег, а он
был страстным курильщиком.

– Как у вас язык повернулся мне что-то предлагать! Враг
народа, а пытается меня подкупить! – разозлился он на меня.



 
 
 

Я промолчал, оставив папиросы и мыло на столе.
Ночью меня разбудил скрежет открываемого замка. Под-

няв голову, я увидел в открывшейся кормушке голову дежу-
рившего в коридоре энкавэдэшника. Тот пальцем поманил
меня к себе.

– Тут есть на «в»? – шепотом спросил он.
Так они поступали всегда, когда не были уверены, что по-

пали в нужную камеру. Они не хотели, чтобы в соседней ка-
мере знали, кто находится рядом. Я разбудил Вишнякова.

– Одевайтесь! Без вещей! – приказал конвоир.
В восемь часов утра Вишняков вернулся с допроса.
– Ох, ох, что происходит. Мне сказали, что я бандит, вре-

дитель, враг народа, троцкист, что меня раскрошат, сотрут в
порошок, если я не признаюсь. Боже, как это возможно… –
стонал старик Вишняков, нарезая круги по камере и держась
за голову.

– Возьмите папиросу, это вас успокоит, – я протянул ему
пачку.

Старик закурил и заплакал. Затем подошел к двери и стал
по ней стучать. Пришел надзиратель.

– Дайте мне бумагу и чернила, я должен написать товари-
щу Сталину. Пусть он узнает, что здесь творится.

– Бумагу требуйте у следователя, у меня нет никакой бу-
маги, – проворчал надзиратель и ушел.

Обессиленный Вишняков сел на кровать, снова закурил и
посмотрел вокруг себя отсутствующим взглядом. Когда при-



 
 
 

шло время идти на прогулку, старик даже не пошевелился.
Ежедневно мы гуляли 15–20 минут в тесном дворике или
по ровной крыше тюрьмы. Гулять следовало по кругу, шагая
один за другим, держа руки за спиной и глядя в землю. Голо-
ву нельзя было поворачивать ни направо, ни налево. Разгова-
ривать запрещалось. Наказывали за каждую мелочь. Обыч-
но нарушителя на пять дней лишали прогулки или запреща-
ли покупать что-либо в тюремном ларьке. Особенно следи-
ли за тем, чтобы кто-либо не спрятал кусочек бумажки, ко-
торую каждый получал утром и вечером перед тем, как идти
в уборную. Конвоир наблюдал в глазок, использовал заклю-
ченный бумагу или нет.

После долгой паузы меня снова вызвали на допрос. Теперь
меня почти каждую ночь уводили из камеры около 23-х ча-
сов и допрашивали по два-три часа. Однако на этом допрос
не заканчивался – меня держали на ногах еще по сорок во-
семь часов. В первые дни допросы вел Ревзин, он был веж-
ливым и корректным. Уговаривал во всем признаться, обе-
щал, что меня тут же снова примут в партию. А может, и
наградят орденом. Я спросил следователя, в чем конкретно
они меня обвиняют:

– Нам известно, что вы – агент гестапо, а кроме того, яв-
ляетесь членом контрреволюционной организации, убившей
Кирова, – ответил Ревзин.

– Это все выдумки. У НКВД нет доказательств моей вины,
поскольку я никогда в своей жизни не имел дела ни с такими



 
 
 

людьми, ни с такими организациями.
– Вас никогда бы не арестовали, если бы у НКВД не бы-

ло доказательств вашей вины. Доказательства предъявлены,
прежде всего, Исполкому Коминтерна, поскольку вы являе-
тесь его сотрудником, и Исполком одобрил арест. Затем об-
винительный материал был доставлен генеральному проку-
рору Советского Союза Вышинскому, который и подписал
ордер на ваш арест, – хладнокровно, растягивая слова, гово-
рил Ревзин.

Я потребовал, чтобы мне предъявили этот ордер. Ревзин
вытащил из ящика стола и протянул мне лист бумаги. На нем
было написано: «Арест одобряю. Вышинский».

– Я ничего не понимаю. Я могу вам только повторить: я не
имею никакой связи с этими делами, и НКВД придет к тако-
му же выводу, – ответил я следователю.

В одну из суббот меня снова вызвали на допрос. Нужно
сказать, что в субботу и воскресенье допрашивали редко, по-
этому я удивился вызову. Ревзин снова встретил меня своей
деланой любезностью:

– Видите, Штайнер, из-за вас я отказался от своего вос-
кресного отдыха. Мне хотелось бы закончить ваше дело как
можно скорее. Но все зависит только от вас.

– Что касается меня, то я готов сделать все от меня зави-
сящее, чтобы вы поскорее отпустили меня домой, – ответил
я.

– Хорошо, в таком случае мы можем говорить серьезно, –



 
 
 

решительно произнес следователь и вынул какие-то бланки,
на которых было напечатано: «Протокол допроса».

Задав несколько стереотипных вопросов (имя, фамилия,
год и место рождения), он спросил:

– Признаете ли вы, что являетесь членом контрреволю-
ционной организации, убившей секретаря Центрального Ко-
митета ВКП (б) и Ленинградского обкома партии Кирова?

– Я могу вам сказать только то, что уже повторял несколь-
ко раз, а именно: я к этому не имею никакого отношения и
я абсолютно не виновен.

Ревзин отложил ручку.
– Таким образом у нас ничего не получится. Вы должны

во всем сознаться.
– Мне не в чем сознаваться, я не виновен.
Так продолжалось всю ночь. Ревзин уговаривал меня быть

благоразумным и во всем сознаться, а я, не знаю уж в кото-
рый раз, уверял его, что я абсолютно не виновен. Взглянув
на часы, Ревзин нажал на кнопку. Когда вошел конвоир, он
произнес:

– Идите в камеру и хорошо подумайте, я завтра вас опять
вызову. Но одно я могу вам сказать уже сегодня: если вы и
дальше будете продолжать в том же духе, если и дальше бу-
дете твердолобо отпираться, это для вас кончится плохо. По-
нимаете, плохо!

Я ничего не ответил.
В понедельник меня вызвали снова. В комнате вместе с



 
 
 

Ревзиным сидел еще один следователь.
– Вот этот тип, который думает, что может водить нас за

нос. У меня уже не хватает терпения возиться с ним. Попро-
буй-ка ты. А если он и дальше будет таким же твердолобым,
то просто поставь его к стенке.

Представив меня таким образом новому следователю, Ре-
взин вышел.

– Садитесь, – предложил новый следователь.
Вынул из кармана пачку папирос и протянул мне.
– Спасибо, не курю.
Новый следователь закурил и стал рыться в каких-то бу-

магах. Я получил возможность рассмотреть его. Был он лет
сорока, высокий, с черными, зачесанными назад волосами,
гладко выбритый и красивый. На нем была не гимнастерка,
а партийная рубашка. Выкурив папиросу, он спросил:

– Хотите есть?
– Нет.
– Тогда попозже выпьем чаю.
Я молчал. Он заговорил со мной в дружеском тоне. По-

интересовался, кто я и как оказался в Советском Союзе. Я
рассказывал ему о себе, о том, что по национальности я ав-
стриец, что я вынужден был эмигрировать из Югославии из-
за преследования полиции, что я некоторое время жил во
Франции, которую также вынужден был покинуть из-за ком-
мунистической деятельности. Он слушал меня очень внима-
тельно. Позвонил, вошла девушка.



 
 
 

– Принесите две чашки чая и дважды по сто граммов кол-
басы, – попросил он.

Через несколько минут девушка принесла чай и колбасу.
– Ешьте, ешьте, вы, конечно, голодны, – предложил он.
Мы пили и ели. После еды он закурил. Стряхивая пепел,

произнес:
– Вы же умный человек. Послушайте, что я вам посове-

тую. Признайтесь мне во всем и скажите, кто вас завербовал,
какие задания вы получили, кого вы завербовали, какие за-
дания вы дали этим людям?

– Я абсолютно невиновен. Ни меня никто не завербовал,
ни я никого не вербовал.

После этих моих слов следователь вскочил и закричал:
– Знаете ли вы Эймике?
– Да.
– Расскажите мне, где вы с ним познакомились.
– Я сидел с одним знакомым в ресторане «Метрополь», –

начал я вспоминать обстоятельства знакомства с Эймике. –
Это было в 1934 году. К нашему столу подошел человек и
поздоровался с моим знакомым. Потом познакомился с ним
и я, и он присел с нами. Из разговора за столом я узнал, что
Эймике является владельцем берлинского зоопарка и посто-
янно посылает в Советский Союз животных из тропических
стран, а взамен получает животных, живущих на Крайнем
Севере. Впоследствии я дважды встречал его на улице, мы
здоровались, но ни о чем не говорили. Это все.



 
 
 

– Лжете! Я вам докажу, что вы несколько раз оказывались
с Эймике в одном гостиничном номере, где он вам и давал
шпионские задания.

– Теперь мне ясно, что все выдумано. Мне известно, что
за всеми гостями гостиницы «Метрополь» наблюдает НКВД,
поэтому НКВД наверняка известно, что я никогда не был с
Эймике в одном гостиничном номере.

Следователь был взбешен. Он вскочил, ударил ладонью по
столу, перевернул чернильницу и разбил чашку от чая.

– Наконец, я понял, с кем имею дело! Вы опасный чело-
век. Как вы думаете, где вы находитесь? Вы думаете, что вы
находитесь в австрийской полиции? В НКВД вас быстро на-
учат уму-разуму, – орал он.

– Я прошу вас приказать отправить меня в камеру. Я не
допущу, чтобы меня мучили и третировали, как собаку, –
поднялся я со своего места.

Следователь пришел в еще большую ярость.
– Сядьте на свое место и не смейте вставать без моего раз-

решения. И вообще, что я с вами разговариваю. Встаньте ли-
цом к стене!

Я встал и повернулся лицом к стене. Так я простоял два
часа. Затем он приказал мне сесть, а сам взял бумагу и начал
писать протокол допроса. В протоколе было записано все,
что я говорил, те же вопросы, те же ответы, с той лишь разни-
цей, что следователь попытался неточно интерпретировать
мои ответы. После долгих споров он все же согласился на-



 
 
 

писать так, как я требовал.
Последующие две недели почти каждый день меня вызы-

вали на допросы, но по сути своей ничего не изменилось: те
же вопросы, те же ответы. Мне показалось, что мой следова-
тель Грушевский не такой уж плохой человек, и поэтому на
одном из допросов я спросил у него, что с моей женой.

– Мы следим за каждым шагом вашей жены, и могу вас
уверить, что она очень хорошо себя чувствует. Сразу же по-
сле вашего ареста она нашла себе другого и спит с ним, –
цинично ответил он.

Я был вне себя, услышав такое. Я был взбешен настолько,
что забыл, где нахожусь. Я кричал на него и ругался.

– Какое вы имеете право так говорить о моей жене! Это
фашистские методы! Сегодня я больше не произнесу ни еди-
ного слова.

Я так громко кричал, что из соседней комнаты пришел
офицер посмотреть, что случилось. Успокоившись, я сказал
следователю:

– Моя жена должна вот-вот родить, может быть, она уже
в роддоме. Я считал, что имею дело с человеком. Но я был
глуп, думая о том, что вы хотя бы на мгновение забудете о
том, что я арестант, и по-человечески ответите на мой во-
прос. Сейчас я вижу, что ошибся.

Грушевский вел себя так, словно ничего не произошло.
Он пообещал поинтересоваться, что с моей женой, и завтра
же мне об этом сообщить. Я вернулся в камеру.



 
 
 

Когда дверь камеры закрылась, я заплакал, как ребенок.
Это был судорожный плач, первый в моей жизни. Мои сока-
мерники, услышав рассказ о происшедшем, ничуть не удиви-
лись. Они очень хорошо знали методы НКВД, не гнушавше-
гося никакими средствами, чтобы деморализовать подслед-
ственных.

Спустя восемь дней меня вызвали в тюремную канцеля-
рию и сообщили, что моя жена родила дочь и они обе хоро-
шо себя чувствуют. Я был счастлив, потому что таким обра-
зом узнал, что моя жена не арестована. В большинстве слу-
чаев в НКВД обычно попадали и жены арестованных мужей,
невзирая на то, беременны они, больны ли, или имеют груд-
ных детей. В Бутырской тюрьме было три сотни женщин с
грудными детьми и детьми до одного года. Как только детям
исполнялся год, НКВД насильно отбирал детей у матерей и
помещал их в детский приемник, находившийся в ведении
НКВД. Сцены, разыгрывавшиеся в момент, когда у матерей
отбирали детей, были ужасными!



 
 
 

 
Бутырская крепость

 
В середине декабря 1936 года в мою камеру пришел над-

зиратель и приказал мне собрать все свои вещи. «Что бы
это значило?» – спрашивал я сам себя, нервно собирая ве-
щи. Сердце учащенно забилось. Неужели меня освободят?
Наспех попрощался с товарищами по камере. Меня привели
в пустую комнату этажом ниже и тщательно осмотрели все
мое тело. Когда с этой процедурой покончили, мне приказа-
ли одеться. Отвели меня в тот самый двор, где я уже был в
самом начале. Там стоял небольшой грузовичок-фургон, на
котором на четырех языках было написано: «BROT-ХЛЕБ-
РAIN-BREAD». Милиционер открыл дверцу и приказал мне
войти. Машина напоминала тюрьму. Внутри она была раз-
делена перегородками на ячейки, в одной из которых я и
разместился. Нельзя было даже пошевелиться, воздуха не
хватало. Я почувствовал, что другие ячейки тоже заняты. Я
хотел было обратить внимание на себя соседей кашлем, но
охрана, сидевшая с нами, запретила нам издавать какие бы
то ни было звуки.

Машина мчалась по Москве, а москвичи даже не по-
дозревали, что этот четырехъязычный хлебный фургон ве-
зет жертв НКВД. Минут через двадцать мы остановились
у крупнейшей московской тюрьмы НКВД – Бутырской. От-
крылись двойные решетчатые двери, нас выгрузили. Солда-



 
 
 

ты ругали и толкали нас по любому поводу. Всё должно де-
латься быстро.

– Быстрей, быстрей, руки за спину! – кричали конвоиры.
Открылись большие массивные ворота, затем еще одни,

железные, и мы оказались в большом вестибюле, какие быва-
ют в железнодорожных вокзалах. Справа и слева были двери
без ручек. Одна из них открылась, и меня втолкнули внутрь.
Камера, в которой я оказался, напоминала бетонную короб-
ку. Лишь одна лавка была привинчена к стене. Одиноко и
пусто. Окна нет. Я сел на лавку и слушал, как открывается
одна дверь, вторая, третья и как в камеры входят арестован-
ные. Некоторые из них что-то пытались спросить у конвой-
ного, однако ответ всегда был одним и тем же:

– Молчать! Не разговаривать!
Прошло довольно много времени, прежде чем меня отве-

ли в душную, напаренную душевую, где мне выдали кусочек
мыла. Я вымылся. Через двадцать минут конвоир постучал
в дверь и крикнул:

– Одевайся!
Я оделся и ждал. В этой проклятой душевой было так жар-

ко, что даже дышать было невозможно. Я прождал целый
час. Наконец пришел конвоир и повел меня через двор в пя-
тиэтажное здание. На втором этаже мы остановились перед
камерой № 61. Конвоир приказал мне раздеться догола.

– Послушайте, разве вы не видите, что я мокрый? Как же
я разденусь на таком холоде? – сказал я ему.



 
 
 

– Раздевайся и не гавкай,  – заорал он и стал срывать с
меня одежду.

Тщательно обыскал и одежду, и белье. Все это продол-
жалось двадцать пять минут. Я стоял в коридоре совершен-
но голый. Каменный пол был очень холодным. Я был уве-
рен, что при температуре минус 25 градусов (а был декабрь)
обязательно заболею воспалением легких, но, к счастью, от-
делался всего лишь насморком. Конвоир открыл камеру и
втолкнул меня внутрь.

Я не верил своим глазам. Неужто заботами дьявола я по-
пал в самое пекло? Камера длиной около восьми метров и
шириной около пяти была набита полуголыми людьми. Одни
сидели в кальсонах, другие лежали на нарах, привинченных
к стене, третьи, которым не удалось захватить место на на-
рах, сидели на корточках на голом полу. Невозможно было
сделать даже шага в сторону от двери. Сотни глаз уставились
на меня. Я стоял, словно прикованный. Молча! Тут из толпы
ко мне попытался пробиться один человек. Ему это удалось.

– Вам придется временно разместиться здесь, – сказал он
и указал на место возле параши.

– Завтра или послезавтра я найду вам место получше, –
успокоил меня староста камеры.

Я осмотрелся, подыскивая место, где бы можно было
сесть. С обеих сторон стояли две огромные параши, при-
крытые ржавыми крышками. В уборную можно было ходить
только два раза в день в сопровождении конвойных. А ночью



 
 
 

и днем, когда дверь была закрыта, пользовались парашей.
Я присел на корточки у параши.
Вскоре заключенные окружили меня и стали задавать во-

просы: когда я арестован, за что, откуда я и т. д. Когда узна-
ли, что я иностранец, то сказали, что среди них тоже есть
иностранцы. Очень скоро я познакомился с некоторыми из
них.

Дырища, в которую нас сунули, имела около сорока пяти
квадратных метров, и была рассчитана на 24 заключенных.
Сейчас же нас в ней было две сотни, а в иные дни в нее запи-
хивали и 260 человек. Стояла вонища. Ужас! Камера нико-
гда не проветривалась, жара была невыносимой, дышалось с
трудом. Люди теряли сознание.

Жизнь в камере начиналась около пяти часов утра. От-
крывались двери, у которых уже толпились самые нетерпе-
ливые и, переминаясь с ноги на ногу, ждали, когда их пустят
в уборную. Параша за ночь заполнялась доверху. Ее могли
унести только четыре человека. Они же одновременно долж-
ны были следить за порядком и чистотой в камере. Каждый
день четверка дежурных менялась. В уборную ходили тремя
группами. Там же был и умывальник, вокруг которого мы
всегда толпились.

В восемь утра приносили хлеб. Каждый на день получал
по 400 граммов. Хлеб принимал староста камеры. Кроме
хлеба, на завтрак мы получали либо кипяток, либо какие-то
кофейные помои. На обед нам давали пол-литра овощной



 
 
 

похлебки и 150 г просяной каши, а если не было проса, то
кашу варили из чего-то еще более противного. Вечером мы
снова получали пол-литра баланды. Еды давали слишком ма-
ло для нормального человека, к тому же она была невкусной.
Поначалу мне было противно есть. Заключенные, у которых
были деньги, могли в тюремном ларьке каждые 10–12 дней
покупать хлеб, селедку, маргарин, а иногда масло, сахар и
папиросы.

В сталинских тюрьмах существовал хорошо законспири-
рованный определенный вид солидарности. В большинстве
камер организовывали так называемые «комбеды», заботив-
шиеся о том, чтобы те, у которых не было денег, получали
кое-что из продуктов и папиросы. Каждые десять дней за-
ключенный мог получать по 50 рублей, которые ему переда-
вали родные. Во время покупок 10 % отдавалось тем, у кого
не было никаких средств.

В тюремный ларек ходил староста камеры и еще 5–6 че-
ловек с мешками и простынями. Прежде всего, составляли
список заказчиков. Ларек находился в соседнем помещении.
Платили согласно весу купленных товаров, а в камере все
делилось на маленькие кучки. Каждый брал себе столько,
сколько заказывал. Пока поедали свои запасы, а это длилось
четыре-пять дней, у всех было хорошее настроение. А потом
мы ждали следующего отоваривания.

Вечером главной проблемой было отыскать какое-нибудь
местечко, лежали почти друг на друге. Дышать было тяже-



 
 
 

ло. Повернуться на другую сторону можно было только в
том случае, если все в этом ряду повернутся одновременно.
Самым большим счастьем было устроиться на нарах, а наи-
более трудным считалось торить себе ночью путь к параше.
Нужно было ходить по чужим головам. Ежедневно нас во-
дили на пятнадцатиминутную прогулку. Тюрьмы были пере-
полнены, и на прогулку ходили группами. Тюремное началь-
ство разрешило и ночные прогулки. Так, нас будили ночью,
в два или три часа и гнали во двор. Раз в месяц нас из од-
ной камеры переводили в другую. Здесь нас снова раздевали
догола, обыскивали и все, что было запрещено, отбирали. А
что не было запрещено? Кусочек жести, железа, гвоздь, игла,
любой твердый предмет – все это было запрещено. Обыск
продолжался пять часов. Ночью нас гнали мыться и в это
время дезинфицировали вещи, оставшиеся в камере.

Первый иностранец, с которым я познакомился в этой ды-
рище, был венгерский коммунист Лантош. Он сидел в углу
один и ни с кем не разговаривал. Это был типичный интел-
лигент с несимпатичным выражением лица, сухощавый, со
взглядом из-под очков, всегда устремленным куда-то вдаль.
Как-то я подошел к нему и поздоровался по-русски. Он ни-
чего не ответил. Я не хотел навязываться. Но на следующий
день совершенно случайно между нами состоялся разговор.
Лантош не знал ни слова по-русски. Мы говорили по-немец-
ки об обычных вещах. Я узнал лишь то, что он из Будапешта.
В тот раз он мне больше ничего не рассказал. Чepeз несколь-



 
 
 

ко дней его вызвали на допрос. Его увели ночью, а вернулся
он на следующий день после обеда. Никому ничего не гово-
рил. В камере знали, что его на допросах бьют. Ни на один
из моих вопросов он не отвечал.

Однажды поздно вечером, около 23-х часов, вызвали и
меня. В комнате следователя сидели Ревзин, Грушевский и
два молодых человека. Грушевский писал протокол, задавал
вопросы, я отвечал. Ему мои ответы не нравились. Он сно-
ва стал настаивать на том, чтобы я сознался, что являюсь
агентом гестапо и т. п., а я опять отвечал, что не виновен и
что не буду ничего подписывать. Сидевшие до того спокой-
но молодые люди вдруг, как по команде, обрушили на меня
самые отвратительные ругательства: твою фашистскую мать,
фашистская мразь, курва предательская и т. д. Трудно пе-
речислить все ругательства. Одновременно они начали сры-
вать с меня одежду. Поняв, что меня ожидает, я обратился
к Ревзину:

– Разрешите мне еще один день подумать.
Ревзин приказал безбородым палачам оставить меня в по-

кое. Затем и Грушевский, и Ревзин опять стали уговаривать
меня сознаться, быть благоразумным, так как с НКВД шут-
ки плохи.

Меня отвели в камеру.
Когда на следующую ночь меня снова вызвали, я сказал

конвоиру, что не выйду из камеры. Конвоира это ошеломи-
ло. Он немного постоял в раздумье, а потом вдруг начал



 
 
 

орать, как бешеный. Я забился в угол. Тогда он повернулся
и ушел. Через десять минут вернулся с надзирателем.

– Иди сюда, сучий сын, – закричал надзиратель с порога.
Я не шелохнулся. Надзиратель угрожал и ругался.
– На допрос я не пойду до тех пор, пока сюда не явится

прокурор.
Надзиратель попытался меня вытащить, обещая мне мед

и молоко, но я не двигался с места. Поняв, что у них со мной
ничего не получается, они ушли, а через час пред нами пред-
стал начальник тюрьмы в окружении целой толпы энкавэд-
эшников.

– Ну-ка быстро идите сюда. Вы думаете, что мы играть с
вами будем? – завопил начальник.

– Не пойду. Позовите прокурора, – ответил я из своего
угла.

Они не могли подойти ко мне, так как камера была пере-
полнена. Тогда начальник тюрьмы приказал освободить ее.
Началась толкотня. Через десять минут камера опустела. А
я остался в своем углу. Вся орава энкавэдэшников наброси-
лась на меня, скрутила и одела в смирительную рубашку. По-
сле этого меня, словно мешок, оттащили в подвал и бросили
в карцер. Внизу, глубоко под землей было 12 карцеров раз-
ной величины, одиночные и общие камеры. Меня бросили
в одиночку, но, поскольку тюрьма была переполнена, в ней
уже сидело четыре человека. На узких нарах, прикреплен-
ных к стене, с трудом пристроились двое, остальные вынуж-



 
 
 

дены были спать на полу. Над дверью денно и нощно горела
электрическая лампочка. По сравнению с предыдущей ды-
рой здесь было более-менее сносно. По крайней мере, здесь
можно было развернуться и прошагать метра два – до пара-
ши в углу и назад. Котелок теплой воды и 300 граммов хле-
ба. Голод и страшный холод. Через пять дней меня перевели
в камеру номер 61.

Когда я вернулся в свою старую камеру, Лантош спросил
меня, почему я, коммунист, создаю трудности тюремному
начальству. Он сказал, что в коммунистической России че-
ловек и в тюрьме должен вести себя как коммунист.

– Когда ко мне применяют фашистские методы, я вынуж-
ден защищаться любыми способами, какие только возмож-
ны в тюрьме, – ответил я.

В ответ на эти слова Лантош начал возводить теорию о
том, как коммунисты должны жертвовать собой, если это-
го от них требует партия. Я ничего не понял в этой его тео-
рии. Какая польза была бы рабочему движению от того, что я
признался бы в том, чего не совершал, что является ложью?
Впрочем, можно было и не признаваться, но тогда, по его
мнению, я должен был позволить избить себя до смерти. Я
не мог принять этот вздор Лантоша.

Наконец, он начал говорить о себе. Он был секретарем
запрещенной коммунистической партии Венгрии. Два года
нелегально жил в Будапеште и руководил венгерским ком-
мунистическим движением. В их ЦК сформировалась груп-



 
 
 

па оппозиции, не согласная с линией Лантоша. Вместо того,
чтобы работать в массах и организовывать их, они дни и но-
чи проводили на конспиративных квартирах в дискуссиях и
цитированиях Маркса и Ленина. Так и не определив общую
точку зрения, члены ЦК обратились за помощью к высшей
инстанции – Исполкому Коминтерна в Москве. Представи-
телем Венгрии в Коминтерне был Бела Кун, бывший предсе-
датель Совета народных комиссаров Венгерской Советской
республики. Бела Кун провозгласил Лантоша фракционером
и приказал ему прибыть в Москву. Лантош послушно при-
ехал. Прямо в тюрьму. Его били, бросали в карцер, ругали,
уговаривали. В конце концов он подписал показания, что
по приказу правительства Хорти внедрился в коммунисти-
ческую партию, что был шпионом, что занимался вредитель-
ской деятельностью в партии и что честных коммунистов вы-
давал хортистской полиции.

Во всем этом Лантош признался и все подписал.
Я спросил его, есть ли хоть капля истины в том, что он

подписал?
– Все то, о чем я сообщил и что подписал, – ложь. Именно

та, вторая группа, обвинившая меня в Будапеште, состоит на
службе у полиции и Хорти. Но коммунисты должны жертво-
вать собой.

Я не принял эту жертвенную дисциплину и никак не мог
разобраться в антигуманных псевдокоммунистических тео-
риях Лантоша. Он мне надоел.



 
 
 

Интересную историю поведал мясник Мишка, националь-
ность которого я так и не смог установить. Он свободно го-
ворил на румынском, венгерском, украинском языках и на
идише. Он был единственным человеком в камере, который
действительно был в чем-то виновен. Мишка (я забыл его
фамилию) нам рассказывал, что он был членом коммунисти-
ческой партии Западной Украины, входившей тогда в состав
Чехословакии. В их организацию внедрился шпион. Поли-
ции становилось известно все, что говорилось на их собрани-
ях. Подозрение пало на одну девушку, еврейку, бежавшую из
Польши от преследований полицией за коммунистическую
деятельность. Девушка вступила в компартию всего несколь-
ко месяцев назад в Мукачеве. Секретарь в Мукачеве при-
казал эту девушку убрать. Иными словами, ее нужно было
убить. Это задание поручили Мишке.

Однажды Мишка пригласил ничего не подозревавшую де-
вушку прогуляться к реке, где они якобы должны выпол-
нить некое партийное задание. Мишка привел девушку на
пустынный берег, задушил ее и бросил в реку. Однако вы-
полнил он свое задание плохо – девушка всего лишь поте-
ряла сознание. В холодной воде она пришла в себя. Мишку
охватил панический страх, когда он увидел, что она плывет к
противоположному берегу. Он бросился к железнодорожно-
му мосту, перебежал на другой берег и поймал ее. Несчаст-
ная умоляла его не убивать ее. Мишка обещал пощадить ее,
если она признается, что является тайным агентом полиции.



 
 
 

Девушка уверяла его, что она ни в чем не виновата и поэто-
му признаться в таком не может.

Мишка надолго задумался. Затем вынул нож, зарезал де-
вушку и снова бросил ее в реку. Через некоторое время обна-
ружили ее труп. Полиция не смогла ни установить личность
девушки, ни найти убийцу. Вскоре, однако, было установле-
но, что убитая девушка ни в чем не виновата, а шпионом был
сам секретарь.

В конце концов, полиции все-таки удалось напасть на след
убийцы и Мишке пришлось бежать в Советский Союз, где
некоторое время он жил спокойно. Когда же обнаружили на-
стоящего шпиона в Мукачеве и определили, что убитая де-
вушка была невиновна, Мишку арестовали. Он, оправдыва-
ясь, ссылался на то, что выполнял партийное задание.

Нам стало известно, что в Бутырку перебросили группу
из одной из провинциальных тюрем, чтобы на очной ставке
свести их с некоторыми здешними заключенными. В нашей
камере оказался один человек из этой группы – молодой ин-
женер Миша Левикинов. Поняв, что находится в одной ка-
мере с политическими заключенными, он страшно испугал-
ся. Как его могли бросить в такую камеру, если он никогда в
жизни не занимался политикой? Его интересует лишь рабо-
та и семья. У него молодая жена и маленький сынок. Он ча-
сами рассказывал о своей жене и двухлетнем сыне. Его жена
не знает, что он арестован, так как он был в командировке
и должен вернуться на работу через пять дней. Он написал,



 
 
 

что вернется в субботу. И сейчас они его встречают на вок-
зале, а его нет! Что подумает жена? Ведь она его страшно
любит.

Миша надеется, что с ним до субботы разберутся, и он
успеет приехать домой вовремя. Но прошло уже несколько
дней, а его, естественно, никто не вызывал и никто ни о чем
не спрашивал. Наступила и суббота, в которую он должен
вернуться домой, а он все еще не знает даже причины своего
ареста.

Я спросил его, может быть, он с кем-то разговаривал и
что-то ругал? Он долго думал, но ничего не смог вспомнить.
В воскресенье утром он подошел ко мне и сказал:

– Знаете, я всю ночь не спал, постоянно думал и, знае-
те, вспомнил. Однажды я выругался по поводу того, что мне
прислали плохой изоляционный материал. Может быть меня
за это арестовали? Могут ли за это арестовать?

Он смотрел на меня в ожидании ответа.
– Откуда я могу знать, за что всех арестовывают? – пожал

я плечами.
Но вот его вызвали на допрос. Через два часа он вернулся

в камеру бледный, не говорящий ни слова. Он осмотрелся
вокруг, затем сел в угол и заплакал. Я подошел к нему, чтобы
его успокоить. Он начал рыдать. Тут кто-то закричал:

– Что ты хнычешь, как баба! Не будь хлюпиком.
Успокоившись, он рассказал о своей встрече со следова-

телем: «Ты, хитрая и двуличная троцкистская змея! Призна-



 
 
 

вайся в своей троцкистской деятельности, подлец, негодяй,
сучий сын!»

Когда поток ругательств иссяк, следователь сказал ему,
чтобы он подумал и во всем сознался сам. Если же он будет
все отрицать, то арестуют его жену, а его мальчик останется
беспризорным.

Отчаяние Миши было безграничным. Он отказывался от
еды, по ночам – судорожно всхлипывал. За четырнадцать
дней превратился в скелет. Просто растаял. Он постоянно
думал, но ничего не мог понять.

Однажды ночью, когда все уже легли спать, открылась
кормушка в двери камеры и надзиратель тихо позвал:

– Левикинов!
Миша, бледный и испуганный, вскочил со своего места.
– Что такое? Что такое? Что случилось? – закричал он.
– Приготовьтесь к допросу.
Миша оделся и подошел к двери. Солдат отконвоировал

его к следователю. Вернулся он рано утром. На столе его
ждал хлеб и кипяток. От хлеба Мша отказался и выпил толь-
ко две кружки кипятка. Никто ни о чем не решался его спра-
шивать.

Через некоторое время он сам начал рассказывать, что он
пережил на допросе.

– «А сейчас вы нам расскажете всё о вашей контррево-
люционной троцкистской деятельности», – такими словами
встретил меня следователь. Я ему рассказывал, как я жил и



 
 
 

что делал в свободное время. Следователь слушал меня, не
перебивая. Когда я закончил, он спросил: «Вы были комсо-
мольцем?» Я ответил, что, еще будучи очень молодым, всту-
пил в члены коммунистического союза молодежи. «Ну вот,
если так, – сказал следователь, – то назовите нам всех чле-
нов троцкистской организации». Я удивился и сказал ему,
что это была не троцкистская организация, и что с тех пор
прошло уже десять лет и поэтому я не могу вспомнить ни
одного имени и ни одного комсомольца. «Ах ты, троцкист-
ская собака! – заорал на меня следователь. – Или ты сейчас
же назовешь мне имена этих бандитов, или я из тебя сделаю
кашу!» Я клялся всем на свете, что я никогда не был троц-
кистом и что не могу вспомнить ни одного имени. Тогда сле-
дователь взял лист бумаги и прочитал мне несколько имен.
Только после этого я стал кое-кого вспоминать. «Ну, вот ви-
дишь, сучий сын, вспомнил имена. А теперь вспоминай, как
вы восхваляли Троцкого». Но этого я никак не мог вспом-
нить. Тогда следователь пригласил в комнату неизвестных
мне четверых мужчин, которые мне в лицо начали говорить,
что я голосовал за какую-то резолюцию в защиту Троцкого.
Я на это ответил, что я, как и большинство моих товарищей
тогда, действительно голосовал за какую-то резолюцию, но
не имею никаких связей с троцкистами. Следователь соста-
вил протокол о том, что я был членом троцкистской органи-
зации, который я и подписал. Вот так было на моем допро-
се, – всхлипнул Миша.



 
 
 

Через шесть недель его увели. Спустя несколько дней, мо-
ясь в душе, мы нашли записку: «Миша Левикинов, 10 лет
лагерей».

Когда меня привели на очередной допрос, в кабинете я
увидел одного Грушевского, встретившего меня с усмешкой.
Спросив, почему я отказался идти на допрос, он начал убеж-
дать меня, что ни у кого и в мыслях не было истязать меня.
Я спросил, почему же тогда меня стали раздевать? На это он
ответил, что те молодые люди были врачами и что они хоте-
ли меня раздеть и осмотреть. Говоря это, он опустил глаза,
листая для виду какие-то бумаги. После этого он встал, про-
шелся по комнате и снова начал доказывать, как это глупо,
что я не хочу сознаваться, и что этот мой твердолобый отказ
подписать протокол может кончиться очень плохо.

– Вы можете меня разрезать на куски, но ложный прото-
кол я не подпишу, – отрезал я.

– Это вам не поможет. Подпишете вы его или не подпи-
шете, из тюрьмы вас все равно не выпустят. Если подпишете,
то вам будет легче, а в противном случае вас ожидает тяже-
лая жизнь в лагере, – уверял меня Грушевский. И в этом он
оказался прав: то, что я отказался подписать ложный прото-
кол, очень тяжело на мне сказалось в тюрьмах и лагерях.

– Я советую вам изменить свое решение, ведь вы даже не
представляете, что вас ожидает, – повторил он несколько раз.

Я знал, что в НКВД не останавливаются перед применени-
ем самых страшных и самых свирепых пыток для того, что-



 
 
 

бы жертва призналась и подписала «показания». Важно бы-
ло, чтобы она подписала.

Московский инженер Воробьев, с которым я лежал на од-
них нарах в 61-й камере, рассказал мне, каким образом его
заставили подписать протокол. Партиец Воробьев в соста-
ве комиссии по закупке станков отправился в командировку
в Англию. По возвращении оттуда его арестовали как вре-
дителя. От него требовали признания в том, что он пред-
намеренно покупал такие станки, которые не соответство-
вали имевшемуся у нас оборудованию, и таким образом хо-
тел помешать строительству социализма. Конечно, все это
он делал в пользу английской буржуазии, стремящейся лю-
бой ценой помешать индустриализации СССР. Воробьев ре-
шительно отказывался признать это и подписать такую глу-
пость. Однажды ночью, как и обычно, его вызвали на допрос.
Через два часа он вернулся сломленный и отчаявшийся. Его
нельзя было узнать. В тот момент он отказался что-либо рас-
сказывать, ограничившись лишь словами:

– Я все признал и подписал.
И лишь на следующий день он поведал нам, как происхо-

дил процесс «признания».
– Как и обычно, привели меня в кабинет следователя. Он

спросил, надумал ли я сознаваться, а я ответил ему, что я
не совершал никакого преступления, поэтому и сознавать-
ся мне не в чем. Следователь посоветовал мне сейчас же во
всем сознаться, так как мое дело они должны закрыть сего-



 
 
 

дня ночью и откладывать его больше нельзя. Я снова отка-
зался признавать свою вину и подписывать ложь. Следова-
тель снял телефонную трубку и кому-то приказал: «Приве-
дите свидетелей против Воробьева». Разумеется, я был удив-
лен, я никак не мог взять в толк, что это за свидетели. Через
несколько минут я услышал чей-то плач. Я узнал голос сво-
ей жены. Дверь открылась, и в комнату вошли моя жена, де-
вятилетняя дочь и двенадцатилетний сын. Увидев меня, они
горько заплакали, обняли меня, стали целовать и просить:
«Папа, папа, подпиши, не делай нас несчастными. Если под-
пишешь, вернешься домой, а если не подпишешь, то и нас
арестуют». Я был в отчаянии, я не знал, что делать, и начал
объяснять детям, что я ни в чем не виноват и что мне нечего
подписывать. Тут вмешался следователь: «И вам не стыдно?
Собственная жена и дети вас просят, а вы и дальше упрями-
тесь. Через три дня вы могли бы быть дома». Дети и жена
плачут. И я не смог этого выдержать. Взял перо и подписал.

Воробьев был осужден на десять лет лагерей, а его жену
отправили в ссылку.



 
 
 

 
Военная тюрьма в Лефортово

 
Прошло еще несколько месяцев без допросов. Лишь в ав-

густе 1937 года я услышал привычный голос:
– Штайнер, на выход!
Когда меня вывели во двор, я заметил знакомую машину

НКВД для «перевозки хлеба». Я подумал, что меня повезут
на допрос на Лубянку, однако ошибся. Поездка длилась го-
раздо дольше. Когда машина остановилась и я вышел из нее,
то заметил, что меня привезли в какую-то другую тюрьму. Я
стоял посреди двора, окруженного со всех сторон зданиями
с решетками. Меня подвели к каким-то воротам, где меня
встретил офицер НКВД и спросил, как зовут, когда родился,
а потом приказал солдату обыскать меня. Меня раздели до-
гола и тщательно осмотрели одежду. Когда все закончилось
и я снова оделся, на руки мне надели наручники, а на ноги
кандалы.

– Вперед! – скомандовал солдат.
С огромным трудом, еле волоча ноги, я поднимался

по лестнице. Конвоир открыл окованную железом дверь и
втолкнул меня внутрь. Я оказался в квадратном каменном
мешке, длина и ширина которого равнялась одному метру. В
одном углу стоял табурет, привинченный к полу. Усевшись,
я стал думать, куда же меня привезли. Проходили часы, меня
стал мучить голод. Если меня увезли из Бутырок в полдень,



 
 
 

то сейчас должен быть вечер. Я ждал ужина, но напрасно.
Подойдя к двери, я постучал. Надзиратель спросил, в чем
дело. Я сказал, что еще не получил ужина.

– Ты чего? Какой может быть ужин в час ночи.
Я снова сел. Что все это значит? Что они хотят со мной

сделать? Я устало лег на голый бетон, а проснувшись через
некоторое время, подняться не смог. Тут открылась дверь и
конвойный приказал выходить. Собрав все силы, я попытал-
ся подняться, но не смог даже пошевелиться.

В конце концов меня подхватили под руки два конвоира
и потащили через двор в другое здание. Я оказался в ярко
освещенной комнате на третьем этаже. Слева и справа оби-
тые кожей двери. В ожидании я рассматривал висевшие на
стенах портреты Сталина, Молотова, Ежова и Кагановича.
На одной из стен висели часы, показывавшие два часа десять
минут. Меня провели в соседнюю комнату. За письменным
столом сидел человек в штатском, рядом стояли два сотруд-
ника НКВД в форме. Справа, возле стены, сидел еще один
человек, показавшийся мне знакомым, хотя лицо его было
покрыто многодневной щетиной. Сидевший за письменным
столом произнес:

–  Сейчас будет проведена очная ставка. Предупреждаю
вас, что вы не имеете права задавать свидетелю никаких во-
просов. Знаете ли вы человека, находящегося здесь?

– Кажется, знаю.
– Кто это?



 
 
 

– Не могу вспомнить?
– Подумайте.
Я мучительно пытался, но никак не мог вспомнить, откуда

я знаю этого человека. Видя мои затруднения, следователь
обратился к свидетелю:

– А вы? Знаете ли вы этого человека?
– Да.
– Кто это?
– Это Штайнер.
– Откуда вы знаете Штайнера?
– С ним меня познакомил Эймике.
–  Кто такой Эймике?  – спросил следователь странного

свидетеля.
– Это резидент гестапо в СССР.
– Что вы знаете о Штайнере?
– Эймике мне рассказывал, что Штайнер является аген-

том гестапо.
– Что вы на это скажете, Штайнер?
– Этот человек или безумец, или провокатор, вот что я ду-

маю, – ответил я, а следователь тут же вскочил и набросился
на меня с потоком отвратительнейшей брани, и со всей силы
ударил меня по лицу.

Из носа у меня потекла кровь, в глазах потемнело. Придя
в себя, я увидел стоящего рядом солдата со стаканом воды и
полотенцем в руках. Побрызгав водой на полотенце, солдат
стер с моего лица кровь. Кто-то принес чашку чая и насиль-



 
 
 

но влил мне его в рот. Следователь приказал снять с меня
кандалы. Я обратил внимание, что свидетеля в комнате уже
не было. Но следователь приказал привести его снова.

–  Щутц, вы подтверждаете заявление, сделанное вами
несколько минут назад? – обратился к нему следователь.

Услышав фамилию Щутц, я вспомнил, кто это. Ну да, это
был тот самый человек, с которым я сидел в ресторане «Мет-
рополь» в тот момент, когда к нашему столу подошел Эй-
мике. Именно Шутц мне его и представил. Самого Щутца
я знал поверхностно, это было ресторанное знакомство. В
тюрьме он так изменился, что я не смог его узнать. На вопрос
следователя Шутц ответил не сразу, заставив того вскочить,
заорать и спросить, не желает ли он, Щутц, снова оказаться
в карцере. После этого тот еле слышно ответил:

– Да, подтверждаю, – и, подойдя к столу, подписал заяв-
ление.

Следователь попытался заставить меня сознаться. Он гру-
бо ругался, но я упорствовал. Тут офицер, стоявший рядом,
подошел к двери, позвал конвойного и сказал ему, указывая
на меня пальцем:

– Уведите эту скотину к черту!
Меня снова отвели в уже знакомую квадратную каменную

гробницу. Одиночество меня успокоило.
Через час меня перевели из карцера в обычную камеру.

Это была одиночка с одной железной койкой, которая днем
прижималась к стене. Утром мне принесли кусочек хлеба и



 
 
 

кипяток. Я тут же ожил и даже попробовал пройтись по ка-
мере, но очень быстро устал. Сел на табурет, положил голову
на стол и задремал.

– Не спать! – прокричал надзиратель в глазок.
На четвертый день ко мне в камеру подсадили человека.

Я уже не помню его имени. Знаю только, что он был секре-
тарем академика Губкина, что его перевели сюда из Бутыр-
ской тюрьмы и что его обвиняли в троцкизме. Я спросил его,
как называется эта тюрьма.

– Это военная тюрьма Лефортово, – ответил он.
Вечером его увели на допрос, и больше в камеру он не

вернулся.
В Лефортове я провел две недели. Это был настоящий

ад. Каждую ночь раздавались жуткие стоны и ужасные кри-
ки. По одну сторону коридора были кабинеты следователей,
по другую – камеры. Только в этой тюрьме я видел такое
расположение: и камеры, и кабинеты следователей находи-
лись напротив в одном коридоре. У заключенного не было
ни секунды покоя. Если его самого не мучили, он должен
был слушать, как мучают других, как их бьют и измываются
над ними. Это было непередаваемо жутко. Особенно невы-
носимо было, когда допрашивали женщин, как правило, жен
арестованных раньше «врагов народа». Как только над ними
не издевались! Их избивали дубинками, подвергали отвра-
тительным пыткам, осыпали площадной бранью, и все для
того, чтобы они оговаривали своих мужей. Жен, проживших



 
 
 

со своими мужьями по двадцать лет, арестовывали только за
то, что они «поддерживали связь с врагом народа». За эту
«связь» они получали по десять-пятнадцать лет сибирских
лагерей. Их дети, как правило, оказывались в детских домах
НКВД. Ни родственники, ни кто бы то ни было другой не
решались брать этих детей к себе, ибо опасались ареста за
все ту же «связь с врагом народа».

Меня привели к прежнему следователю, который задал
мне все тот же вопрос: надумал ли я подписать протокол? Я
снова ответил, что ни в чем не виноват. Следователю надо-
ело со мной возиться. Он сказал, что дает мне пятнадцать
минут. Если я через пятнадцать минут не подпишу прото-
кол, он меня расстреляет. Меня отправили в камеру, рас-
полагавшуюся напротив кабинета следователя. Через пятна-
дцать минут за мной пришли.

– Ну что, будете подписывать?
– Я подумал. Я лучше умру, чем подпишу ложь, – ответил

я.
Следователь вынул часы и взглянул на меня.
– Даю вам еще пять минут.
Я молчал. Следователь нажал на кнопку. Вошел солдат.
– Позовите ко мне лейтенанта.
Тот появился тут же.
– Вот, возьмите этого, и в расход.
Лейтенант подошел ко мне, раздел догола, одежду бросил

в угол, снял телефонную трубку и произнес:



 
 
 

– Двух человек в полном снаряжении на третий этаж в
314-ю комнату.

Вошли два конвойных с примкнутыми к винтовкам шты-
ками. Тело мое била дрожь, по лбу потекли струйки холод-
ного пота. Солдаты окружили меня с двух сторон.

– Вперед! – скомандовал лейтенант.
Я не мог пошевелиться. Они толкали меня впереди себя.

Спустились в подвал. Навстречу нам шел какой-то офицер
и, сделав удивленное лицо, спросил, куда меня ведут. Лей-
тенант остановился и отрапортовал:

– На расстрел!
– Верните его. Попробуем еще раз, – приказал офицер.
Меня отвели в камеру. Одежда моя была уже там. Я лег на

койку, накрылся, но никак не мог согреться, стучал зубами
от холода и долго дрожал, как в лихорадке. Наконец заснул.
Через три дня меня вызвал начальник тюрьмы, вручил мне
какой-то отпечатанный на машинке бланк и предложил про-
читать его и подписать. Это был «обвинительный акт»:

«Из достоверных источников НКВД стало известно, что
политэмигрант Карл Штайнер завербован гестапо, что он за-
нимался шпионажем и готовил акты диверсий. Для выполне-
ния этих целей обвиняемый Карл Штайнер вступил в связь
со многими иностранными и советскими гражданами.

Карл Штайнер состоял в членах организации, убившей С.
М. Кирова. Несмотря на упорное отрицание обвиняемого,
его преступление доказано показаниями свидетелей.



 
 
 

На основании вышеизложенного Карл Штайнер обвиня-
ется по статье 58, пунктам 6, 8 и 9. На основании закона от 1
декабря 1935 года обвиняемый предается Военной коллегии
Верховного Суда СССР.

Генеральный прокурор СССР:
А. Вышинский».



 
 
 

 
Военный трибунал

 
Итак, все иллюзии относительно моего освобождения

рассеялись. Мне вручили обвинительный акт. Теперь мне
стало ясно: тот, кто арестован, виноват наперед. Это главный
и непоколебимый принцип НКВД. Суд – это формальность.
Обман и ничего больше.

Ночью, 6 сентября 1937 года меня снова бросили в камен-
ную гробницу, в которой я пробыл два дня. Два раза в день
я получал по 400  г хлеба и кружку кипятку. В 23 часа за
мной пришли конвойные и отвели меня в комнату площа-
дью в тридцать квадратных метров. Стол был покрыт зеле-
ной скатертью. В комнате не было никого, кроме конвойных
и меня. Мне приказали сесть, но не успел я этого сделать,
как вбежал офицер и закричал:

– Встать, суд идет!
В помещение вошли высшие офицеры и сели за зеленый

стол. За маленьким столиком сбоку устроился молодой че-
ловек в форме – секретарь суда. Начался суд. Офицер, си-
девший в центре, произнес:

– Начинается разбирательство военной коллегии Верхов-
ного Суда СССР в отношении Карла Штайнера, обвиняемо-
го в преступлениях, соответствующих статье 58, пунктам 6,
8 и 9 Уголовного кодекса. Обвиняемый, встаньте! Признаете
ли вы себя виновным?



 
 
 

– Нет! Я абсолютно не виновен.
– Как вы оказались в России? – спросил председатель су-

да.
Не успел я произнести и двадцати слов, как председатель

прервал меня:
– Прошу вас, покороче.
Я хотел было продолжить, но председатель снова не дал

мне говорить.
– Имеете ли вы что сказать в своем последнем слове?
Только я открыл рот, как снова заговорил председатель:
– Нам все известно. Достаточно!
Председатель повернул голову налево, направо, что-то

шепнул левому, затем правому офицерам. После этого все
трое встали и вышли. Конвоир приказал мне сесть. Прошло
немного времени, и судьи вернулись. Раздалась команда:
«Встать!» Председатель, держа в руках лист бумаги, прочи-
тал нечто такое, из чего я понял лишь приговор. Он гласил:
десять лет строгого режима. Весь судебный процесс длился
не более двадцати минут. Не было ни государственного об-
винителя, ни защиты.

В том же коридоре, где был зал суда, конвоир открыл
дверь одной из камер и втолкнул меня внутрь. Я оказался
среди людей, которым вынесли приговор в этот же день и
таким же образом, как и мне. Здесь было восемнадцать че-
ловек. В общей сложности суд над ними продолжался чуть
меньше четырех часов. В камере находились рабочие и кре-



 
 
 

стьяне, техническая интеллигенция и партийные деятели.
Оказался здесь и директор цирка. Когда я вошел в камеру,
никто меня не спросил, сколько лет я получил.

Это было известно всем!
Никто меня не спросил, как проходил процесс и каково

было обоснование приговора.
У всех все было абсолютно одинаковым.
Приговоры были заранее отпечатаны на машинке. Сво-

бодное место оставлялось только для инициалов. Никто не
требовал себе копию приговора. Это не имело никакого
смысла. В приговоре ясно сказано, что он обжалованию не
подлежит.

Никто никому не может пожаловаться.
О помиловании и речи быть не могло.
Таким было законодательство Сталина и его ближайших

соратников – Вышинского, Смирнова, Ульриха, Матулевича
и им подобных.



 
 
 

 
Путь в Сибирь по этапу

 
Вечером 7 сентября 1937 года, около восьми часов, нас

вывели во двор тюрьмы, где стоял уже наполовину заполнен-
ный «черный ворон». В тот же день осудили еще четырна-
дцать человек. Всего получается тридцать два. Отвезли нас
на пересыльный пункт Бутырской тюрьмы и высадили посре-
ди большого двора, в котором размещалась церковь. При ца-
ре она обслуживала заключенных, сейчас же ее перестроили.
Из нее сделали большое трехэтажное здание с множеством
больших и маленьких камер. В каждой камере двух- и трехъ-
ярусные нары. Все камеры, рассчитанные на тридцать-сорок
человек, были переполнены. В каждую из них сейчас набили
в десять раз больше заключенных. Условия гигиены не вы-
полнялись. Вместо уборных здесь стояли большие деревян-
ные параши. Утром на восемнадцать человек выдавали все-
го по одной шайке воды. В нашей камере не было даже нар.
Там стоял один большой стол. Я был счастлив, что мне уда-
лось устроиться на краешке этого стола, иначе бы пришлось
спать на голом цементном полу.

В камере после приговора царил мир, исчезло и большое
напряжение, и беспокойство. Никого не уводили на допросы.
Мы могли говорить обо всем и всяком.

Рядом со мной сидел Василий Михайлович Чупраков –
главный инженер московского компрессорного завода. Это



 
 
 

был тип настоящего русского помора (сам он был родом из
Котласа) – высокий и сильный, светловолосый и голубогла-
зый. Не привыкши сидеть без работы, он всегда находил се-
бе какое-нибудь занятие. Вот и сейчас он латал нашу одеж-
ду. Почти каждый из нас рассказывал о своей жизни. Лишь
Ефим Морозов, директор цирка, был подавлен. Он вздыхал
и всхлипывал.

Пришел и мой черед рассказывать о себе, о том, как я при-
ехал в Москву, что делал и как жил до ареста.

В Москву я прибыл 14 сентября 1932 года из Берлина че-
рез Литву. Шел дождь. Я быстро вскочил в автомобиль, уже
ждавший меня на вокзале. Я был счастлив, что, наконец ока-
зался в городе, о котором столько мечтал. На следующий же
день я, согласно инструкции представителя Исполкома Ко-
минтерна в Берлине, обратился к руководителю отдела Меж-
дународных связей Абрамову. Моя первая встреча с ним бы-
ла очень короткой. Абрамов вызвал начальника хозотдела
Черномордика, и распорядился выделить мне жилье и обес-
печить пропитанием. Тут же мне выдали пятьсот рублей.

– Отдохните несколько дней, а затем приходите ко мне, –
сказал Абрамов на прощание.

Целый месяц я гулял по Москве. Когда же мне эти про-
гулки надоели, я решил снова обратиться к Абрамову. От-
правившись в здание Исполкома Коминтерна, я обратился к
дежурному сотруднику НКВД. Тот подозрительно осмотрел
меня, затем кому-то позвонил. Через пятнадцать минут мне



 
 
 

вручили пропуск к Абрамову. По дороге к нему меня еще
трижды останавливали, требуя предъявить пропуск. В при-
емной Абрамова меня встретила его секретарша. Там я про-
сидел целый час и лишь после этого был принят. Невзрачная
фигура Абрамова тонула в большом кресле. Сквозь очки на
меня смотрели проницательные глаза. Задав для приличия
несколько вопросов, Абрамов, наконец, спросил, четко вы-
деляя каждое слово:

– Вы бы смогли руководить большой типографией и изда-
тельством специального назначения?

Я ответил, что у меня есть опыт такой работы.
– Тогда все в порядке. Обратитесь к Коларову, я с ним

переговорю.
Коларов возглавлял Балканскую секцию Коминтерна, рас-

полагавшуюся в бывшем особняке русского промышленни-
ка Морозова на Воздвиженке, 14. Ныне эта улица носит имя
Калинина. Я обратился к вахтеру, сотруднику НКВД, кото-
рый, услышав мою фамилию, заглянул в какой-то свой спи-
сок и произнес:

– Одну минуточку.
Я даже присесть не успел, как появился начальник секре-

тариата Коларова Степан Адамович Бергман и повел меня к
своему шефу. Тот, сидя в кресле, подал мне руку. В отличие
от Абрамова, был со мной любезен. Это был сильный чело-
век среднего роста с лысой головой, сидевшей на короткой
шее. Он больше напоминал торговца, чем подпольщика, взо-



 
 
 

рвавшего в 1923 году софийский кафедральный собор. Во
время взрыва погибли сотни людей, в том числе министры,
генералы и высокие государственные деятели.

Коларов позвонил. В кабинет вошла девушка, его секре-
тарь.

– Сделайте нам две чашечки чая.
Пока мы пили чай, он расспрашивал меня о том, как я до-

бирался, как выглядит Берлин, как поживает в Берлине то-
варищ Димитров и что я думаю о политической ситуации
в Германии. Я сказал, что большинство считает, что Гитлер
придет к власти в ближайшие несколько недель, максимум
через месяц.

–  Но мы не допустим, чтобы он пришел к власти,  –
небрежно произнес Коларов и обратился к Бергману:

– Сделайте все, что нужно, для товарища Штайнера.
Я попрощался в Коларовым и последовал за Бергманом в

его канцелярию. Там мы два часа беседовали о моей пред-
стоящей работе. Бергман водил меня из отдела в отдел и
знакомил с руководителями – болгарами Горевым, Зелесо-
вым, Бойкикевым, с румынами Паукер и Миронеску, с юго-
славами Филиповичем, Бошковичем, Радо Вуйовичем (Лих-
том), Чопичем (Сенкой) и Гргуром Вуйовичем (Грегором).
Познакомился я и с двумя поляками – Верским и Михальчу-
лом. У большинства были псевдонимы. Балканской секции,
занимавшей весь морозовский особняк, принадлежала еще
и трехэтажная пристройка во дворе, где располагались ти-



 
 
 

пография и издательство МАИ (Международного аграрного
института).

Итак, я вступил в должность. Две недели ушли на при-
нятие дел в типографии и издательстве МАИ и знакомство
с большинством персонала, среди которого были люди раз-
ных национальностей. Уже в первый день на меня произвел
плохое впечатление тот факт, что в столовой было два раз-
ных зала. Большой – для «простых» рабочих и служащих, а
второй, малый – для руководящих работников. В малом за-
ле столы были покрыты скатертями, меню было разнообраз-
ным, как в ресторане, у стола прислуживал метрдотель.

Я сразу же попытался уравнять оба зала таким образом,
что распорядился сервировать их одинаково и взимать од-
ну и ту же плату. Из-за этого у меня произошел разговор с
«тройкой» Балканской секции. «Тройка» состояла из пред-
ставителя управления, секретаря парткома и председателя
профкома. Они заявили, что моя позиция ошибочна и при-
водит к уравниловке. Мне пришлось отменить свое распо-
ряжение. Через некоторое время я во второй раз столкнул-
ся с «тройкой». Я хотел договориться с московским мясо-
комбинатом, чтобы он каждую субботу выделял нам три тон-
ны внутренностей, а мы им обязались взамен печатать из бу-
мажных отходов бланки. Они согласились. Рабочие и их се-
мьи две субботы подряд получали по два-три килограмма
мяса. Это заметил Бергман, который тут же заинтересовал-
ся, откуда мясо и каким образом его делят. Шеф-повар со-



 
 
 

общил ему, что между мной и руководством мясокомбина-
та было достигнуто такое соглашение. Естественно, об этом
сразу же доложили Коларову. Он вызвал меня к себе и посо-
ветовал прекратить раздачу мяса рабочим. Все мои попыт-
ки как-нибудь отстоять свою позицию ни к чему не приве-
ли. Коларов считал, что это будет способствовать появлению
группы привилегированных рабочих, чего допускать никак
нельзя. И все же я попытался кое-что сделать для рабочих.

На московской окраине Всехсвятское находилось наше
рабочее общежитие, в котором, в основном, жили холостя-
ки и малосемейные. Квартиры были примитивными, года-
ми не ремонтировались, со стен падала штукатурка, полы
прогнили. Мне с трудом удалось убедить Коларова и Берг-
мана, что общежитие необходимо капитально отремонтиро-
вать. Мой предшественник, венгр Ференц, которого на это
место поставил Бела Кун, полностью запустил предприятие,
и я приложил немало усилий, чтобы привести его в порядок.
В короткое время возросла активность рабочих, я завоевал
среди них авторитет. Когда в 1935 году в нашей парторга-
низации проходила партийная чистка, стоило мне появиться
на трибуне для выступления и ответов на вопросы партко-
миссии, как все рабочие и служащие типографии встретили
меня бурными аплодисментами. Я был удивлен. Представи-
тель компартии Югославии Гргур Вуйович и представитель
компартии Австрии Гроссман говорили обо мне как о муже-
ственном революционере. Все меня хвалили. Председатель



 
 
 

парткомиссии, генерал Красной армии, сказал, что предоста-
вит слово лишь тому, кто выскажется о моих недостатках.
Но таких выступающих не оказалось. Спустя несколько дней
председатель комиссии сообщил, что я единогласно переве-
ден в ВКП(б).

Мне приходилось принимать участие и в общественной
жизни. Меня приглашали на различные конференции и со-
брания, на которых я, как представитель иностранного про-
летариата, рассказывал русским рабочим и служащим о тя-
желой жизни рабочих в капиталистических странах. Одна-
жды я выступал на собрании студентов института иностран-
ных языков. Там я познакомился с девушкой, которая вско-
ре стала моей женой. Я женился, получил квартиру и жил в
полном счастии.

Круг наших знакомых состоял из живших в Москве эми-
грантов из различных стран Европы. Многие из них разоча-
ровались в России, но всегда искали и находили объяснения
происходящему – все, что не соответствует здесь их комму-
нистическим идеалам, является наследием царского само-
державия. Лиль изредка доводилось слышать очень мягкую
критику.

Когда в августе 1935 года я вернулся с Кавказа, где про-
водил отпуск, меня неприятно поразили два события. Мой
заместитель по издательству Николай Маркович Любарский
был арестован. Ha партсобрании было сказано, что он аре-
стован за троцкизм. Второй неприятный сюрприз ожидал



 
 
 

меня в типографии – там я застал еще одного заместителя.
Мне никогда и в голову не приходило, что в типографии ну-
жен второй заместитель, я пошел к Коларову с просьбой объ-
яснить мне, как все это могло произойти в мое отсутствие и
без моего согласия. И Коларов, и Бергман успокаивали ме-
ня тем, что я перегружен работой и что предприятие будет
расширяться, и поэтому мне нужен еще один заместитель.
Вскоре выяснилось, что мой новый заместитель, Смирнов,
является секретным сотрудником НКВД, ибо НКВД не мог
допустить, чтобы в таком большом и важном предприятии у
него не было своего осведомителя. В первое время Смирнов
вел себя очень скромно. Но несколько позже он попытался
внести в работу кое-какие изменения, которые я не одобрял
и которые отменил. Смирнов становился все более агрессив-
ным. Опираясь на своих негласных начальников, он начал
критиковать предпринимаемые мною меры. На партийном
собрании он говорил, что на нашем предприятии процвета-
ет «буржуазный дух». Мне даже не пришлось ему отвечать,
так как его слова опровергали сами рабочие. В 1936 году, по
случаю майских праздников, я получил большую денежную
премию «за большие успехи в деле строительства социализ-
ма в Советском Союзе». Эти деньги нам с женой оказались
очень кстати, так как жена ждала ребенка.

Но как отличалась моя нынешняя, московская, жизнь от
заграничной! Мне приходилось регулярно посещать моно-
тонные партийные собрания, на которых читались лекции,



 
 
 

различавшиеся лишь по названию. На собраниях восхваля-
лась «мудрая политика» Сталина. Редко когда можно бы-
ло услышать более глубокую мысль. Во время дискуссий ни
о чем существенном не говорилось, каждый выступающий
должен был хоть раз упомянуть имя Сталина. Я часто высту-
пал на собраниях нашего предприятия. Поначалу я не знал,
что черновик выступления следовало показывать партийно-
му секретарю, который вставлял в него актуальные вопросы,
решаемые в тот момент партией. У меня было очень мало
личных связей с людьми, с которыми я работал. Трудно было
найти русского, который решился бы поддерживать личные
связи с иностранцем. Иностранные и русские коммунисты
встречались только на партсобраниях. Родственников жены
я почти не знал. Никто не решался приходить к нам в гости.
Когда родственники моей будущей жены узнали, что она вы-
ходит замуж за иностранца, они советовали ей этого не де-
лать. Единственным аргументом против женитьбы было:

– Да ведь он иностранец.
Даже после того, как Соня сказала, что я член партии, они

не изменили своего мнения.
Однажды я сидел в сквере на Тверском бульваре. Рядом

присел какой-то мужчина. Мы поговорили об обычных ве-
щах. Но когда он заметил, что я иностранец, то встал и из-
винился:

– Вы очень симпатичный человек, но будет лучше, если
я уйду.



 
 
 

И он пересел на другую скамейку.
На нашем предприятии секретарем комитета комсомола

работала девушка Таня. Ей вздумалось пригласить меня к
себе домой и познакомить со своими родителями. Её роди-
тели и замужняя сестра обрадовались моему приходу. При-
глашали приходить еще. Через несколько недель я застал в
их доме морского офицера, мужа Таниной сестры. Все вели
себя очень сдержанно, даже холодно. Я быстро выпил чай,
сказал, что у меня есть еще дела, и ушел. На следующий день
ко мне, якобы по служебным делам, зашла Таня и сказала,
что ей очень жаль, что я так быстро ушел, но что я все-таки
хорошо сделал, уйдя так рано. Ее шурин не любит, когда в
квартиру приходят иностранцы.

Поэтому мне оставалось дружить только с иностранцами.
Я радовался, когда время от времени из-за границы приез-
жали мои знакомые и рассказывали последние новости. По-
степенно я стал ощущать вокруг себя удивительную пустоту,
отчего у меня постоянно было дурное настроение.

Как-то, было это еще в 1934 году, я сидел в ресторане
«Метрополь» с представителем отдела международных свя-
зей в Вене русским Баралом и директором крупнейшего уни-
вермага Москвы «Мосторг». Говорили мы и о положении в
Советском Союзе. Тогда я сказал следующее:

–  Венские социал-демократы пятнадцать лет убеждали
меня в том, что здесь далеко не все в порядке. Мне понадо-
бился всего лишь один день для того, чтобы убедиться в их



 
 
 

правоте.
Не прошло и месяца, как меня вызвали в Коминтерн. Чер-

номордик, начальник хозотдела, сказал мне:
– Ты забыл, где находишься? Может, тебе кажется, что ты

в Вене, и можешь болтать свободно обо всем, как в венском
ресторане?

Приближалась годовщина Октябрьской революции. Мы
хотели пригласить некоторых друзей, чтобы торжественно ее
отметить. 4 ноября 1936 года я, как и обычно, пошел на ра-
боту. Начальник планового отдела сообщил мне, что в ок-
тябре мы перевыполнили план на 29 %. Я пригласил к себе
начальников отделов, чтобы обговорить с ними, как мы бу-
дем награждать рабочих. В обеденный перерыв я отправился
с Филиппом Филипповичем (он же Бошкович) в только что
открытый ресторан для высших функционеров, располагав-
шийся в одном из крыльев Кремлевской больницы.

– Ресторан «Кемпински» в Берлине ничто по сравнению
с этим, не правда ли? – спросил Бошкович.

Я ему не ответил, так как в ресторане «Кемпински» не
был.

Во второй половине дня я пошел в канцелярию полигра-
фической промышленности на Таганке, чтобы заказать кое-
что для нужд предприятия на будущий год. Здесь я столк-
нулся с определенными трудностями и вынужден был обра-
титься к Пятницкому, который через ЦК ВКП(б) добился
того, чтобы все мои заказы были выполнены. Когда я вернул-



 
 
 

ся к себе, ко мне на прием пришла директор нашей подшеф-
ной школы и попросила, чтобы я выделил для школы хоть
немного денег, а также пригласила меня принять участие в
торжественном заседании 6 ноября.

Бухгалтер нашего издательства заметил мне, что я выде-
лил слишком большую сумму на подарки детям наших со-
трудников по случаю праздника. Мы долго спорили по этому
поводу, пока он не согласился. Было уже 18 часов. Я отпра-
вился к зубному врачу. В 20 часов я был дома. После ужина
мы пошли с женой на прогулку. В 23 часа легли спать.



 
 
 

 
Я еду!

 
По окончании моего рассказа все молчали. И тут Неми-

ровский, электроинженер с Украины, прерывая затянувшее-
ся молчание, рассказал трагикомический случай, происшед-
ший с ним во время лечения в Кисловодске.

– Когда я появился в канцелярии санатория в Кисловод-
ске, мне сказали, что я, к сожалению, должен буду поселить-
ся в комнате с еще одним человеком. Но пусть меня это не
пугает, так как мой сосед очень хороший и вежливый че-
ловек. Устав в дороге, я лег довольно рано и сразу же за-
снул. Разбудил меня удивительный сон. Мне приснился ка-
кой-то кошмар, который тут же заставил меня проснуться.
И тут я увидел, что мой сосед стоит у подножья моей кро-
вати и разглядывает меня в упор, явно намереваясь подой-
ти ко мне, а затем вдруг вытягивает руки и, словно подтал-
киваемый изнутри, прыгает на меня. Его руки стали искать
мое горло. Я вскочил и сбросил его с себя. Началась борьба
и шум, от которого проснулись люди в соседних комнатах.
Наконец пришел санитар и расцепил нас. Я тут же потребо-
вал встречу с кем-нибудь из администрации. Там я все объ-
яснил. На следующий день это дело начали расследовать и
выяснилось, что этот «хороший и вежливый человек» – ду-
шевнобольной, страдающий манией преследования – пытал-
ся меня задушить. Какой уж тут отдых и лечение.



 
 
 

Так, в рассказах о собственных приключениях и переска-
зах прочитанных книг прожили мы десять дней. Когда же
снова зашли разговоры о пережитом во время следствия, Са-
ша Вебер, бывший народный комиссар просвещения авто-
номной республики Немцев Поволжья, принялся защищать
Сталина и его режим и оправдывать отвратительные мето-
ды НКВД. Он говорил, что все это временно и коммунисты
должны это понимать, хотя его самого, Вебера, страшно му-
чили и повыбивали почти все зубы.

 
* * *

 
17 сентября 1937 года нам приказали собираться в доро-

гу. Под усиленной охраной отправили на Курский вокзал.
На запасном пути стояли два пассажирских вагона третьего
класса. Вместо окон – решетки. Наша машина остановилась
у самого вагона. Один за другим мы выходили из машины и
заходили в вагон. В оба вагона втиснули около восьмидесяти
лагерников и приказали сидеть смирно. Разговаривать мож-
но было только шепотом. Мы попытались узнать у конвой-
ных, куда нас повезут, но эти попытки оказались тщетными.
Охрана не соизволила произнести ни единого слова. Мы сто-
яли на станции два часа и наблюдали за маневрированием
товарных поездов. Машинисты, кочегары и другие железно-
дорожники проходили мимо, с любопытством разглядывая
нас. Гримасами давали понять, что они нас жалеют. И неко-



 
 
 

торые прохожие смотрели в наши окна. Было ясно, что эти
люди искали среди нас кого-то из своих. Мы строили пред-
положения о том, что женщины, случайно узнавшие, что их
мужья осуждены, неделями бродили по путям московских
вокзалов в надежде хотя бы издали увидеть родные лица. Я
думал о Соне. Как хорошо было бы, если бы среди прохожих
появилась и она. Как она выглядит? Здорова ли? Что с ре-
бенком? Я ничего не знал. Конечно, она обходила тюрьмы,
но это были безнадежные попытки.

Никто не мог узнать, где находится арестованный и что с
ним происходит.

Наконец нас прицепили к пассажирскому поезду, стояв-
шему на первой платформе. С грустью смотрели мы на лю-
дей, свободно ходивших по перрону, сидевших в ресторане и
закусывавших. Но вот поезд тронулся. Сердце мое сжалось.
Куда? Когда я вернусь? Все молчали. Поезд миновал юго-во-
сточные окрестности Москвы. С обеих сторон загона, вме-
сто дверей, были железные решетки, сквозь которые за нами
наблюдали охранники, постоянно напоминавшие, что разго-
варивать запрещено. Не спеша, перешептываясь, мы развя-
зывали свои мешки с харчами, с так называемым «этапным
пайком». В Бутырках нас снабдили продуктами на два дня –
1 кг 200 г хлеба, селедка и два куска сахара. Рядом со мной
сидели Чупраков и Мареев. Мареев был управляющим боль-
шим нефтяным трестом в Москве. Типичный русский кре-
стьянин: невысокого роста, широкоплечий, светловолосый,



 
 
 

нос картошкой. Но он был очень сообразительным и работя-
щим. Мареев жевал часть своего пайка и, казалось, улыбал-
ся. Я взглянул на него.

– Нет, нет, ничего, – сказал он. – Просто я вспомнил сво-
его начальника в наркомате. Он был приверженцем четкой
партийной линии и по любому поводу на собраниях бросал
фразы о том, что необходимо любыми средствами направ-
лять каждого на партийную линию или, как он сочно выра-
жался, нужно было каждому поскипидарить задницу. Одна-
ко и моего начальника «поскипидарили» так же, как и нас
– арестовали. На очной ставке он утверждал, что я его вер-
бовал в контрреволюционную организацию. Таким образом,
нас всех «поскипидарили» и теперь – езжай, игумен, в мо-
настырь.

Так шепотом беседуя, мы почувствовали, что что-то про-
исходит. Кто-то под лавкой нашел «Известия». Вероятно, га-
зету забыл охранник. Газету читали с большим интересом,
но нельзя было терять и бдительности, так как охрана могла
заметить, чем мы занимаемся. И все-таки всеми нами овла-
дело такое возбуждение, что мы позволили незаметно подой-
ти к нам охранникам и отнять газету.



 
 
 

 
Во Владимирской пересылке

 
Через двенадцать часов поезд остановился на какой-то

станции, начав маневрировать и оставив на запасном пути
вагоны с заключенными. Мы прочитали название станции –
Владимир. Подъехало три «воронка», в каждый разместили
по двадцать пять человек. Было пять часов утра. Нас вез-
ли по окраинам во владимирскую тюрьму, находившуюся за
городом. Конвой предупредил нас, что будут стрелять, если
кто-то попытается бежать. В машине никто не смел даже по-
вернуть головы. Владимирская тюрьма стояла на холме. Нас
высадили и оставили перед тюремными воротами на целых
два часа.

Вокзалу во Владимире более ста лет. Сто пятьдесят лет
назад здесь была построена этапная станция для несчастных,
сосланных на каторгу в Сибирь. В трех зданиях раскинулась
общая тюрьма, а в четвертом – одиночки. Последнее здание
было построено относительно недавно, в 1912 году. Рядом с
этими зданиями находились больница, баня и кухня.

Наконец, ворота открылись. Раздалась команда:
– Внимание! Заключенные, встать!
Мы поднялись из грязи, построились в колонну по пять и

вошли в большой двор. Началась перекличка. Нужно было
назвать свое имя, отчество, фамилию, день и место рожде-
ния, статью и срок наказания. После переклички нас отвели



 
 
 

в помещение, в котором было запрещено разговаривать, ку-
рить и есть. Мы долго ждали, когда подошла моя очередь,
меня отвели в отдельную комнату, раздели догола, отняли
все – одежду, белье, личные вещи. Энкавэдэшник очень тща-
тельно обыскивал все мое тело. Но когда он сунул мне палец
в рот, глубоко в горло, я не выдержал, оттолкнул его руку,
а он заорал:

– Фашист!
После обыска нас повели в душ. Раздали тюремную одеж-

ду и обувь, остригли наголо и отправили в камеру. Смеш-
но и сиротливо выглядели мы в своем новом одеянии. Тем-
но-синяя хлопчатобумажная роба, залатанная коричневыми
заплатами на локтях и коленях, шапочка, ботинки на рези-
новой подошве, скомбинированные из свиной кожи и нека-
чественного сукна, короткий бушлат – все это висело на нас
и было слишком широким, либо слишком тесным. Мы с тру-
дом узнавали друг друга.

Нас поместили в камеру на первом этаже, окна которой
были наполовину под землей. К тому же солнце туда не по-
падало вообще, так как они были обращены на север. На-
ры располагались в два ряда: в одном ряду семь, в другом –
шесть. Был еще и большой стол. Вот и вся мебель. На каждых
нарах лежали соломенный тюфяк, подушка, также набитая
соломой, и покрывало. Было холодно. Паровое отопление не
работало. Камера была слишком узкой для того, чтобы чело-
век мог свободно по ней пройтись. Нары и стол вмонтирова-



 
 
 

ны в цемент. В углу стояла жестяная параша.
Ощущение было неприятное. Мы потеряли все надежды

на то, что здесь нас оставят в покое и будут обращаться с на-
ми по-человечески. Два раза в день нас выводили в уборную
и требовали, чтобы тридцать человек за пять минут справля-
ли нужду. Конвойный нас стаскивал с очка так, что мы даже
не успевали надеть штаны. Мы все время страдали от голо-
да. Пятьсот граммов хлеба ежедневно, утром немного чая, в
обед и вечером тарелку овощной или картофельной балан-
ды, мисочку каши. Все было жидкое, и к тому же всего было
мало. Двор, в который нас водили гулять, был перегорожен
деревянными перегородками. Поскольку на прогулку выво-
дили все камеры одновременно, то в каждом таком отделе-
нии ходило кругами пятнадцать минут тринадцать человек
в колонне по одному, держа руки за спиной и глядя в землю.
Попробовал бы кто-нибудь поднять голову!
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