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Армянская народная сказка
Гибель художника

В одном из селений древней Армении жил странный художник по имени Мануг.
Иногда красивого человека писал он уродом, а случалось, немощного изображал бога-

тырём. Многие его не любили. И мстили, как могли: то детей его обидят, то овцу прирежут.
А овца для бедняка, что для богатого – отара…

Мануг работал ожесточённо и много. Но никто не хотел покупать его картины. Чем
больше он работал, тем больше беднел. Любой гончар или кузнец жил лучше художника. Мануг
стал думать, что людям нужнее горшки.

С недоумением спрашивала жена художника:
– За что Господь наказал меня? У других мужья, как мужья: сеют, пашут, жнут. А этот

только и знает, что малевать…
Раздумья и одиночество гнали художника в горы. Однажды на скалах Мануг встретил

гончара.
– Добрый свет, брат Ованес. Чего подскочил? И ты боишься?
– Ты не зверь какой, чего тебя бояться?
– Все меня избегают. Решил, что и ты…
– Люди не любят тех, кто не работает.
– Ованес, Ованес, да возвысится твой дом! Я тружусь день и ночь. Тружусь, как вол. А

ты мне говоришь такие слова…
– Это не работа. Прямых ты кривишь, кривых выпрямляешь. Рисовал бы, как все.
– Как все – это проще. Труднее быть самим собой. Но не будем ссориться, брат Ованес.

Ведь и ты лепишь горшки не такие, как у всех. Потому что ты художник.
– Но мои горшки берут, а твои картины – нет. Значит, не туда идёшь.
– Ованес, ведь я тебя не учу, как лучше лепить горшки. Хотя мог бы. А вот художников

почему-то поучают все.
– Учить меня? Гончара – гончарному делу?! – возмутился тот.
– А зачем ты поднялся в горы? – улыбнулся Мануг. – Глину искал? Её у тебя во дворе

целая гора. Твои горшки – всегда нарасхват. Нет, ты пришёл глянуть на травы. В каждом листке
ищешь незнакомое и говоришь себе: «Уже было». Я видел многое, созданное тобой.

– Скажи, – почему-то прошептал гончар.
– Потому что не туда идёшь. Горы отдали тебе всё – и большего не требуй. Иди к людям.

К внуку своему. Присмотрись. Малыш, пуская пузыри, борется с пелёнками, опутавшими его:
стремление к свободе развивается с детства. У ребёнка большая голова и тонкие ноги. Создашь
ты его, порадуешься и снова загрустишь. Тогда на празднестве, где люди поют, смеются, тан-
цуют, тебя удивит, сколько в селении стройных девушек. А среди них одна, со стыдливо-гор-
дым взглядом, гибкой шеей, чёрными косами до пят – та, которую ты всю жизнь искал. И
родится у тебя тонкостанный кувшин. Не кувшин – молодость. Звонкий, сам поёт. Создашь
его, и не будет счастливее тебя человека.

Все устают, Ованес, от всего устают. И ты забудешь, как бывал счастлив, найдя новый
узор, оттенок, изгиб… Начнешь по-новому искать ещё не созданный кувшин, искать смысл
своей жизни. Остановишься, когда найдешь, перед седобородым дедом. С головой, ушедшей в
плечи. Мозолистыми руками. Натруженными ногами, будто вросшими в землю. Ногами, про-
шедшими не одну сотню вёрст. Спина старика согнулась под тяжестью лет. В глазах глубина
небес и величие гор. Сила старости – в мудрости. А там, где мудрость, крика не может быть: не
спешит старик раздать накопленное случайным людям. Увидишь его, и будто молния тебя оза-
рит – как соединить глубину небес с величием гор через согнутую спину, натруженные узло-
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ватые руки-ноги, сжатую мудрость губ, чтобы через него – одного – передать трудолюбивый
народ… Вот когда создашь ты большой кувшин. Не кувшин – итог своей жизни. Ованесу тут
же захотелось одарить художника. Но он не знал, как и чем.
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