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Театральный роман
Случайный взгляд,
перчатка и письмо

 

И тонкий дым отставленной сигары.
Промчится песня млеющей гитары,
А торжество придет уже само.
Пусть тишина пронзительнее звука —
Не говори мне, что судьба вольна!
Бокал терзаний не допит до дна.
А в глубине – покой или разлука.
Я преферанс еще отдать спешу
Мечтам надежд, что многословно юны…
И лишь в стихах тебя превозношу —
К великосветской радости Фортуны!

…Мои отношения с театром начались с середины семиде-
сятых. Их жанр вполне можно было бы определить как «те-
атральный роман», столь причудлив был сюжет, напичкан-
ный коллизиями тогдашнего времени.

С одной стороны, семидесятые годы знаменовали собой
торжество пошлости и  гнилости коммунистической систе-
мы, прогрессирующего маразма советских руководителей;
с  другой стороны,  – словно в  противовес этому тяжелому



 
 
 

и удушающему смогу безнравственности и лицемерия цве-
ли все виды искусств – от полуофициального до запрещен-
ного, до андеграунда. По Москве, словно освежающий ве-
тер свободы, гулял «Самиздат», творили «смогисты» (чье
название СМОГ – Сообщество молодых гениев – было вы-
зовом уже упоминавшемуся мной государственному смогу),
по ночным улицам бродили безумные барды, бредящие бра-
танием и бряцанием расстроенных струн дешевых гитар.

Но главным помостом, где разыгрывалось настоящее дей-
ство с кукишем в кармане, был все-таки театр.

Кто жил в те годы, поймет, о чем я говорю.

Кто жил в те годы в Москве, – или хотя бы бывал там наез-
дами, – вспомнит это сладостное предвкушение премьер, эти
названия театров, звучащие, как музыка: «Таганка», МХАТ,
Театр Сатиры, Театр им. Маяковского, Театр «Эрмитаж»,
Театр «Современник»…

Кто жил в те годы в Москве, – или хотя бы бывал там наез-
дами, – никогда не забудет эти огромные очереди на лучшие
столичные спектакли, эти вихрящиеся людские толпы, одер-
жимые одним лишь желанием – попасть на ту или иную пре-
мьеру, увидеть тот или иной спектакль, который либо стал
известен, благодаря критике, либо, благодаря слухам, рас-
пространяющимся подобно звуковой волне.



 
 
 

О театрах того времени можно написать целое исследова-
ние; это было бы, пожалуй, многотомное собрание сочине-
ний.

Мне же, скромному повествователю, хочется рассказать
всё же о своем скромном «романе» с «Таганкой».

И  прежде всего отметить памятный январский день
1979  года, когда меня пригласили на  утренний просмотр
(«общественный прогон», как говорят в  театре) спектакля
«Обмен», поставленный по знаменитой повести Юрия Три-
фонова. Можете себе представить, что это значило – попасть
в театр к Любимову, да еще и на общественный просмотр,
куда соберется весь «бомонд»?

Потому я смутно помню, какая погода стояла в тот день –
помню лишь только то, что лихорадочно собирался, думая,
как попасть на спектакль заранее, чтобы не опоздать и не за-
стрять где-то по дороге. Успокоился я только тогда, когда,
наконец, очутился в зале, и первым делом обратил внимание
на то, что сцена была оформлена под обычную московскую
квартиру шестидесятых годов; рядом с правой кулисой стоял
телевизор с линзой, а по нему «совершенно своевременно»
передавали уроки английского языка.

Внезапно шум в зале стих, и я увидел, как взоры моих со-
седей обратились к распахнувшейся двери рядом со сценой:
это появился Любимов с фонариком. Посмотрев на начинав-
шуюся игру, сказал, усмехнувшись:

– Что? Будем учить английский язык?



 
 
 

Зал отреагировал дружно.

Юрий Петрович Любимов.
Наверное, стоит процитировать посвященное ему стихо-

творение Андрея Вознесенского; по словам поэта, эти стро-
ки приурочены к одному из дней рождений Мастера:

Вы мне читаете, притворщик,
Свои стихи в порядке бреда.
Вы режиссер, Юрий Петрович,
Но я люблю Вас как поэта…
Когда актеры, грим обтерши,
Выходят, истину отведав,
Вы – Божьей милостью актеры,
Но я люблю вас как поэтов…
Учи нас тангенсам-котангенсам,
Таганская десятилетка.
Мы с вами, зрители Таганки,
По совокупности поэты…
Но мне иное время помнится,
Когда крылатей серафимов
Ко мне в Елоховскую комнату
Явился кожаный Любимов…
То чувство страшно потерять,
Но не дождутся, чтобы где-то
Во мне зарезали Театр,
А в вас угробили Поэта.



 
 
 

Пожалуй, прибегну еще раз к творчеству Андрея Возне-
сенского, но на сей раз к его прозаическим воспоминаниям:

«Таганка» была художественным эпицентром свободо-
любивой интеллигенции. Блистательные актеры ее ренес-
сансно одарены – поэты, композиторы, прозаики.

Многие нынешние идеи гласности родились на «Таганке».
Зритель там был особо талантлив. Таганская нация – ин-
теллигенция высшей пробы. Великим зрителем была моло-
дая, мыслящая революционно интеллигенция, которая ны-
не пытается изменить страну. Зал взрывался не только
от политических острот, но и от художественных озаре-
ний. Вопреки застойным временам создавались шедевры…»

Вознесенский небывало пафосен; мне, честно говоря, па-
фос этот немного мешает; скорее всего, он приличество-
вал бы восторженной курсистке, нежели серьезному поэту.

Впрочем, оставим.
Это всего лишь ремарка в сторону, не имеющая отноше-

ния к повествованию.

Что сказать о прогоне?
На мой взгляд, он прошел замечательно, хотя Любимов

несколько раз прерывал действие, что-то, не глядя на публи-
ку, объяснял актерам, посвечивая им в лицо фонариком.

Мне запомнилась забавная деталь, когда актер Рамзес



 
 
 

Джабраилов (по пьесе) налетел на декорацию, выразившись
недвусмысленно и «по-русски».

Но приглашение на «Обмен» я назову предварительным
событием. Это была прелюдия к роману, предисловие, кото-
рое еще ничего не обещало, кроме желания познакомиться
с «Таганкой» поближе.

И вот – о, чудо! – через некоторое время в театре на Та-
ганке появился новый главный администратор – Александр
Михайлович Ефимович. Впрочем, для меня он был Са-
шей, Александром – ведь я был знаком с ним, когда учился
во ВГИКе, а он в ГИТИСе. Так передо мной внезапно рас-
пахнулись двери «Таганки».

Кстати, и в прямом смысле тоже. Когда я впервые пришел
к Саше в гости, он – шутя – распахнул передо мной двери
своего кабинета, мол, прошу, будьте, как у себя дома…

Что и говорить, вряд ли можно было желать лучшего по-
дарка от судьбы: я побывал практически на всех спектаклях,
в том числе и тех, где играл Владимир Высоцкий.

Как рассказать об ощущениях, остававшихся после его иг-
ры?

Вряд ли это можно передать словами.
Скажу только, что такое самозабвенное самосжигание

на сцене вряд ли можно было встретить; прибегну к баналь-
ному выражению: он играл на разрыв аорты.

Я не  сталкивался с Высоцким в обыденной обстановке;



 
 
 

лишь раз как-то в театральном коридоре, когда я шел в оче-
редной раз к Саше, он прошел мимо меня, и я с удивлени-
ем узрел в актере обычного человека среднего роста, ничем
не примечательной внешности. В том-то была и сила Влади-
мира Высоцкого, что на сцене он преображался кардиналь-
но, становился другим; его голос, его гитарная манера испол-
нения собственных песен делали любой спектакль намного
ярче, добавляли страсти и азарта.

О Высоцком говорили, что он после спектакля отдыхает
как минимум два часа. Теперь можете представить, как он
выкладывался!

Итак, два года подряд я ходил на  «Таганку», несмотря
на то, что мне приходилось ехать из Ясенево, путь неблиз-
кий. Однажды я пригласил в театр свою институтскую знако-
мую. Мне кажется, что она даже вначале не поверила «сво-
ему счастью» (думаю, что попасть на «Таганку» в то время
значило – выиграть лотерейный билет, не меньше). Но – тем
не менее – я назначил ей встречу у метро «Таганская». Она
пришла на свидание в удивительно изящном зимнем пальто
и красивых сапогах, отороченных мехом (тогда такие наряды
в Москве носили немногие, а она их купила где-то за рубе-
жом, будучи в служебной командировке). Я спросил ее, улы-
баясь, пришла ли она на «Таганку» или воспользовалась воз-
можностью продемонстрировать свой «прикид» (как сейчас
говорят). Знакомая ничего не ответила и только засмеялась.



 
 
 

Кстати, спектакль ей очень понравился, и она уверяла ме-
ня, что давно не получала столь острого и осознанного на-
слаждения от искусства…

…Да, еще несколько слов о моем старом знакомом Алек-
сандре Ефимовиче.

Несмотря на некоторую оппозиционность Таганки – вла-
стям, Ефимович – в то же время – вел себя, как истинный
аристократ (что и говорить: театр все-таки был супер-пре-
стижным!). Свой рабочий день он начинал с… бассейна, за-
тем завтракал в баре рядом с театром (причем в баре готови-
лись блюда, которых не делали даже в знаменитой «Праге»),
и только затем отправлялся на работу.

Однажды Ефимович пригласил меня в… цирк. Пришла
его жена. После представления мы пошли вместе с одним
французом в  ресторан ВТО. Разумеется, здесь Сашу тоже
знали очень хорошо, и потому обслуживали нас по первому
разряду. Превосходная еда чередовалась с обильной выпив-
кой. Француз выпил не на шутку и, когда мы вышли из ре-
сторана, выяснилось, что он оставил там свой «case». И тот-
час, не успели мы ахнуть, как увидели спешащего к нам ад-
министратора с «драгоценной пропажей». Он настолько спе-
шил, что даже не накинул на себя верхнюю одежду, хотя по-
года была минусовая. Француз остался доволен и всю дорогу
бормотал слова благодарности в адрес «милых русских лю-



 
 
 

дей».
…Застал я в театре на Таганке и ту пору, когда там стро-

илась вторая сцена. В «администраторскую» частенько за-
хаживал зам. директора по  строительству, и  мы говорили
о шахматах. Думаю, что по интересу шахматы занимали вто-
рое место после театра, а матчи знаменитостей вызывали та-
кой же интерес у деятелей культуры, как очередная шумная
премьера.

Днем, если я сидел у Ефимовича, мы иногда заглядыва-
ли в театральное кафе, там кормили проще, чем в упоминав-
шемся баре, но актеры не привередничали, да и нам было
не скучно…

…Однажды на  свой день рождения я был приглашен
на спектакль «Мастер и Маргарита». И Ефимович пригото-
вил мне сюрприз: сказал, что на моем сиденье будет как бы
невзначай лежать пачка талонов. А что будет дальше, я уви-
жу сам…

И в самом деле: как только я сел, то увидел эту пачку, по-
смотрел внимательнее и – о чудо! – это были талоны с биле-
тами на утренние спектакли «Таганки». И тут на авансцене
показался сияющий Ефимович; обратившись к публике, он
сказал:

– Пусть встанет тот, кто нашел на  своем сиденье пачку
с талонами!

Я встал, довольный и радостный.



 
 
 

Ефимович показал на меня и добавил:
– Этот человек получает подарок от театра – билеты на все

утренние наши спектакли!
Зал зааплодировал.

…Шло время, и с 1986 года я сам стал учиться актерско-
му мастерству в театре-студии песни. Да и в «администра-
торской», у Ефимовича, происходило разное и всякое.

Но театр песни – это уже не тот театр, где смеялся Фарада,
пели старинные романсы и происходили движения, привед-
шие к трагическим изменениям в театре на Таганке.

2015



 
 
 

 
Во ВГИКе

Жизнь моя, начальный
возраст, детство нашего кино!

 

А потом придут оттенки, а потом полутона,
то уменье, та свобода, что лишь зрелости дана.
А потом и эта зрелость тоже станет в некий час
детством, первыми шагами тех, что будут после нас
жить, участвовать в событьях, пить, любить,
                                                              идти на дно…
Жизнь моя, мое цветное, панорамное кино!
Я люблю твой свет и сумрак – старый зритель,
                                                              я готов
занимать любое место в тесноте твоих рядов.
Но в великой этой драме я со всеми наравне
тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне.
Даже если где-то с краю перед камерой стою,
даже тем, что не играю, я играю роль свою.
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,
как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,
как сплетается с другими эта тоненькая нить,
где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,
потому что в этой драме, будь ты шут или король,
дважды роли не играют, только раз играют роль.
И над собственною ролью плачу я и хохочу.



 
 
 

То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу.
То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно,
жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Юрий Левитанский, «Кинематограф»
…Летит время, летит, стремительно, как пуля, только

свист у виска – фь-и-ить! И не успеешь оглянуться, как уже
и десятилетия не бывало.

Да что там десятилетия?!
40 (напишу словами: сорок!) лет назад назад, в 1975 году,

я поступил во ВГИК – Всесоюзный государственныцй ин-
ститут кинематографии.

Это до сих пор недооценное мное событие.

Наверное, казалось, что еще месяц был резервным (ав-
густ)  – и  потому, набрав максимальное количество бал-
лов – я достойно сдал математику, историю СССР, сочине-
ние и географию, – я счел происходящее само собой разу-
меющимся. Чуть позже, правда, позвонил домой. И… дома
были довольны. Мы сходили в ресторан, и я поехал на дачу.
Встретил тетку. И она с мужем похлопала мне (как на спек-
такле).

Ах, этот сладостный шум оваций!…

…В сентябре началась учеба.
Я поступил на  экономический факультет, и  у  нас были



 
 
 

экономические дисциплины. Однако в 9 утра демонстриро-
вали фильмы в рамках курса «Советское кино» (во ВГИКе
на этажах располагались уютные кинозалы).

Начиная со второго семестра, декан нам выделил «вакант-
ный» день и, начиная со второго курса, мы с однокурсни-
ком стали ходить в ресторан «Арагви». Разумеется, там надо
было за все платить; и все же «Арагви» оказался вкусным
и недорогим рестораном. Во всяком случае, стипендии было
достаточно (а я получал повышенную).
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