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Аннотация
Чем старше я становлюсь, тем чаще копаюсь в пыльном мешке

своей памяти, пытаясь обнаружить там что-нибудь необычное.
Мешок этот не  имеет дна, его нельзя перевернуть и  высыпать
содержимое на  пол. Остаётся только засунуть руку внутрь
и попытаться найти воспоминание на ощупь. Слава Богу, среди
них совсем мало зубастых чудовищ, способных откусить руку
по локоть.
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Мрачный дом по улице

Красноярской
 

Чем старше я становлюсь, тем чаще копаюсь в  пыль-
ном мешке своей памяти, пытаясь обнаружить там что-ни-
будь необычное. Мешок этот не имеет дна, его нельзя пе-
ревернуть и  высыпать содержимое на  пол. Остаётся толь-
ко засунуть руку внутрь и попытаться найти воспоминание
на ощупь. Слава Богу, среди них совсем мало зубастых чу-
довищ, способных откусить руку по локоть.

Я почти не помню свой первый дом: только часть комнаты
с окном, выходящим в огород. Воспоминанья эти не столь-
ко видимы, сколько ощущаемы: горячо от русской печи в уг-
лу, мрачно от тусклого света в комнате, страшно от вешалки
с верхней одеждой – свои плащи и пальто снимали и остав-
ляли там незнакомые взрослые гости.

Чуть больше я помню двор: перевёрнутую вверх дном ме-
таллическую лодку, лежавшую на специальных подпорках –
так, что под неё можно было забраться, как под навес (мо-
жет быть, память моя такая же фантазёрка, как и воображе-
ние, но мне кажется, однажды я спасался под этой лодкой
от дождя). Высокие деревянные ворота, через которые могла
пройти лошадь с подводой. Ни лошади, ни подводы в мешке
моей памяти нет. Просто тот дом был гораздо старше меня



 
 
 

—вероятно, его построили ещё до революции: в этой части
города на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков оседа-
ли переселенцы. Перпендикулярно улице 1905 года (тогда –
Переселенческой) одна за другой появлялись улицы Омская,
Томская, Иркутская, Енисейская, Красноярская… Мы жи-
ли на Красноярской. Отопление было печное, «удобства» –
во дворе (стоило задуматься об этом, как в памяти всплыл
ночной горшок, но, пожалуй, я оставлю его в мешке вместе
с содержимым). Воду возили из колонки, и это подарило мне
одно из  самых ярких детских воспоминаний: заснеженная
улица Красноярская, сани с  флягой и  со  мной в  придачу,
и северная лайка Рафа, запряжённая в них, словно настоя-
щая ездовая собака. Ехать приходилось далеко – до улицы
Железнодорожной и по ней направо – до Бурлинского пе-
реезда, который ещё долгое время казался мне неким ска-
зочным местом, переходом в иной мир за железной дорогой.
Сейчас я думаю, что были наверняка колонки и ближе, про-
сто взрослые устраивали прогулку для меня и для Рафы.

Со всеми домами, дачами и квартирами, где я жил (а пе-
реезжали мы не раз и не два) у меня складывались особые
отношения. Я их чувствую кожей и сердцем: кожей – опас-
ность, сердцем  – любовь и  защиту. Точно так чувствовал
свою пещеру дикарь во времена одичания людей после Пото-
па. Может быть, это проснулось во мне через много поколе-
ний, а может быть, это присуще всем людям – не знаю. Пер-
вый дом был не просто чужим мне – он был чуждым. Что-



 
 
 

то случилось в его прошлом, что-то нехорошее и преступ-
ное и так и не смылось вешними водами времени с изнанки,
невидимой глазу.

О соседях я не помню ничего. Только очень смутно про-
странство за воротами дома, улицу, деревья и каких-то лю-
дей, вечно толкущихся у дворов через дорогу. После мрачно-
ватого дома вынутая из мешка памяти улица видится яркой
и залитой солнечным светом. Справа от ворот лежали, ка-
жется, ошкуренные брёвна, а чуть дальше располагался пе-
рекрёсток с улицей Переселенческой.

Хозяин двора напротив имел большой богатый дом,
несколько судимостей, хорошие связи и  работал заведую-
щим большим магазином. Это был пожилой, но ещё бодрый
человек, который иногда заходил к нам в гости, приятель-
ствовал с отчимом и даже иной раз выезжал с моими родите-
лями на рыбалку. Жил он с дочерью священника Вознесен-
ской церкви, девицей на двадцать четыре года себя младше.
Брак этот был у заведующего не первым и не вторым, но ско-
рее всего последним: дочь священника, в конце концов, сбе-
жала с молодым адвокатом, а сам сосед постепенно спился.

Рядом с усадьбой заведующего стоял двухэтажный ком-
мунальный дом, несколько просторных комнат которого за-
нимала семья профессора. Родители мои общались с про-
фессорским сыном, называя его странным именем Вилорик.
Он пошёл по стопам отца, но ушёл недалеко: окончил ин-
ститут и жил в своё удовольствие. Профессор с женой жили



 
 
 

недолго, но умерли в один день, оставив после себя комна-
ты, огромную библиотеку и массу редких вещей, привезён-
ных главой семьи из заграничных командировок. Их гибель
стала настолько сильным потрясением для Вилорика, что он
ушёл в долгий загул и вышел из него чуть ли не через год, ко-
гда участковый милиционер пришёл описывать имущество
за долги. Милиционер окинул намётанным глазом обстанов-
ку (прекрасные комнаты, огромная библиотека, масса ред-
ких и дорогих вещей), затем исхудавшего небритого хозяина
с ввалившимися глазами и мутным взглядом и предложил
сделку: долг он берёт на себя, а Вилорику оставляет комна-
тушку, где до революции жила прислуга и (тут представи-
тель власти великодушно махнул рукой в сторону книжных
полок) возможность забрать с собой какую-нибудь редкость.
Запуганный и мало соображающий хозяин («тюрьма—тюрь-
ма—тюрьма», – стучал в голове молоточек) согласился. Он
взял с собой тяжёлые и уродливые статуэтки, привезённые,
по словам отца, из Индии. На пороге комнаты Вилорик оста-
новился, будто что-то припомнив и вернувшись к отцовско-
му столу, выгреб оттуда в сумку все рукописи. Это было жал-
кое зрелище: небритый великовозрастный профессорский
сынок, допившийся до чёртиков в  глазах, покидал родное
гнездо, одной рукой волоча за собой по полу сумку с веща-
ми и рукописными тетрадками, а другой прижимая к груди
многоруких индийских чудовищ. Наверное, в этот момент
Судьба над ним и сжалилась. Со дна на поверхность Вилори-



 
 
 

ка вытащил институтский друг. Вылечил от алкогольной за-
висимости, устроил на работу, заставил заниматься наукой.
Отсудить обратно комнаты не удалось, милиционер оказал-
ся тёртым калачом, но с этого момента удача взяла над ис-
правившимся сыном профессора шефство. Унесённые ста-
туэтки оказались… золотыми, лишь покрашенными сверху
для безопасности серебрянкой. А рукописи отца подтолкну-
ли Вилорика и его друга к открытию, за что они получили
самую настоящую научную премию. Вскоре он уже жил в но-
вых апартаментах – и ни где-нибудь, а на главной улице го-
рода – Красном проспекте.

Всё это я, конечно, узнал позже. Но и  судимый завмаг,
и милиционер—мошенник, и история с профессорским зо-
лотом укладывалась в моей голове на уже подготовленную
почву, центром которой был мой первый дом. Мрачный
дом номер 121  по  улице Красноярской. Отчим купил его
за несколько лет до того, как познакомился с моей мамой,
а кто владел этим зданием раньше, так и осталось для ме-
ня тайной. На Красноярской мы прожили, кажется, года два,
а затем перебрались в пригородный посёлок при аэропорте
«Толмачёво». Отчим передал недвижимость своей двоюрод-
ной сестре, но та вскоре получила квартиру в знаменитом
Доме грузчика на Фабричной. И Мрачный Дом нашёл свою
последнюю хозяйку – ещё одну двоюродную сестру отчима
по имени Л. Говорят, она была красивой и непутёвой, со-



 
 
 

вершенно «безбашенной», как сказала бы современная мо-
лодёжь. Рано начала самостоятельную жизнь, нигде не учи-
лась, работала официанткой в ресторане и была крепко свя-
зана с воровской братией. Неудивительно, что Мрачный Дом
быстро превратился в обычный притон, вызывая головную
боль у соседей и милиции. Однажды, в конце семидесятых,
отчим зашёл туда и чуть—чуть не был убит: пьяная сестра
успела закричать своим собутыльникам:

– Это мой брат! Мой брат!
В грязном помещении вповалку спали несколько человек,

пахло потом и  сыростью, ошмётки обоев свисали со  стен,
в разбитое оконное стекло дул ветер, а печь топили досками,
сорванным с пола. Л. закончила свою жизнь почти как Анна
Каренина с поправкой на своё криминальное окружение: её
сбросили на рельсы с переходного железнодорожного моста.
Через некоторое время отчима вызвали в милицию: во вре-
мя обыска в полуразрушенном Мрачном Доме под оставши-
мися досками пола была обнаружена отрубленная человече-
ская голова.

Ни одно из этих трёх зданий не сохранилось. Все их снес-
ли в восьмидесятые годы, когда вместо частного сектора был
отстроен Челюскинский жилой массив. Под каким-то из его
зданий и покоятся останки моего первого дома…



 
 
 

 
Братья наши меньшие

 
 

1. Хмельное лето бакенщиков
 

Сорок лет назад достаточно было отъехать по Оби пол-
сотни километров от Новосибирска, и ты попадал в глухие,
почти дикие места. В одном из  таких мест под названием
Седова заимка жили бакенщики. Бакенщик по  сути своей
рабочий—сторож при бакенах, небольших плавучих соору-
жениях в виде красных или белых «пирамидок», обознача-
ющих судоходную часть реки – фарватер. Со стороны рабо-
та кажется простой: зажигай вечером, туши утром, а  весь
день занимайся рыбалкой, охотой или собственным огоро-
дом. Но  на  самом деле это совсем не  лёгкий и  очень от-
ветственный труд. У каждого бакена было строго своё, ин-
дивидуальное место. Это место обозначала вешка – неболь-
шая жёрдочка, привязанная специальной мочальной верёв-
кой к донному камню и на несколько десятков сантиметров
торчащая из  воды чуть выше по  течению. Случалось так,
что пароход или баржа «не вписывались» в фарватер и сры-
вали бакен. Вешка же, пройдя под днищем, снова появля-
лась на своём месте. Пока поставишь сорванного «бедола-
гу» на место у вешки – семь потов сойдёт. В более ранние
времена даже специальные ночные вахты полагались на этот



 
 
 

случай: вдруг сбитый бакен унесёт в сторону от судоходной
части реки и  его огонёк собьёт с  курса следующее судно.
В некоторых местах, опасных для фарватера наносом песка,
который вода перемещает по дну, раз в несколько дней ба-
кенщики обязаны были тщательно промерять глубину спе-
циальной намёткой. Глубокой осенью, после завершения на-
вигации, все бакены снимались с  реки и  складировались
на берегу, а по весне – расставлялись вновь.

В отличие от путевого обходчика на железной дороге ба-
кенщик никогда не работал один – ему полагались помощ-
ники. Вот и на Седовой Заимке трое молодых парней рабо-
тали и жили всю навигацию вместе, на одном посту. Ребята
они были озорные, любители охоты и рыбалки да за неиме-
нием в этом медвежьем углу иных развлечений – не дураки
выпить. Но денег мало, дел полно, магазин далеко, так что
особо не разгуляешься. Разве что туристы иногда угостят,
их в шестидесятые появилось на Оби немало: ставили палат-
ки на речных островах да по берегам Оби. Впрочем, выпало
на долю бакенщиков Седовой Заимки одно вполне хмельное
лето. А дело было так…

Однажды весенним утром разбудил бакенщиков громкий
шум. Пёс, привязанный к будке, захлёбывался во дворе ла-
ем, и было в этом лае что-то визгливое и испуганное. На че-
ловека так не лают, только на зверя, но какой зверь может ис-
пугать большую взрослую собаку? Повскакав со своих кро-



 
 
 

ватей, парни выскочили на крыльцо и увидели, как по дво-
ру вразвалочку бродит медвежонок. На собаку он не обра-
щал никакого внимания, словно её и не было вовсе. Медведи
в сосновых лесах новосибирского Приобья – явление не та-
кое уж исключительное в те времена. Спариваются они в се-
редине лета, а рожает медведица в берлоге зимой или в нача-
ле весны. Но одинокий трех—четырехмесячный малыш без
матери, подошедший к человеческому жилью – действитель-
но редкость. Медвежонок тем временем покосился на  вы-
шедших из избы людей и жалобно заревел. Парни перегля-
нулись и осторожно подошли поближе. Медвежонок уселся
на землю и заревел ещё жалобней.

– Жрать хочет, – сказал один из бакенщиков.
Незваному гостю вынесли еды и накормили. Медвежонку

такое отношение понравилось. Наевшись, он принялся иг-
рать, бегая за парнями. При этом никакой агрессии не про-
являл, и  даже когда ему удалось кого-то поймать, просто
повалил на землю – мягко, аккуратно, не выпуская когтей.
И тут же отошёл в сторону: мол, я тебя догнал, давай играть
заново. Парни, сообразив, что приблудившийся зверь пока
что не опасен, включились в игру и завели, его играя, об-
ратно в лес. А затем, кинувшись в разные стороны, верну-
лись домой. Но не тут-то было! Через несколько минут у них
во дворе объявился и медвежонок.

Бакенщики вернулись в  дом, посовещались между со-
бой, и  один из  них отправился в  деревню: договаривать-



 
 
 

ся с  водителем грузовика. Водитель, коротконогий небри-
тый мужичонка в тельняшке, долго пыхтел папиросой, сетуя
на нехватку бензина, на маленькую зарплату, на суровое на-
чальство – набивал цену. Высокий бородатый бакенщик со-
чувственно кивал головой, а на вопросы отвечал уклончи-
во: груз, мол, небольшой, но негабаритный. Везти придётся
осторожно, зато не сильно далеко. Тридцать километров ту-
да, тридцать обратно – в общем, часа за полтора—два обер-
нёмся по нашим дорогам. Наконец, ударили по рукам.

– Грузить сами будете, – предупредил шофёр. – Я только
баранку кручу.

И, попыхивая очередной папиросой, отправился в совхоз-
ный гараж за машиной.

Когда подъехали ко двору бакенщика, тот веско сказал:
– Ты из машины не выходи, мало ли…
– Что мало ли? – не понял шофёр.
Бакенщик не ответил. Открыл дверцу, встал на ступеньку

кабины и принялся оглядывать пустой двор. Над двором ви-
села подозрительная тишина. Не лаяла собака, не рычал мед-
ведь, не ходили люди. Даже вездесущие вороны и те не кар-
кали. Казалось, этот маленький кусочек мира вымер…

– Эй, парень, – забеспокоился шофёр. – Ты чего там вы-
глядываешь?

Бакенщик промолчал. Спрыгнул на землю и направился
к избе. За то время, пока его не было, могло случиться что



 
 
 

угодно. Но к большому его облегчению дверь в доме отво-
рилась, из-за неё высунулся напарник и крикнул:

– Борт открывай! Они за домом. Да скамью подтащи, чтоб
забрался, я мясо принесу.

– Кто за домом? – всё больше нервничал шофёр. – Какое
ещё мясо?

–  Скоро узнаешь,  – хмыкнул бакенщик и  ехидно доба-
вил. – Ты, главное, в кабине сиди, не высовывайся – ты ведь
только баранку крутишь.

Фраза эта, однако, не успокоила коротышку в тельняшке,
а даже наоборот – ещё сильнее напугала. Чувствуя, что де-
ло нечисто и его втянули в какую-то авантюру, шофёр ме-
тался по кабине своего грузовика, то поглядывая в заднее
окошко, то высовываясь из машины. Пару раз он даже схва-
тился за  ключ зажигания, намереваясь убраться восвояси,
но не решился. А когда из дома вышел второй бакенщик,
неся большой кусок сырого мяса на  длинной деревянной
палке – не выдержал, выскочил из машины.

– Это что вы задумали?! – засуетился он. – Это для кого
вы мясо тащите?

– Медведя приманивать, – ответил тот из напарников, что
полез в кузов.

– Какого медведя, мать вашу?! Вы на охоту собрались?!
Не повезу!!

И в этот момент позади шофера раздался громкий медве-
жий рёв. От неожиданности он присел и, стоя на полусогну-



 
 
 

тых ногах, медленно повернул голову на тонкой шее, вывин-
чивая её из тела, словно большой заржавелый болт. Руки его
были согнуты в локтях и разведены, придавая коротышке—
шофёру вид испуганной мультяшной курицы. Увидев за низ-
ким заборчиком медведя – живого, настоящего, хоть и ма-
ленького  – водитель пробормотал несколько раз «ммма—
ма» и, не разгибаясь, засеменил к кабине.

– Я тебя предупреждал! – хохотнул бакенщик—бородач.

Операция по водружению медвежонка в грузовик прошло
как по маслу. К тому времени зверь проголодался и, забрав-
шись в кузов, принялся радостно рвать кусок мяса зубами.
Он даже не обратил внимания, как борт за ним лихо закрыл-
ся, и бородач влетел в кабину. Через минуту машина взре-
вела, словно сама была большим механическим медведем,
и рванула по дороге в лес. Мишка не устоял на ногах, зава-
лился на бок и тоже заревел – от обиды и испуга. Ругался
он, впрочем, совсем недолго и вскоре замолчал, не понимая,
что происходит и как так получается, что он стоит на месте,
а окружающий мир несётся мимо. Ещё через пару километ-
ров оказалось, что медвежонок обладает на редкость жизне-
радостным и весёлым характером: езда в кузове машины…
ему понравилась. Пришёл в себя и водитель грузовика.

–  Ну, вы даёте, мужики!  – восхищённо повторял он.  –
Это ж кому расскажи – не поверят!



 
 
 

Несколько дней после операции «Медведь в грузовике»
бакенщики вспоминали об этой забавной истории, посмеи-
ваясь друг над другом да представляя, как они будут рас-
сказывать об этом происшествии знакомым во время зим-
них «каникул». Жизнь вернулась в привычное русло: бакена
важно покачивались на реке, собака лаяла только на прохо-
дящих мимо туристов, вороны каркали по поводу и без оно-
го – в общем, как обычно. А затем, опять же утром, во двор
влетел радостный медвежонок. Судя по всему, он думал, что
нашёл потерявшихся друзей. Более того, теперь он собирал-
ся поселиться у них навсегда.. И мужики смирились с неиз-
бежным. Ну не убивать же его, в конце концов. Рука не под-
нимается.

За пару месяцев медведь возмужал, обжился, мирно пе-
реругивался с собакой, спал во дворе и совершенно не обра-
щал внимания на ползавших по нему народившихся щенков.
Его стали привязывать, он терпел. Его принялись дрессиро-
вать, он с удовольствием включался в «игру». И у бакенщи-
ков родилась необычная идея…

…Едва вездесущие туристы из города приплывали на от-
дых к Седовой Заимке, обустраивались, накрывали «стол»,
выставляя съестное и водку, как бакенщики отвязывали мед-
вежонка и отпускали на прокорм. Тот добродушно косола-
пил на берег, туристы в ужасе бросались к лодкам и отчали-
вали, а медвежонок лакомился съестными припасами. А за-



 
 
 

тем брал бутылку и, выдрессированный бакенщиками, отка-
тывал её лапой подальше от берега в кусты, а то и к самому
дому. Хмельное было лето у бакенщиков. Но всё же закон-
чилось и оно. Нет—нет, ничего не случилось, просто мед-
вежонок вырос. Теперь это был уже подросток и как бы он
не дружил с людьми, все—таки зверь. Бакенщики пригласи-
ли знакомого шофера, распили с ним последнюю добытую
у туристов бутылку и отвезли медведя в зоопарк.



 
 
 

 
2. Дед и волчица

 
Цепочка волчьих следов на снегу аккуратна и изящна, как

каллиграфический почерк учителя чистописания. Волк бе-
жит, ставя заднюю лапу точно за передней, на самых кон-
чиках пальцев, не  касаясь пятками земли. Его ведут нос
и уши: они способны засечь жертву за несколько километ-
ров. Но  эти следы был не  такими: мелкими, неуклюжими
и смазанными. Сосновый бор просторен и светел, здесь всё
на виду – читай как книгу. Увидев неразборчивую надпись,
егерь остановился, нахмурился, но всё же прочитал: малень-
кий волчонок с  перебитой лапой. Через несколько минут
егерь нагнал и самого автора надписи. Ухватил рукой за за-
гривок, поднял – сломанная лапа зверя болталась на одной
шкурке. Природа жестока к  слабым, волки знают это луч-
ше других, они её санитары. Волчонок был не жилец: в стаю
не примут, в одиночку не прокормиться. Немного подумав,
егерь вытащил нож и отсёк лапу, обработал культю, перевя-
зал и забрал найдёныша домой.

Собаки – их было пять штук в хозяйстве – зашлись в лае,
едва почувствовав запах волка. Егерь пронёс его на руках
в  отгородку и  оставил там, чтобы не  разорвали. Закрыл
плотно дверцу, направился к  дому и  уже на  крыльце по-
нял: ошибся. Огромный лохматый пёс по кличке Дед запро-



 
 
 

сто перемахнул через забор. Значит, не судьба волчонку вы-
жить, зря принёс. Ещё пара «букв» ногами и окончится рас-
сказ, написанный щенком, большой жирной красной точкой.
Свою кличку Дед получил за потешную «бородку» на мор-
де, но больше ничего потешного в нём не было – свирепо-
стью своей он сам напоминал волка. Пёс обнюхал щенка,
фыркнул, помотав головой, снова обнюхал и, развернувшись
к собакам, глухо залаял. Собаки смолкли: волчонок оказал-
ся самкой, и Дед взял её под защиту.

Волчья стая живёт по своим строгим законам. Есть вожак,
он верховодит над самцами. У вожака есть подруга – хозяйка
стаи. Она руководит всеми самками, поддерживая среди них
порядок. И все решения эта монаршья пара обычно прини-
мает вместе, пока не случится в стае монархический перево-
рот, и самодержца не свергнёт удачливый претендент. Через
год, когда маленькая волчица подросла, она уже считала се-
бя хозяйкой новой семьи. Характер у неё оказался сильным,
царским: спуску не давала никому, несмотря на то, что пере-
двигалась не быстро и на трёх лапах. Егеря волчица скорее
терпела, чем любила. Это собаки считают хозяина вожаком
стаи, а для неё вожак был один – Дед.

Егерь  – профессия беспокойная. Главная его задача  –
охрана и помощь животным. А это ежедневные объезды тер-
ритории, устройство кормушек для зверя, подсчёт его чис-
ленности, контроль за  туристами и  охотниками. Он и  сам



 
 
 

прекрасный охотник, рыболов и даже агроном: во многих хо-
зяйствах егеря засевают специально отведённые поля пше-
ницей и овсом, делая запасы для будущих кормушек. А ещё
это весьма опасная профессия. Дикий зверь не делит людей
на хороших и плохих, для него любой человек – угроза. В од-
ну из зим в конце шестидесятых, неожиданно лютую, к дому
егеря, покинув свою территорию, пришла волчья стая. Пло-
хой год был для зверя, голодный. А тут скотина, куры, пи-
ща. Услышав лай собак, егерь выскочил на крыльцо и обо-
млел. Даже он никогда не видел столько волков сразу. В рас-
сыпную, словно опытный штурмовой отряд, они рассредо-
точились за забором, оценивая обстановку. Во дворе сходи-
ли с ума собаки: впереди Дед – шерсть дыбом, лай хриплый,
простуженный. Егерь кинулся за ружьем, выскочил обратно,
но тут между собаками, прыгая на трёх лапах, вышла впе-
ред волчица и встала рядом с Дедом. Встала и завыла. Нико-
гда раньше не слышал егерь такого воя. В нём была страсть
и  угроза, отчаяние и  решимость. Изредка вой примолкал,
и тогда было слышно, что волки отвечают. И вновь волчица
принималась выть. Застыл на крыльце егерь, прекратили ла-
ять собаки, а этот странный «разговор» всё длился и длил-
ся. Две стаи разговаривали друг с другом. И та, что пришла
на чужую территорию, отступила.

Волчица и Дед прожили долго. Но щенков она принес-
ла ему только один раз. Егерь раздал их в  деревне, оста-



 
 
 

вив одного себе. Дед помер первым. Его закопали в стороне,
за оградой, и всю ночь волчица выла на его могиле. А на утро
ушла в лес. Ничто больше не держало её в этом месте: стая
перестала существовать со смертью вожака.



 
 
 

 
3. Благодарная змея

 
В начале семидесятых годов доживала на Оби свой век

старая деревня Алфёрово. Был это глухой лесной угол
с десятком раскиданных по берегу реки домиков старожи-
лов, парой десятков самовольных дач горожан—лодочников
и небольшим старым кладбищем, где когда-то был похоро-
нен отец Гриши. Деревня давно уже не дотягивалась до сво-
его кладбища, оно расположилось в лесу, на высокой сторо-
не древней, почти непроезжей дороги. С обратной стороны
к дороге подступала поросшая осинами топь – болото. К кон-
цу лета оно почти пересыхало, можно было перейти его на-
прямик и попасть в грибной светлый сосновый бор. Но гриб-
ники предпочитали обходить болото, благо оно было не та-
кое уж и большое.

В  те времена между кладбищем и  остатками деревни
встречались ещё следы старого поселения: глубокие ямы
на месте бывших домов, щедро усыпанные жгучей зелёной
крапивой. Стоял и древний столб, позже пущенный дачни-
ками на дрова. На столбе том висела табличка, указываю-
щая в  сторону кладбища с  надписью «Село Помыткино  –
6 км». Но никакого Помыткино за кладбищем уже не суще-
ствовало. Там были Бугры – грибные места на холмах с го-
лубым мхом, высокими соснами и редко стоящими пожар-
ными вышками. Ступеньки на вышках давно прогнили, за-



 
 
 

лезать по ним было боязно, зато с верхней площадки откры-
вался замечательный вид на бесконечное зелёное лесное мо-
ре. В глубине этого моря встречались лоси и зайцы, барсу-
ки и лисы, и даже медведи – правда, такой случай я помню
лишь один. Собирая дикую малину, мы с мамой наткнулись
на медвежонка. Мама схватила ведро – оно было из нержа-
вейки, большое, литров на пятнадцать – и принялась гром-
ко стучать. Медвежонок испуганно шарахнулся и задал дёру.
А мы побежали в противоположную сторону. Нередко попа-
дались в окрестностях и змеи: чаще – безобидные ужи, вы-
ползающие погреться на солнышко, на дорогу, реже – гадю-
ки, их просто так и не заметишь, особенно если они улягутся
на толстой ветке дерева, сливаясь с ней.

Берега в этих местах то взмывают к небу, то падают обрат-
но к обской воде, а у самой реки растут вётлы – серебристые
ивы с тонкими стволами и тёмно—серой, в глубоких про-
дольных трещинах, корой. Сейчас на месте Алфёрово раски-
нулся большой дачный посёлок, среди первых «поселенцев»
которого были и Гриша с Эммой. Наша дача стояла на вы-
сокобережье, и за водой в первые годы (колодца нет, колон-
ка – далеко) приходилось спускаться по лесенке к Оби. А по-
том таскать её наверх вёдрами. Затем в городских магазинах
появились специальные электрические насосы: устанавлива-
лись они прямо в реку и по длинным шлангам перегоняли
воду в огород. Для полива шланг подключался к «вертуш-
ке», распрыскивающей воду на манер фонтанчика.



 
 
 

Первым среди дачников такой насос купил наш сосед,
и  на  демонстрацию нового чуда техники собралась це-
лая толпа народа. Сосед, человек неторопливый и  осно-
вательный, демонстрировал весь процесс целиком. Зайдя
на несколько метров в реку, он забил в дно крепкий колы-
шек, прикрепил к нему насос, электрический шнур и шланг
аккуратно размотал и протянул наверх в огород. Подобрал
лежавшую у забора «вертушку», присоединил к ней шланг,
и сделал отмашку домашним, чтобы воткнули вилку шнура
в розетку.

– Гудит! – раздалось от реки.
Через несколько секунд вода, добравшись до «вертушки»,

брызнула через дырочки крышки и тут же пропала. Проса-
чивалась, стекала вниз, но  бить фонтаном не  желала. На-
сос выдернули из розетки, развинтили «вертушку» и обнару-
жили внутри полумёртвую змею. Толстую, словно нахлебав-
шуюся воды. Послышались женские визги и мужской хохот,
несчастное пресмыкающееся вытряхнули на землю и хотели
прибить лопатой, но кто-то, приглядевшись, сказал:

– Это же уж!
Незадачливый безвредный гад выглядел настолько жалко

и беззащитно, что Эмма взяла его на руки и унесла в свой
огород. В закутке между домом и забором, уложила на тра-
ву и даже принесла молока в старой собачьей миске. Змея
не шевелилась. Эмма погладила её по темной шкуре и лас-
ково произнесла:



 
 
 

– Ну, давай, моя хорошая, приходи в себя.
Когда через пару часов она заглянула в закуток за домом,

то увидела, что уж – вернее, ужиха – рожает. Рожают змеи
по-разному. Некоторые виды откладывают яйца, пряча их
в земле, во мху или в куче сухих листьев. Удавы и некоторые
гадюки являются «яйцеживорождающими». Этот неуклю-
жий термин придумали зоологи для обозначения странно-
го процесса, когда яйцо развивается внутри матери. А неко-
торые из ужей рожают своих детёнышей наживую, но вид-
но после происшествия с насосом этой змее роды давались
с большим трудом. Эмма уселась рядом и снова принялась
говорить что-то успокаивающее и гладить по шкуре. Это ли
помогло, или ужиха справилась сама, но, разродившись, она
уползла от своей спасительницы за забор на волю.

Прошло несколько дней. Каково же было удивление Эм-
мы, когда работая в огороде, она вдруг заметила, что змея
приползла обратно и свернулась возле её ног! Каждый раз,
когда Эмма выходила в  огород, где-то поблизости обяза-
тельно оказывалась благодарная ужиха. Ползала рядом или,
свернувшись, лежала прямо на калошах. Но стоило в огоро-
де показаться кому-то другому или просто громко загово-
рить неподалёку, как пресмыкающееся стремительно исче-
зало. Рассказам Эммы про вернувшуюся змею никто не ве-
рил, даже Гриша. Тогда они провели эксперимент: он остал-
ся дома и стал внимательно следить за женой из окна. Эм-



 
 
 

ма вышла в огород. И через несколько минут у её ног сно-
ва ползала змея. Все лето, сначала в отпуске, а потом по вы-
ходным, Эмма так и ходила в сопровождении ужихи. Расста-
лись они лишь осенью, когда люди уехали зимовать в далё-
кий и неведомый змее город. Но на следующий год спасён-
ное пресмыкающееся приползло снова. Так продолжалось
три лета, и лишь на четвёртое ужиха не пришла.

Прошло много лет. В  начале 90—х, когда уже Гриши
не было в живых, Эмма продала дачу, наняла машину и ста-
ла вывозить оттуда вещи. И  когда уже все было погруже-
но, почувствовала на себе чей-то взгляд. Оглянулась – нико-
го. Ощущение того, что кто-то на неё внимательно смотрит,
не пропадало. И тут она увидела на ветке ужа…

* * *
– Но ведь это не могла быть та змея! – сказал я. – Змеи,

конечно, живут долго, но…
– Не знаю, – пожала плечами Эмма. – Но эта змея на ветке

провожала именно меня, я в этом уверена.



 
 
 

 
4. Хеська

 
«Ракета», что летит по  Оби, напоминает одновременно

акулу и самолёт. Акулу – хищно приподнятой мордой, а са-
молёт  – уютным салоном и  мягкими креслами, которые
откидываются нажатием кнопки в  подлокотнике. Это вам
не битком забитый теплоход, еле—еле ползущий вниз по ре-
ке и  обгоняющий разве что сонно плывущие по  течению
большие куски сосновой коры. Если проткнуть такой кусок
отверткой и воткнуть туда аккуратно оструганную «мачту»,
а к ней прикрепить кусочек материи, получится парусный
кораблик. Развлечение моего детства.

Мне – двенадцать, мы едем с мамой на дачу. От пристани
в Успенке до нашей дачи – семь километров, а по самому по-
сёлку еще полтора, но мне нравится. Нравится идти по тро-
пинке крутого берега, слева – обрыв высотой в три—четыре
этажа, справа – сосновый бор. Когда меня отпускают в по-
ездку одного, я всё время пытаюсь побить свой собсвтенный
рекорд скорости. Но сегодня идти вместе с мамой, значит,
рекорд устоит. Тем более, она тянет меня в деревенский ма-
газин.

Успенка – странное село. Только здесь по улицам свобод-
но гуляют свиньи, и никто их не запирает в сарайках. Отчего
так – не знаю. Свиньи мне кажутся неповоротливыми и глу-
пыми, но ужасно симпатичными.



 
 
 

– Смотри, – говорит Эмма, – какая странная пара!
Навстречу нам, лениво поглядывая по сторонам, нетороп-

ливо идут большая толстая свинья и собака. Собака – мел-
кая. Лохматая дворняга ростом в половину своей спутницы,
шерсть чёрная и лишь кончик её хвоста при рождении оку-
нули в белую краску. Да ещё пара капель попала на лапы.
Идут рядом, бок о бок, как добрые соседи – разве что не об-
суждают последние деревенские новости. А, может, и обсуж-
дают? Может, им просто для этого язык не нужен? Стран-
ная парочка доходит до большой лужи и свинья аккуратно,
словно стараясь никого не обрызгать, ложится на живот в са-
мую грязь. Вместе с ней в лужу… ложится собака. Привал.
Вид у обеих довольный и самодостаточный. Забыв о магази-
не, мы останавливаемся и наблюдаем за этой очаровательной
дружеской прогулкой. Через пару минут свинье надоедает
лежать и, косясь на собаку, она ворчливо произносит:

– Хрю—хрю—хрю.
– Тяв! – отвечает та, и обе одновременно встают и идут

дальше.

– У нас кошка жила, – неожиданно начинает рассказывать
мама, – Хеська. Это после войны было, на Кубани. В один
год взяли мы уток из инкубатора, маленьких совсем. Отго-
родили им в доме место, и бабушка Поля велела мне при-
сматривать за птицей. Что-то я во дворе делала, возвраща-
юсь в дом – нет утят. Куда подевались? Весь дом обегала –



 
 
 

нигде не нашла. Думаю, может дверь забыла затворить? Так
и  во  дворе их нет. Бабушка приходит  – я реву: мол, так
и так, пропали утята, колдовство какое-то. Та на меня шик-
нула, пошла искать в доме. Нашла. У нас такой шкаф сто-
ял  – огромный, на  высоких ножках. Так вот под шкафом
лежит Хеська и обнимает лапами утят. А они, махонькие,
в её тёплую шерсть уткнулись, греются. Я давай их доста-
вать, а Хеська крысится: царапает руки, не даёт забирать. Так
и вырастила их! Со двора выходят: впереди кошка, за ней
утята: вся станица приходила смотреть на этот цирк. А когда
первый раз они в воду полезли, Хеська чуть с ума не сошла.
Бегает вокруг, орёт благим матом. Потом ничего, привыкла.
Доведёт до воды, уляжется рядом и наблюдает, как птицы
плавают. Однажды собака близко подошла, так едва утащи-
ла от Хеськи ноги. Не кошка – тигрица разъярённая, чуть
глаза псу не выцарапала. А потом наступила поздняя осень
или зима – не помню уж. И выросших уток мы зарезали…
Целые сутки Хеська орала так, что приходили соседи и спра-
шивали, что мы делаем с кошкой. Потом забилась под шкаф
и несколько дней из-под него не вылезала. А когда всё же
выбралась, бабушка Поля решила задобрить её и положила
в миску мясо. То самое, утиное, другого у нас не было. Вечно
голодная наша послевоенная Хеська подошла к миске, по-
нюхала, развернулась и ушла. Отказалась есть.

Магазин оказался закрыт. Мы повернули назад, к берегу
и, дойдя почти до пристани, вновь увидели знакомую пару:



 
 
 

большую толстую свинью и маленькую лохматую собачонку.
Они лежали прямо на тропинке, друг подле друга и задум-
чиво смотрели на реку. А мне вдруг подумалось, что позд-
няя осень уже не за горами…



 
 
 

 
Неестественный отбор

 
Одноэтажный барак – длинная деревянная гусеница, пол-

зущая в гору – остался в городе от японцев. Вместе с жилым
строением в гору ползли небольшие сараи, уличные туале-
ты и грядки—огороды – у каждой семьи имелся свой выход
на улицу и свой маленький дворик. Барак был маленькой ко-
пией послевоенного мира – мира в его ином, толстовском
понимании, через букву i. Мiра, отменённого в 1918 году ор-
фографически и уже совершенно утраченного ныне по духу.

Здесь, на  самом краю света, огромный и  неповоротли-
вый динозавр, казалось бы, издохший три десятилетия назад
в  огне первой мировой и  гражданской, очнулся, взмахнул
хвостом и одним движением смёл с южной половины остро-
ва японскую армию вместе с переселенцами. Остались толь-
ко дома и двери. Дома вскоре приобрели совершенно рус-
ский вид: слегка неопрятный, но весёлый и разухабистый,
а вот двери так и остались японскими – раздвижными. Это
в России они открывались настежь, распахивая перед окру-
жающим мiром нараспашку душу: и светлое, и тёмное, и ты-
сячу промежуточных оттенков в ней. В Японии обнажать ду-
шу прилюдно так  же стыдно, как ходить голым по  улице.
Японец следует кодексу чести и хранит лицо, и двери там
разъезжаются в стороны и съезжаются вновь, словно два са-
мурая в ритуальном поединке.



 
 
 

Деревянная гусеница барака тащила в будущее два десят-
ка семей: рабочие, служащие, студенты, рыбаки… Морской
порт, расположенный неподалёку, беспрерывно курил трубы
пассажирских и рыболовных судов. Может поэтому Антон,
одиннадцатилетний молчаливый подросток, думал, что отец
его был если не капитаном, то уж моряком – точно. Насто-
ящий отец, а не те сменявшие друг друга отцы временные,
сожители пьющей матери. Мiр имел об этом другое мнение
и не стеснялся его высказывать в разговорах между собой,
а  иной раз и  матери в  лицо, попрекая разгульной жизнью
и почти ежедневным пьянством. Её «под сорок» в паспорте
выглядели «за пятьдесят» в зеркале.

– На свои пью! – огрызалась она.
«Пить на  свои»  – последняя гордость пьяницы, когда

никаких других причин гордиться собой уже не  осталось.
Здесь, на  Сахалине, таких называли богодулами. Откуда
пошло странное слово это, никто не знал, но чудились в нём
и нарочито показанная мiру дуля, и горькая отверженность
от Бога и ещё что-то, совсем уже тёмное, паучье. Есть лю-
ди, которые живут, так и не родившись – она была как раз
из таких. Удивительно, но Антон, внешне очень схожий с ма-
терью, насколько со своей матерью может быть схож муж-
чина, характером уродился полной ей противоположностью.
Он был тихий и светлый, и как бы ни от мiра сего. Для него
естественным оказывалось обращать внимание на вещи, ко-



 
 
 

торые обычным людям и в голову не придут. Например, на-
учиться распознавать гудки, доносившиеся из морского пор-
та и каждому из них придумать собственную историю. Или
составить карту сокровищ, зарыв их на необитаемых остро-
вах Тихого океана, а на самом деле – в соседских дворах—
огородах при японском бараке.

В семье богодулов случались периоды затяжного бездене-
жья, когда мать выгоняли с работы, и она надолго погружа-
лась в поисках новой на дно бутылки. Отсутствие денег ни-
когда, впрочем, не приводило к отсутствию водки – это за-
кон русского пьянства, бессмысленного и беспощадного. По-
тому что пьянство на Руси испокон веку было разновидно-
стью бунта. Против чего? Да кто ж его знает… Может быть,
против судьбы. А может быть, против себя. В такие периоды
есть дома было нечего, и Антон кормился в мiру, чаще всего
у своего школьного приятеля Володи и его старшей сестры—
студентки, снимавшей квартиру в том же бараке.

В 195… году деревянная гусеница барака вползла в пер-
вый летний субботний день с  шумом, визгом и  криками.
В бараке травили крыс. Крысы – животные умные, агрессив-
ные и хитрые, мало кто знает, что их на Земле больше, чем
людей. Когда человеческая цивилизация исчезнет, они зай-
мут наше место, им надо только подождать. В подвалах и са-
раях был разложен крысиный яд, на улицу, где толпился на-
род, выползали очумелые полудохлые животные, женщины



 
 
 

отчаянно визжали, мужчины азартно добивали ненавистных
грызунов: кто палкой с гвоздём, кто лопатой… Шла борьба
видов, естественный отбор в рамках одного отдельно взятого
барака. Неожиданно маленькая субботняя бойня стала пред-
метом гордости богодулов. Во-первых, это сожитель матери
достал по знакомству импортный яд для травли грызунов –
не то японский, не то американский. Во-вторых, сам опре-
делил «направление удара» и разложил его по сараям и ба-
раку. И теперь чувствовал себя главнокомандующим в день
решающего сражения: бегал по дворам, квартирам и сара-
ям, отдавал приказы и проверял каждую дохлую крысу. Мать
Антона была в тот день трезвой как стеклышко. Она молча
стояла у ограды, следя за перемещениями своего мужчины
и чувствовала себя женой Наполеона. Она даже выглядела
в этот день значительно моложе обычного, и чудом уцелев-
ший во времена пьяных распродаж яркий цветастый платок
укрывал её волосы, а губы были накрашены впервые за по-
следние месяцы.

Сам мальчишка во всеобщей суете участия не принимал.
Отыскав в одном из дворов местечко потише, он устроился
там, по привычке принявшись фантазировать и не обращая
внимания на войну с грызунами. Крысы были ему неприят-
ны, а мёртвые крысы – в особенности. Он слышал, как взрос-
лые наказывали не прикасаться к ним, чтобы не подцепить
отраву и не отравиться. Взрослые и собак с котами убрали
подальше, а кто держал в сарайках кроликов или птицу вре-



 
 
 

менно эвакуировали их с «военной территории». Война на-
шла мальчишку сама. Кто-то  – кажется вездесущий в  тот
день сожитель матери – отфутболил лопатой одну из полу-
дохлых крыс прямо к ногам Антона. Только что мальчишка
плыл с отцом на океанском лайнере где-то в Южном полуша-
рии, а через мгновение рядом с ним шлёпнулось что-то тя-
желое и мерзкое. Огромная полуживая крыса лежала на спи-
не, прижав к себе лапками крошечного детёныша, и смотре-
ла мальчишке прямо в глаза.

– Руками не трожь! – раздался остерегающий окрик отчи-
ма. – Ща я её окочурю, гадину.

Он надвигался от  дома, от  разъезжающихся в  стороны
дверей, словно японский самурай, только вместо меча в ру-
ках у него была лопата. Он был воином, бойцом, рыцарем,
сражающимся за  человечество. Где-то далеко, на  окраине
человеческой цивилизации, через два двора от  этого, его
ждала верная жена и слава, и почести, и пир во имя побе-
ды… Он уже занёс свой «меч» над головой поверженного
врага, когда странный мальчишка этот, предатель рода чело-
веческого, подхватил в руки крысу и, сорвавшись с места,
понёсся что есть духу со двора.

– Стой!! – неслось ему в спину – Убью сволочь! Ну, ты
вернёшься у меня домой, гнидёныш, ох, тля, вернёшься!

Прошло лето, сыгран был последний день августа на теат-
ральной сцене года и к земле полетел занавес из разноцвет-



 
 
 

ных листьев. «Война с крысами», сыгранная в первом акте,
давно забылась, у мiра было достаточно более важных дел.
Не  забыли о  ней только у  богодулов. Локальное сражение
естественного отбора обрело у матери Антона и её сожителя
Фёдора характер эпопеи, третьей отечественной, важнейшей
вехи семейной жизни. Жалкое и ущербное «На свои пью»
сменилось уверенным и обвиняющим:

– Как крыс травить, так мой Федя!
«Её Федя», словно ветеран войны, предавался теперь вос-

поминаниям о битве, украшая их всё новыми и новыми ге-
роическими подробностями. Число уничтоженных в бараке
крыс стремительно приближалось к числу всех крыс горо-
да и вскоре грозило его превысить. И эпизод с «предатель-
ством» Антона органично вписался в нарождающийся миф –
война без предательства и не война вовсе, а так, пресная за-
худалая драка.

– У—у—у, Иуда, – ласково говорил пасынку Фёдор и да-
вал лёгкий отеческий подзатыльник. – Дурак ты, и уши у те-
бя холодные. То ж крысы! От их вся зараза в городе. Или мы
их, или они нас. Естественный отбор, понял?

Последние слова давались ему легко, словно он знал их
всю жизнь, а  не  услышал пару месяцев назад от  соседа—
учителя. Антон подзатыльники сносил легко, без обиды, как
должное. Он даже согласен был с отчимом, что крысы – вра-
ги человеческие. И не место им в ползущем в счастливое бу-
дущее отдельно взятом японском бараке. Всем, кроме одной.



 
 
 

– Куда врага дел, Тонкий? – допытывался Фёдор.
Тонкий – это от Антонки, так звала обычно мать.
– Выбросил, – бурчал в ответ мальчишка.
– И не добил? – этот вопрос пьяный Фёдор вбивал словно

гвоздь – с размаху, одним выдохом—ударом молотка.
– Нет.
– От же дурень! Мать, а, мать, ты слыхала? Не добил!
– Чего ты в мальчишку репьём вцепился? – откликалась

мать. – Сплоховал он, со всяким бывает. В следующий раз
пришибёт, правда, Антонка?

Ей было почти хорошо: муж—герой учил уму—разуму
сына, всё как в нормальной уважаемой семье. А Антон мол-
ча кивал, не обращая внимания на слова—мотыльки взрос-
лых: в одно ухо влетели, в другое – вылетели.

Тёплый разноцветный листопад сменился вскоре беско-
нечно—нудным дождиком. Антон пошёл в  шестой класс,
мать в очередной раз уволили по статье, и есть в доме стало
нечего. Спасал мiр и взрослая сестра одноклассника Воло-
ди. Когда дома гуляли особенно шумно, он оставался у них
ночевать. Как-то раз ночью Володина сестра, девушка лет
двадцати, вернулась за тетрадкой с лекциями в комнату, где
устроились спать мальчишки, включила свет и… Визг её
был настолько громким, что весь барак – от головы до хво-
ста – вздрогнул и проснулся. Разъехались в стороны япон-
ские двери, на улицу выскочили мужчины, и Луна на небе



 
 
 

перевернулась с боку на бок посмотреть, что же такого ужас-
ного происходит внизу.

Огромная крыса, лежавшая на одеяле рядом с Антоном,
нехотя спрыгнула с кровати и неторопливо направилась к пе-
чи, за которой обнаружилась недавно выгрызенная острыми
зубами дыра.

– Антон! – побелевшими от испуга губами произнесла де-
вушка. Она уже догадалась, что гигантский грызун появился
в её квартире не просто так. – Что всё это значит?!

Мальчишка виновато шмыгнул носом.
– Неестественный отбор, – вздохнул он.
И тут же добавил жалобно:
– Ты только не ругайся, а? Она не такая как все остальные

крысы. Она – хорошая!
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