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Аннотация
«Недалеко то время, когда наша публика кипела бурными

страстями и требовала от писателя таких же бурных мотивов.
И писатели, наперегонку друг перед другом, настраивались на
„гражданский“, а то и впрямь на „пролетарский“ лад и жарили
вирши и прозу, воспевавшие „счастье битвы“…»
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«Мне скучно, бес!»
А. С. Пушкин, «Фауст»1.

Недалеко то время, когда наша публика кипела бурными
страстями и требовала от писателя таких же бурных моти-
вов. И писатели, наперегонку друг перед другом, настраива-
лись на «гражданский», а то и впрямь на «пролетарский» лад
и жарили вирши и прозу, воспевавшие «счастье битвы».

Потом пришло время, когда «битвы» были закончены,
обыватель, по словам «Энеиды», «пiджав хвiст, мов соба-
ка, мов Каiн затрухнув увесь»2. «Пролетарское» настрое-
ние пролетело. Его место заняли «звоны-перезвоны», «дер-
зания» и «достижения» совершенно из другой оперы.

Затем наступило время, когда все эти сперва неясные
«дерзания» и «достижения» воплотились в совершенно яс-
ные клубничные мелодии. Писатели, быстро смекнув, где ра-
ки зимуют, опять принялись взапуски перегонять друг дру-
га. Но если прежде спрашивали, кто напишет смелее, те-
перь искали, кто нарисует голее; если прежде спрашивали,

1 Эпиграфом взяты первые слова из «Сцены из Фауста».
2 Цитата из поэмы украинского писателя XIX в. И. П. Котляревского «Энеида».



 
 
 

кто радикальнее, теперь допытывались, кто забористее; если
прежде требовали «пролетарского», то теперь стали алкать
кафешантанного; марсельезу сменил матчиш.

Но и это время прошло. И как раз на долю минувшего, пе-
чальной памяти года выпало регистрировать это охлаждение
к санинизму, матчишизму и вообще порнографии. Публике
это надоело. Есть ли это положительный признак? Есть ли
это указание на новый, отрадный поворот? По отношению к
части общества – например, к некоторым слоям молодежи, –
пожалуй; по отношению же к широкой публике – едва ли.
Скорее напротив. Скорее это охлаждение есть признак абсо-
лютного охлаждения, погружения в безысходную скуку.
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