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Вацлав Воровский

Мой доклад

Я пишу доклад по вопросу, который кровно интересует меня, а со мною и многих моих сотоварищей, но с первых уже шагов я становлюсь в тупик: на какой из двух съездов следует послать этот доклад – на съезд писателей или же на съезд по борьбе с проституцией?
Сам я писатель, и то, о чем я пишу, касается в первую голову нашего брата, писателя, и, казалось бы, только к писательскому съезду и надлежало бы обращаться с моей скорбью. А между тем, я чувствую всем своим нутром, что то, на что я жалуюсь, есть проституция и что бороться с этим злом – значит бороться с проституцией.
В самом деле: что есть писательство и что есть проституция?
Писательство, как я его понимаю, есть свободное и правдивое выражение внутреннего убеждения человека. Такое убеждение есть у всякого мыслящего и незачерствелого человека; но писатель отличается тем, что это убеждение у него назойливо и властно просится наружу, и замалчивание этого убеждения, невысказывание его причиняет нравственное страдание. Нравственно? же страдание причиняет и неполное, неясное, неточное, одним словом, несвободное высказывание своего убеждения.
Настоящее писательство – как любовь. Его нельзя укрыть, когда оно волнует душу и толкает к перу; его нельзя вызвать искусственно, в нем нельзя фальшивить без того, чтобы вдумчивый читатель не почувствовал этой фальши и искусственности.
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