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Михаил Воронов
Детство и юность
(Из одних записок)

Родился я б пустыне полудикой,
Я рос меж буйных дикарей,
И мне дала судьба, по милости великой,
В руководители псарей.

Н. Некрасов.1

 
I
 

Родился я в 18… году, августа 1. Так гласит календарь, на страницах которого мой отец
имел обыкновение делать всевозможные заметки и заносить все свои мысли и чувства. Раз-
вернув толстую, замасленную книгу на стр. 79, я увидел целый ряд иероглифов, который, по
толкованию людей сведущих, означал:

«Четыре часа вечера. Погода хорошая, дождик моросит. Мать (так называл отец свою
жену, мою матушку) родила сына, имя: Михаил. Именины его будут праздноваться вместе с
другим Михаилом – старшим».

Затем следовала выписка из календаря в таком роде:
«Родившийся под влиянием планеты Сатурн бывает храбр и мужествен, инде зол и

вспыльчив, инде добр и мягкосердечен; при умеренной жизни доживает до 85-ти лет. Родив-
шийся в хорошую погоду – сангвиник, в дурную – флегматик или меланхолик (зри: календарь,
стр. 476)».

Иероглифы продолжались еще несколько строк, но никто до сих пор, кроме стоящего
в средине фразы слова «шельма», ничего не мог разобрать. Подобными иероглифами был
испещрен весь календарь, потому что мать моя, женщина тихая и добрая, дарила отцу акку-
ратно каждый год по ребенку, а иногда даже и сокращала этот срок. Впоследствии из рассказов
матери я узнал, что я родился мертвым, так что бабушка, принимавшая меня, пророчила, что
я не жилец на этом свете. Что было со мною дальше, как я рос – ничего не помню ясно до
самого переезда отца с места моей родины в одну из юго-восточных губерний, где отец мой
поступил в гражданскую службу (прежде он служил в военной).

Вот наше родословное древо. За краткость сведений прошу извинить!
Дед мой, как я узнал стороною, был гороховецкий крестьянин (Владимирской губернии).

Отец сам не любил рассказывать о своем первобытном звании и о своих родных. «Дети болт-
ливы, – говаривал он, – пойдут толковать да рассказывать, а там, чего доброго, откажутся от
всего, и от отца, и от родных, они, дескать, мужики…» Матушка впоследствии говорила мне,
что дед был человек богатый и мог бы нанять вместо отца охотника, но отец сам пожелал идти
в военную службу. Службу свою отец начал и окончил в кавалерии, прослужил царю и отече-
ству верою и правдою тридцать лет. «Я до сорока пяти лет был необразованным человеком, –
часто говорил он нам в поучение, – а всегда был на виду у начальства и считался добрым слу-
жакой. Да если бы не Герасимов, – обыкновенно прибавлял он, – может быть, до сих пор так
и оставался бы необразованным». В самом деле, Герасимов (какой-то военный писарь) ока-
зал отцу великую услугу: он научил его читать русские книги (до той поры отец читал только
церковнославянские), научил его даже излагать свои мысли начертательно, посредством иеро-
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глифов и, может быть, научил бы еще многому, если бы офицерский чин, а за ним женитьба
не отбили в нем охоты к дальнейшему образованию. Кто были мой дед и бабка по матери, не
могу сказать. Помню только, что раз один из моих братьев, ласкаясь к матери, наивно спросил
ее: «Кто был ваш папенька?» Услыхавши такой вопрос, отец резко закричал любопытному:
«Как! ты не знаешь, кто были Симеон и Ирина?!» Несчастный вздрогнул и замолк. «Ты не
знаешь, – продолжал отец тем же тоном, – кто были Симеон и Ирина, записанные в поминаль-
ной книжке?..» – «Дедушка и бабушка…» – со слезами отвечал любопытный. «Ну, так чего же
спрашиваешь?» – заметил отец, опуская глаза на лежавшую перед ним псалтырь. Получивши
первый офицерский чин и женившись, отец еще с большим рвением принялся за службу и
прослужил до штабс-капитанского чина с честью и славой. «Тут пошли новые порядки, – гово-
рил обыкновенно он, – ученых начали везде набирать; пошли эти экзамены разные… ну, и
вышел в отставку: вижу, ничего не добьешься…» Строевой службой отец мало занимался; вся
его деятельность поглощалась обучением лошадей, ремонтированием и фуражировкой. Обще-
ство его состояло по преимуществу из людей, подобно ему добившихся офицерского чина
потом и кровью. «У благородных да у разных экзаменованных одно на уме, как бы подсмеяться
и подшутить над тобою, простым человеком; а свой брат, дослужившийся, не возгордится…
нечем…» – твердил отец. Вышедши в отставку, отец мой уехал на юг России управлять име-
нием, где и прожил шесть лет в сообществе татарского мурзы, большого знатока вина (веро-
ятно, служителям корана разрешается знать вкус в вине), постоянно пьяного лекаря, отставного
гусарского поручика и приходского священника, любившего верховую езду. Скучная, бесцвет-
ная, а подчас и грязная жизнь, общество, стоявшее гораздо ниже моего отца, умевшего по
крайней мере вести разговор о войне и вине, – все это не давало моему отцу ровно ника-
кой возможности выйти из положения полкового вахмистра, понять, что жизнь и потребности
семейства стоят несколько выше потребностей конюшенной прислуги и полковых лошадей. На
службе отец не успел увидеть порядочной семейной жизни, а вышедши в отставку, он увидел
ее в таком виде, что, как человек неглупый, сразу понял превосходство прежней, казарменной,
забитой дисциплиною и служебными обязанностями. Грубое, тяжелое обхождение с подчинен-
ными отец перенес в семейство, вовсе не думая о том, уместно оно или нет… Отсюда начи-
нается требование полного подчинения от своей жены, грубое обращение с детьми, которых
он судил по-военному, и, наконец, вследствие всего этого, совершенный разлад в семействе,
члены которого так и рвутся в разные стороны, лишь бы представилась малейшая возможность
к тому. Связанные с семьей одними только преданиями о рождении и непременном условии
держаться исключительно ее, они стараются быть по возможности реже в ней – так противен
им деспотизм и тяжелое обращение отца!

Проживши шесть лет управляющим, отец решился испробовать счастья в гражданской
службе, надеясь получить теплое местечко: притом скучная, вечно будничная жизнь управля-
ющего, видимо, наскучила ему. Недолго думая купил он фургон, в который легко было запи-
хать всю семью, и отправился искать счастья в один из юго-восточных губернских городов. По
дороге, как рассказывала мне матушка, заезжали в Воронеж, а оттуда двинулись дальше. По
приезде отец стал усердно хлопотать о месте, ссылаясь на бедность и многочисленное семей-
ство и особенно напирая на множество сыновей, «которые (писалось в прошениях) готовы
хоть сейчас сделаться усердными слугами царю и отечеству» (старшему было лет одиннадцать).
Поиски увенчались полным успехом; открылось место смотрителя тюремного замка, и отец
получил его. Нужно заметить, что прежде всего этого, тотчас по прибытии на место, был куп-
лен дом, устройством которого отец мой занимался около года; переезжая в тюремный замок,
на казенную квартиру, отец сдал его.

Воспоминания мои, как видно теперь, могут начаться только с этого времени, потому
что только с поступлением моего отца в смотрители острога я начинаю помнить себя ясно и
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определенно; вся же предыдущая жизнь моя рисуется как бы в тумане, и нет ни одного события,
которое запечатлелось бы в моей памяти так отчетливо и верно, как все приведенные ниже.

Тюремный замок, смотрителем которого был назначен мой отец, помещался близ
заставы, на самом конце города. Он считался самым большим зданием в городе и вмещал в
себе более восьмисот арестантов, хотя выстроен был только для двухсот. Каким образом поме-
щались в нем остальные шестьсот человек, я до сих пор не могу объяснить себе… Помню
только, что в некоторых камерах сидело человек по семидесяти, между тем как в такой ком-
нате с трудом могло бы поместиться человек тридцать. В самую жестокую зиму в такие камеры
вставлены одни только зимние рамы, то есть вторые, – о существовании летних не было и
помину… Замок имел при себе три двора: два передних, обнесенных высокою стеною, и один
задний, окруженный валом и рвом. На первом переднем дворе помещалась кухня и огорожен-
ное высоким забором место, на которое выпускали арестантов прогуливаться; на втором жил
смотритель в укрепленном доме с железными решетками; тут же помещались арестантская
баня, прачечная и цейхгауз. Женщины и пересыльные арестанты помещались в особых фли-
гелях, выходивших окнами на первый двор. На заднем дворе находились погреба, колодезь,
конюшня для рабочих лошадей и огороды для посева различных овощей.

В первые дни после нашего переезда отец был сильно занят приемом новой должно-
сти, почему дома бывал очень редко, и то ненадолго. Недели через три, когда все совершенно
устроилось, он стал поговаривать о необходимости учить нас; помощником себе в этом деле
он выбрал одного из арестантов, дворянина, посаженного в острог «за обман и мошенство»,
как гласила реестровая книга. Новый учитель был высокого роста, широкоплечий, рябой и с
разорванною ноздрею; он с первого же раза навел ужас на меня, двоих братьев и сестру, обре-
ченных на жертву науке. Пылкое детское воображение сейчас представляло себе этого варвара
с нагайкою в руке, и глаза невольно застилались слезами при виде такого чудища.

Отец, как теперь помню, сидел на диване в своем кабинете, куда позвали и нас; будущий
учитель стоял у двери, вытянувши руки по швам и уставя глаза на отца, который говорил ему
что-то. Разговор прекратился тотчас, как вошли мы.

– Вот вам учитель, – сказал отец.
Учитель посмотрел на нас, мы на него.
– Теперь уж я не буду вас сечь, а он, вот и плеть отдам ему, – и отец отдал учителю нагайку.
– А вы-то как же? – робко спросил учитель.
– Не беспокойтесь, у меня есть другая, я себя не обижу, – возразил отец.
– Они меня, надеюсь, и без этого будут слушать, – робко заметил учитель, переминаясь

на месте, и положил нагайку на стул.
– Нет, нет, возьмите; с ними без этого не обойдетесь, они уж так приучены, – перебил

его отец.
Учитель взял нагайку и начал раскланиваться.
– Так вы будете учить их в комнате около церкви, об успехах каждый день говорите мне,

а чистописанье приходите показывать вместе с ними.
Учитель еще раз поклонился и вышел.
На другой день мы отправились вместе с отцом в назначенную для нас комнату, куда

позвали и учителя; но вместо одного явилось вдруг двое: бывший частный пристав, посажен-
ный в острог за выпуск арестантов из своей части на разбой, взялся преподавать нам арифме-
тику и грамматику, уверяя, что он знает секрет самого скорого изучения этих наук.

– Молитесь! – провозгласил отец, когда вошли учителя.
Мы начали креститься.
– Ну, теперь, с богом, начинайте!
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Мы разместились в следующем порядке: два брата на одной стороне стола, подле аре-
станта, посаженного «за обман и мошенство»; я и сестра одесную и ошую пристава, выпускав-
шего разбойников, на другой стороне; отец на третьей.

Нужно заметить, что каждый из нас знал даже писать, а читали мы довольно бойко.
Содержавшийся «за обман и мошенство» и его ученики сразу поняли друг друга и заня-

лись сперва чтением, потом изображением арифметических знаков и, наконец, письмом; но
пристав, выпускавший разбойников, никак не мог объяснить нам, что в грамматике главное –
предложение и его части: подлежащее, сказуемое, связь, определительные и дополнительные
слова, хотя и подкреплял свои доводы, с одной стороны, авторитетом Греча, с другой – угрозою
наказания, которому должны подвергнуться бестолковые дети. Сестра и я толковали сквозь
слезы «связь», «подлежащее», «сказуемое», но ровно ничего не понимали. Видя, что предло-
жение и его части остаются непонятными, пристав начал толковать об употреблении строчных
и прописных букв, на что отец заметил ему, что дослужился до штабс-капитанского чина, а
фамилию свою пишет со строчной буквы, следовательно, для детей это совершенно ненужно.

– Лишь бы писали четко да красиво, да бойко читали, да арифметику знали, потому что
счеты не всегда под руками, а уж эти мудрости не для них, – заметил отец.

Пристав уступил.
Началось объяснение арифметики и ее тайн, причем сделан был легкий намек на то, что

извлечение корней вовсе не такая трудная вещь, как предполагают многие: что стоит только
делить и помножать, делить и помножать, отчасти складывать и вычитать, и таким образом
исчерпывается вся премудрость. Не знаю, как у сестры, но у меня забегали мурашки вдоль
спины, когда грифель, визжа и свистя, изобразил на доске число с крючком наверху.

«Господи! Господи! – подумал я. – Вот сколько нагаек придется получить, прежде чем
извлечешь хоть половину такого корня!»

До сих пор не понимаю, зачем ему непременно хотелось учить нас корням, когда мы и
четырех правил хорошенько не знали. Это он все отцу пыль в глаза пускал.

– Понимаете? – спросил нас пристав.
– Понимаем, – жалобно произнесла сестра, но так скоро, что я успел проговорить с ней

только последний слог.
Дальше рассказывалось нам о дробях, именованных числах, пропорциях, отношениях

и проч., причем пристав каждую такую штуку изображал на доске, а отец с любопытством
произносил: «А ну-ка, дайте я взгляну».

Часа два тянулся урок; наконец отец торжественно произнес: «Довольно». Он был весьма
доволен нашими успехами, почему после новой молитвы с улыбкой заметил, обращаясь к нам:
«Да, хорошо-то оно хорошо… только много еще придется вас сечь, пока выучитесь»…

На крыльце нас встретила матушка и очень осталась довольна, когда узнала, что никто из
нас не был наказан. Вечером нас засадили учить уроки; хотя мне и сестре не было их задано, но
отец настаивал, чтобы мы повторили о корнях; и даже сам попытался изобразить что-нибудь
подобное, но, по замечанию няни, «нацарапал только хвост ведьмы».

Следующий урок был на другой день. Пристав, выпустивший арестантов на разбой, не
явился, и мы все четверо остались на руках посаженного «за обман и мошенство», который
оказался добрейшим и смирнейшим существом. Отец явился в средине урока, спросил, как
мы учимся, и, получив удовлетворительный ответ, ушел. Занятия наши с учителем ограни-
чивались «Начатками христианского учения», арифметикой, десятью первыми страничками
бестолковой грамматики Греча и чистописанием, – дальше этого мы не заблагорассудили дви-
гаться. Учитель наш, несмотря на свою отвратительную физиономию, отлично писал, так что
даже отец приходил в восторг от его почерка.

– Как, каналья, ловко пишет! – говорил отец. – Хоть бы и не эдакой роже, так и то дай
бог так писать! – прибавлял он.



М.  А.  Воронов.  «Детство и юность»

9

Каждый день вместе с учителем мы отправлялись в контору, к отцу, показать свои тет-
ради, причем он делал различные заметки, вроде следующих: «У кого это б так пузо выпя-
тило?» – или: «Отчего ты, Ваня, не стараешься ставить буквы в шеренгу?» – или: «Кто это напи-
сал? это ногой написано…» Раз учитель, желая разукрасить мою тетрадь, сделал на обертке
ее надпись: «сия тетрадь» и т. д., причем букву с откаллиграфировал на славу. Когда пришли
мы показывать свои произведения отцу, он с гневом спросил меня: «Это ты сам так испортил
тетрадь?» Я сказал, что это сделал учитель. «Мальчишке только позволительно делать такие
глупости!» – резко заметил отец. «Это каллиграфия», – скромно заметил учитель. «Не калли-
графия, а дурной пример… Вы хотите учить моих детей черт знает чему!» – и отец бросил
тетрадь на пол.

Так тянулось время нашего учения, скучно и однообразно. Нередко отец, соскучившись
такою монотонностью, допрашивал учителя: «Хорошо ли они учатся? не шалят ли? Вы ска-
жите, ради бога, – прибавлял он, – не скрывайте от меня, ведь я им отец… Ведь вы сами знаете,
что скрывать этого нельзя: хорошо, так хорошо; дурно – сечь, нечего делать…»

– Они хорошо себя ведут, ей-богу, хорошо! – божился учитель.
– То-то, хорошо ли? – недоверчиво и с грустью твердил отец. Он никак не мог предста-

вить себе, чтобы дети, приученные к нагайке, могли обойтись без нее.
Вот и лето прошло. Наступившая осень памятна для меня по двум замечательным собы-

тиям, которые спешу передать: первое – знакомство с заплечным мастером (палачом), второе –
ночное посещение караульной, в которой наказывали буяна-арестанта.

Мы только что возвратились с уроков, которых, нужно заметить, было два – утренний и
вечерний, как нянька, бегавшая неизвестно зачем на арестантскую кухню, сообщила нам, что
заплечный мастер «лопает» там говядину. Младший мой брат и я тотчас побежали посмотреть
на лопающего палача. Следующее зрелище предстало нашим невинным детским глазам.

В огромной закопченной комнате с кирпичным полом, с громадной русской печью посе-
редине, столами и лавками по стенам, толпилось человек десять у одного из окон. На подокон-
нике сидел широкоплечий мужчина лет тридцати пяти, с черною бородою и черными курча-
выми волосами, в красной рубашке и синем жилете с металлическими пуговицами. Перед ним
стояла деревянная чашка с кусками вареной говядины; ломоть хлеба, отрезанный во весь кара-
вай, с кучкой соли на стороне, лежал на мешке из толстой холстины, помещавшемся на его
коленях. Заплечный мастер (это был он) быстро уничтожал лежавшую перед ним провизию,
посылая в рот огромные куски хлеба и мяса. Завтрак подходил к концу, как из толпы выделился
коренастый арестант, лет двадцати пяти, с клинообразною бородкою и плутоватыми серыми
узенькими глазками, вертлявый и веселый, и между ним и палачом произошел следующий
разговор.

– Так как же твой Николашка? – спросил арестант палача.
– Да что Николашка? Одно слово – ученик! – отвечал тот, отправляя в рот малую толику

говядины.
– А он из себя-то видный… – заметил арестант.
– Елова твоя голова! – с упреком отозвался палач. – Я ничего не говорю о том, что из себя-

то он видный, а я говорю, что дело свое плохо знает: в кои-то еще веки сделается мастером, –
ученик, одно слово! – И палач снова наколотил рот говядиной.

– Да ведь это дело немудреное: долго ли научиться, – заметил парень; он, видимо, ста-
рался досадить палачу противоречиями.

– Ну-ка ты, шустрый, – язвительно вскрикнул палач, – ну, на вот кнут: убей человека с
трех раз…

Арестант замялся. Такое милое предложение смутило его.
– С десяти не убьешь… – важно продолжал палач.
– А ты убьешь с трех? – спросил кто-то из толпы.
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– Не хошь ли? Ложись, попробую, – отвечал палач, обращаясь к любопытному.
Раздался общий смех.
– Да чего тут с вами рассуждать… Дай вон кружок с кадки!
Арестант с плутоватыми глазками отправился за кружком, а палач слез с окна и, взявши

с коленей мешок, достал из него кнут.
– Клади кружок вот здесь! – палач указал на средину комнаты.
– Постой, я тебе задачу задам, – сказал арестант, проводя углем черту на кружке. – Вот

попади три раза по одному месту.
– Велика задача!.. – с улыбкой заметил палач. – Смотри, ребята! – палач обратился к

толпе, – попаду три раза по одному месту не глядя, – он отвернулся.
Раздался свист кнута, и черта вдавилась в кружок. Палач снова отвернулся в сторону,

снова ударил – черта вошла еще глубже; за вторым – третий, и на кружке осталась глубокая
борозда.

Все бросились к кружку и начали измерять глубину борозды.
– Вот у тебя на спине эдаких канав нароют, – заметил с улыбкой один арестант другому,

сморщенному сухому старичку лет шестидесяти.
– Да, повыпрямлю спину-то, – торжественно изрек палач, довольный произведенным впе-

чатлением. – А что, разве конфирмация2 пришла? – спросил он старичка.
– Да, бают, тридцать пять ударов, – грустно ответил тот.
– Тридцать пять ничего… У меня тридцать пять бабы вылеживают, – хладнокровно заме-

тил палач. – Нет, нынче я, братцы, как-то милостив стал: бьешь не бьешь, как ровно руки не
владеют. Лет пяток тому назад – ну, тогда занимался своим делом, а теперь охоты нет.

– А вот Николашку коришь, что плох, – опять заметил арестант.
– Смешной ты человек! Николашка должен быть прилежен к эвтому делу опять потому

же, что ученик; должен доподлинно разузнать все, – а то какой же из него мастер выйдет?
– Вот, глянь-ка, смотрителевы щенки там подслушивают, – шепнул кто-то, указывая на

нас.
– А подай-ка мне их сюда да положи на кружок, я маленько попарю их! – крикнул палач,

обращаясь к нам.
Мы стремглав бросились в дверь и, едва переводя дух, пустились бежать домой.
– Куда это вы бегали? – спросила нас няня.
– Палача посмотрели, – отвечали мы.
– Ах вы, дети, дети! Вы и не знаете, какой вы принимаете грех на свои душеньки: ведь

он от отца, от матери отказывается – на него и смотреть-то грех!
Но мы нимало этим не смутились и после, припоминая виденное нами, сильно тужили,

что не имеем такой силы, – а то бы в палачи пошли. Брат прибавлял при этом, что своего
учителя он бы легко наказал, а кучера Сергеича, который не хочет покатать верхом, высек бы
больно-пребольно.

Впоследствии я имел случай лично познакомиться с этим самым заплечным мастером и
от него узнал все подробности наказания.

– А клеймите вы как?3 – спросил я его, зная, что они же накладывают и клейма.
– Это дело нехитрое, – отвечал палач. – В праву щеку како, в лоб живете, в леву рцы, –

вот и готов человек!.. Впрочем, – прибавлял он, – вы пожалуйте к нам на площадь, когда нака-
зание будет, так и увидите все, это дело стоит посмотреть.

2 Конфирмация – утверждение приговора.
3 А клеймите вы как? – До 1857 года в судебной практике царской России было распространено накладывание раскален-

ным железом клейма на лицо осужденного.
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Прошло недели две после рассказанного мною события. Раз, поздно вечером, мы сидели
в кабинете отца целой семьей. Отец, оседлав свой нос большими серебряными очками, читал
нам житие св. Кирика и Улиты. Вдруг вбежал в комнату солдат и с ужасом объявил:

– Куров буянит, ваше благородие, дверь вышиб!
– Опять… – проворчал отец и начал натягивать сюртук.
– Пойдем со мной, – сказал он, обращаясь ко мне.
– Не стоило бы ребенка водить на такие зрелища, – робко заметила матушка.
Отец промолчал, но взял меня за руку, и мы отправились.
Пройдя двор, мл вошли в полутемный сырой коридор, под сводами которого глухо

отдавались шаги часового, бродившего в противоположном конце. Гнилой, удушливый запах,
двери с огромными замками и маленькими окошечками, сквозь которые пробивался тусклый
свет ночников, изредка болезненный, глухой кашель, вырывавшийся из чьей-нибудь разбитой
груди, – все это навело на меня какой-то ужас, и я плотно прижался к отцу и вцепился в полу
его сюртука.

– Чего боишься, глупый? – с улыбкой спросил отец.
– Страшно, папенька! – прерывающимся голосом тихо пролепетал я.
В это время мы поравнялись с пустым номером, дверь в который была полуотворена.
– А вот тут страшно? – спросил меня отец, отворив совершенно дверь.
Но прежде чем я успел ответить, сильная рука толкнула меня вперед, и дверь затворилась.

Я совершенно обмер от ужаса. Хотел закричать – голос не выходит из груди. Мороз пробежал
вдоль спины, и я чувствовал, что вот-вот упаду. В беспамятстве я прислонился к мокрой и
сырой стене, штукатурка на которой совершенно отстала и образовала пузыри вроде опухоли,
в которые проскакивали мои пальцы. Миллионы чертей, ведьм и прочей страшной дряни, о
которой так усердно толковала наша нянька, готовы были, казалось, сейчас предстать предо
мною – как дверь отворилась снова, и отец схватил меня за руку и вывел в коридор.

– Эх, трус! – с упреком сказал он. – Даже позеленел, дурак… А еще хотел я отдать тебя
в военную службу: какой же из тебя воин бы вышел?

Я молчал и сильнее прежнего вцепился в полу его сюртука.
Так прошли мы один коридор, за ним другой, потом повернули в третий, маленький,

и только после перехода в четвертый очутились перед разбитой дверью, висевшей на одной
нижней петле. Несколько человек солдат, с ружьями наперевес, дежурный офицер и дежурный
ключник стояли в коридоре в ожидании отца.

– Где же он? – спросил отец.
– Вон, на нарах сидит, – отвечал офицер.
Все вошли в камеру, где на нарах преспокойно сидел коренастый молодец с насмешливой

физиономией, подвернувши ноги под себя, и от нечего делать ковырял в носу.
– Что ты делаешь, разбойник! – закричал отец.
– Мне скучно одному сидеть, – хладнокровно отвечал арестант.
– Возьмите его, – сказал отец, обращаясь к солдатам. – Я тебя развеселю! Я тебя разве-

селю! – задыхаясь от гнева, прибавил он и совершенно машинально взял меня за руку.
Мы прошли два небольшие коридора и вышли на главный вход, налево от которого поме-

щалась караульная. Отец так же машинально поставил меня у самой лавки, на которую должен
быть положен арестант, и закричал: «Розог!»

– Раздеть его! – прибавил офицер.
Я стремглав бросился из комнаты и несколько минут простоял за дверью, закрывши глаза

и заткнувши уши. Ототкнув их, я ясно слышал, как свистали розги при каждом взмахе, слышал
поощрения отца и офицера, – но ни одного крика, ни одного вздоха не вылетало из груди аре-
станта. Я простоял довольно долго, дрог и от холода и от сильных ощущений; наконец слышу,
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отец закричал: «Довольно!» Дверь широко распахнулась, и трое солдат пронесли мимо меня
что-то закутанное в шинели.

– Несите в больницу, – приказал отец.
– Миша! где ты? – крикнул он. Я подошел.
– Дрянь! – с сердцем заметил отец. – Теперь я никогда не буду брать тебя с собою. А

завтра будут наказывать за заставой: возьму кого-нибудь другого…
Я по-прежнему схватился за полу его сюртука, и мы отправились домой опять теми же

грязными и вонючими коридорами. Отец по временам заглядывал в небольшие стекла, вре-
занные в двери, иногда приподнимал и меня, чтобы я мог видеть полуосвещенную внутрен-
ность камер.

Наконец мы воротились домой. Матушка спросила меня, что я видел, и когда я рассказал
ей, что именно, она со вздохом взяла меня за руку и повела спать.

Утром братья ходили с отцом за заставу смотреть, как гоняли сквозь строй военных аре-
стантов, а меня, в наказание за вчерашнюю мою трусость, отец не захотел взять с собою.

До сих пор я ничего не говорил о своем старшем брате, в то время уже учившемся в
гимназии, которому было лет тринадцать. Не говорил я об нем, собственно, потому, что он
уже мало-помалу начал отбиваться от семьи, над которой тяготел деспотизм отца, и день про-
водил в гимназии, а по вечерам, несмотря на брань и побои, уходил из дома бог весть куда;
следовательно, он мало принимал участия в общем ходе семейной жизни. Отдавая его в гим-
назию, отец вверил надзор за ним инспектору, человеку грубому и жестокому, и надзирателю,
выслужившемуся из рядовых. В каждый большой праздник он отправлялся к этим двум лицам
с поклоном и подарками, прося беречь нравственность своего сына и сечь его за каждый про-
ступок. С какою точностью исполнялась родительская воля, можно судить по тому, что брата
секли раза четыре в неделю, по собственному усмотрению, и непременно раза два в месяц с
разрешения отца. Мальчик озлобился и начал делать такие вещи, которые скоро доставили
ему громкую известность между товарищами, а надзирателей его заставили побаиваться за
собственную безопасность. Опасения их действительно скоро сбылись…

В один прекрасный день брат почему-то опоздал в класс на несколько минут. Инспектор
поставил его за это на колени в дежурной комнате, где он простоял полтора часа. Начался сле-
дующий урок, а инспектор и не думал отпустить его. Так прошло еще полчаса, и инспектор
ушел домой, оставив брата на коленях. Выведенный из терпения таким тиранством, мальчик
придумал следующую штуку… В комнате, где он стоял, висели единственные в гимназии часы,
по которым производились звонки об окончании классов: брат перевел их вперед, а явившийся
сторож, увидя, что пришло урочное время, зазвонил. Учителя и ученики вышли из классов и
хотя сомневались в такой быстроте времени, однако преспокойно разошлись по домам; вместе
с другими отправился и брат. Штука открылась, разумеется, тотчас же, и вновь явившийся в
гимназию брат был жестоко наказан розгами и посажен в карцер. Постоянно направляемый
розгами на путь истины, бедный мальчик окончательно совратился с него, и явившемуся с
увещаниями надзирателю, грозившему запороть его до смерти, дал несколько ударов в лицо
и изорвал тщательно сберегаемый темно-синий фрак. Окровавленный и ободранный надзира-
тель прискакал прямо к отцу и увез его с собою. Что было дальше – неизвестно…

Так прошел месяц, в течение которого мы ни разу не видели брата и ничего не слышали
о нем, хотя догадывались, в чем дело. Матушка плакала чаще обыкновенного и все о чем-то
шепталась с няней; отец, постоянно мрачный и суровый, теперь сделался еще мрачнее. Нам
приказывали ходить как можно тише и не шуметь и постоянно усаживали за книгу или высы-
лали на двор, несмотря на осеннюю погоду.

Наконец как-то поутру, когда мы только что воротились с урока, брат встретил нас с
сияющей, хотя значительно похудевшей физиономией. Начались расспросы, и он торжественно
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объявил нам, что хотя и вылежал больше месяца в постели за «проклятую» гимназию, зато
теперь перешел в уездное училище.

– Там, – с восторгом объяснял он, – не то, что в гимназии; там семинария рядом и кулач-
ные бои бывают каждый день; а когда есть свободное время, так даже раза по два…

Мы тоже радовались такому счастью, хотя скоро должны были разочароваться по следу-
ющему обстоятельству.

Месяца через полтора, уже зимою, брат воротился домой из училища в ужаснейшем
виде!.. Вместо носа у него образовался какой-то нарост, угрожавший заслонить собою все лицо
и расплывшийся направо и налево по щекам; на лбу торчали такие ужаснейшие шишки, что
не было никакой возможности прикрыть их козырьком фуражки; кроме того, он жаловался
на боль в правой руке и спине. Показаться в таком виде отцу значило заранее обречь себя
на гибель; потому брат укрывался кое-где, натирая лицо бодягой и упрашивая всех говорить
отцу, что он готовится к полугодичному экзамену. Но все эти хитрости были слишком слабы,
чтобы скрыть горькую истину. Отец наконец узнал все и только покачал головою, проворчав
про себя: «От рук отбился мальчишка…»

Такой оборот дела совершенно ободрил брата, и он рассказал нам все.
– Что же, что он мне шишки набил?.. – говорил брат. – Ведь он зато считается первым

силачом в семинарии: вон в воскресенье целую стену калачников разогнал. Да и я бы ему сам
рогов наставил, если бы было где повернуться, а то он меня сбросил на кучу кирпичей, да и ну
валять! Если б я не упал, я бы его под ножку, да потом вот так!.. потом вот эдак!.. потом вот
как!.. – И брат начал показывать нам все хитрости кулачного боя.

Мы смотрели на него с каким-то уважением, видя перед собой такого великого героя,
украшенного всеми принадлежностями лучшего кулачного бойца: синяками, шишками, руб-
цами, фонарями и проч.

Между тем наступившая зима брала свое. Снег шел почти каждый день, и морозы сто-
яли довольно крепкие. Отец купил нам двое салазок, в которых позволялось кататься вече-
ром после урока. Иногда случалось смотреть нам травлю зайцев и волков, которая производи-
лась на огромном поле за острогом, по желанию сидевшего в то время в замке помещика и с
разрешения отца. Другой помещик, тоже большой охотник, посаженный в острог «за какую-
то засеченную им девку», как говорил он, не хотевшую, как оказалось, сделаться предметом
его сладострастия, трубил при этом в рог с таким остервенением, что постоянно перепутывал
всех – и собак и охотников. Садки бывали довольно часто, и мы являлись на каждую или офи-
циально, с разрешения отца, или тихонько пробирались за стену острога и смотрели оттуда.
После одной из таких прогулок, на которую нам не дано было разрешения, отец в наказание
запер нас в холодный сарай возле бани, где стояла огромная кадка, служившая резервуаром
для воды. Мы уселись на полу и плотно прижались друг к другу, но холод был до того нестер-
пим и нас продержали так долго, что, позабыв всякую боязнь худшего наказания, мы начали
голосить целым хором. Руки и ноги у каждого из нас до того одеревенели, что мы совершенно
не могли ими ворочать. Особенно плакала сестра, которая, разумеется, была нежнее и слабее
нас. Наконец отец догадался выпустить нас, наказав предварительно за то, что мы осмелились
плакать, между тем как сами же были всему причиной. Вероятно, это наказание послужило в
нашу пользу, сразу подняв температуру крови, потому что мы не почувствовали ни малейшей
простуды.

Ученье мое между тем быстро подвигалось вперед: я уже довольно бойко читал, а писал
далеко лучше отца, хотя он иногда и сравнивал мои буквы с своими иероглифами и даже уве-
рял, что он лучше меня пишет; другим же отец меня рекомендовал как гениального мальчика,
прибавляя: «Вы посмотрите, как он пишет, точно печатает». Но вскоре моей гениальности
суждено было испытать самый жестокий удар…



М.  А.  Воронов.  «Детство и юность»

14

Комната, в которой учились мы, имела, как все комнаты в остроге, окна с железными
решетками. Дело было перед пасхой. Выставили рамы, и мне непременно хотелось просунуть
голову сквозь решетку и подышать чистым весенним воздухом. Несмотря на увещания учи-
теля, я вскарабкался на окно и начал приводить в исполнение задуманную мысль. Промежутки
между прутьями решетки оказались слишком узкими, так что попытка моя удалась после чрез-
вычайных усилий. Совершенно довольный успехом, я с жадностью смотрел то направо, то
налево и наконец до того увлекся, что начал плевать вниз, стараясь попадать в одно и то же
место. Учитель несколько раз советовал мне сойти с окна, но я не слушал. После долгих упраж-
нений я действительно начал плевать в одну и ту же точку, раз за разом, как вдруг услышал
позади себя голоса отца и еще кого-то.

– Отлично пишет, ваше превосходительство, – говорил отец. – У ребенка девяти лет
совершенно министерский почерк… совершенно… Да где же он? – спросил отец учителя.

– Они вон на окне, – смиренно отвечал тот. Положение ребенка с министерским почер-
ком было совершенно критическое: он упирался и руками и ногами, стараясь высвободить
голову из решетки, повертывался то направо, то налево, пятился назад, подвигался вперед, –
все напрасно, ничто не помогало.

– Да он к тому же бойкий мальчик, – заметило постороннее лицо и, подойдя к окну,
посмотрело на меня сбоку. – Что, мой друг, застряла голова? – прибавило лицо с улыбкой,
уходя.

Я продолжал биться и прыгать, как лошадь в кузнечном станке.
– Вы совершенно осрамили меня, – тихо заметил отец учителю. – Оставьте так его до

вечера, – прибавил он и поспешил за посторонним лицом, мимоходом вытянув меня чем-то
по спине.

Тотчас по уходе отца учитель побежал за мылом; мне намылили уши и щеки и тогда
только кое-как освободили голову из добровольного заключения.

Но вот наступило лето, и отец стал поговаривать о том, как бы отдать меня в гимназию.
Притом же брат мой, так увлекавшийся сначала уездным училищем, теперь стал упрашивать
отца перевести его обратно в гимназию: он понял наконец, что гимназия все-таки лучше уезд-
ного училища.

Утром, в один из праздничных дней, отец приказал мне одеваться, чтобы ехать вместе с
ним. Я с радостью исполнил его приказание, и мы отправились.

До сих пор я ни разу не видел хорошенько города и с любопытством озирался на обе сто-
роны, расспрашивая отца обо всем, встречавшемся на пути. Чтобы отделаться от моих докуч-
ных вопросов, отец объявил мне, что скоро я сам узнаю обо всем, когда буду ходить в гимна-
зию. Мы приехали в гимназию, в квартиру директора, который встретил нас в зале. Это был
низенький, толстенький человечек, с порядочным брюшком, по которому он постоянно похло-
пывал, как бы стараясь дать другим заметить, что вот-де оно какое у меня. После различных
китайских церемоний, поклонов, вопросов и ответов о здоровье и погоде, отец наконец пред-
ставил меня ему.

– Вот хотел бы я, ваше превосходительство (директор был статский советник)4, опреде-
лить его в гимназию под покровительство ваше, – сказал отец.

– Что же, что же, можно, можно… – и директор захлопал по брюху.
– Дома-то он совсем избалуется, а у вас все-таки.
– У нас все-таки… у нас все-таки… – и опять хлопанье по брюху.
– Он закон божий, арифметику и грамматику знает, – пояснил отец.

4 …ваше превосходительство (директор был статский советник)…  – Назвав директора гимназии – статского советника
по чину – «превосходительством», отец рассказчика польстил ему, так как статские советники не имели права на этот титул.
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– Больше ничего и не нужно… больше ничего и не нужно… Мы латыни выучим, всему
выучим… и всему выучим… – твердил директор, опуская докучную ладонь на брюхо.

– Пишет отлично, – ввернул-таки отец.
– Тем лучше, тем лучше, а то у нас учитель чистописания злой: все уши обобьет линей-

кой, все уши обобьет линейкой…
Тут отец и директор подались вперед и протянули правые руки, после какового рукопри-

кладства отец, как человек военный, опустил свою на шов, а директор, как гражданский чин,
понес свою сначала в левый карман жилета, а потом уж захлопал по брюху.

– Когда же, ваше превосходительство, приводить его прикажете? – спросил отец.
– В августе, в августе… в первых числах, в первых числах…
– А старшего-то как же, ваше превосходительство?
– Не приму, не приму… Негодяй! – возразил директор. – Начальство не уважает и бьет,

начальство бьет…
– Он исправится, ваше превосходительство… – Отец и директор опять совершили руко-

прикладство, после чего директор забормотал:
– Хорошо, хорошо… приму, приму… только пусть исправится, пусть исправится…
– Да уж в этом будьте благонадежны – исправится, – поручился отец.
Мы раскланялись с директором и отправились к инспектору, который жил тоже в гим-

назии. С инспектором (он был поляк) отец обходился гораздо бесцеремоннее, чем с директо-
ром, и даже иногда позволял себе подшучивать над ним, уверяя, например, что отдает полную
справедливость его уму, но никак не может простить того, что он, вместе с другими поляками,
«проспал Варшаву» (известный упрек, делаемый полякам нашим простонародьем). Инспектор
сердился и отвечал отцу колкостями. После долгих споров подали водку, и инспектор начал
толковать о трудности своей обязанности, за что и получил от отца беленькую…

От инспектора мы поехали домой. Дорогой отец толковал о новой жизни, в которую пред-
назначается мне вступить, и советовал прилежно учиться и хорошо вести себя, уверяя, что
инспектор и директор такие люди, которые готовы съесть ленивого и безнравственного уче-
ника.

По приезде домой я рассказал, обо всем братьям и сестрам, которые позавидовали моему
счастью; няня при этом объявила мне, что будет звать меня не иначе, как «красной говядиной»
или «грачом» (клички гимназистов, чрезвычайно распространенные в то время).

Я был в совершенном восторге. К тому же у меня образовался в это время порядочный
альт, и отец позволил мне петь на клиросе в острожной церкви, где мы вместе с гнусавым
дьячком и дряхлым ключником, певшим дискантом, отличались на левой стороне, образуя
трио. Но счастью моему, как и всякому счастью в сей жизни, суждено было на некоторое время
помрачиться… Дело было вот какого рода.

В первый воскресный день, забежав в кабинет отца, я уронил на пол и разбил вдребезги
любимый его фарфоровый стакан. Отец окончательно вышел из себя… Но покуда он ходил в
детскую за нагайкой – я скрылся. Зазвонили к обедне, и отец, сопровождаемый кучей детей
мужского и женского пола, отправился в церковь, приказав няне отыскать меня и привести
туда же. Делать нечего – нужно повиноваться. Вошедши в церковь (обедня уже началась), я,
по обыкновению, стал пробираться на левый клирос, как был остановлен резким криком отца:
«Куда ты?» Я совершенно оторопел. Дьякон, услышав крик, сбился в произносимой им екте-
нии, но, к счастью, скоро поправился и продолжал. Отец между тем подозвал меня к себе и,
взявши за ухо, поставил на колени на амвон, против образа богоматери. Я опустил глаза в
землю и начал учащенно накладывать на себя крестное знамение и делать поклоны, стараясь
хотя сколько-нибудь скрыть от других свое волнение и свое тяжелое положение. Оправившись,
я взглянул на левый клирос, где грустные лица дьячка и ключника, сочувствовавших моему
горю и убитых тем, что расстроилось трио, глубоко тронули мое детское сердце. Совершенно
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уничтоженный таким нежданным оборотом дела, я уставил глаза на образ богоматери и на
ее святом лике ясно прочел печаль и сожаление обо мне. Это меня несколько ободрило, и я
спокойно выстоял на коленях целую обедню, после которой отец засадил меня читать жития
святых и продержал в детской за этой книгой целых три дня. Наконец в один прекрасный день
я получил амнистию, потому что скоро должен был отправиться в гимназию.
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II

 
А вот и время моего отправления в гимназию наступило. Раз поутру отец разбудил меня

часов в шесть и велел готовиться к отправлению на приемный экзамен. Я тотчас оделся, взял в
руки арифметику и начал перелистывать ее, вовсе не думая читать, потому что голова моя была
занята совершенно иным. Фантазия быстро представляла один за другим различные образы,
в которые воплощалась моя собственная персона: то являлся маленький гимназистик, бойко
отвечающий свой урок и хвалимый учителем; то рослый, плечистый молодец, побивающий
целую толпу своих товарищей; то наконец робкое, забитое, чахлое существо, от которого я с
негодованием отворачивался, как от странного порождения праздной фантазии… Подержав
в руках арифметику, я принялся перелистывать точно таким же образом грамматику, в кото-
рой был гораздо слабее. Пересматривая цифры на страницах, я наконец остановился на самой
большой из них, думая, что уж тут непременно должно быть что-нибудь важное. Начинаю вчи-
тываться… Раз прочел – не понимаю; в другой – тоже; в третий читаю – та же история. Я уже
хотел бросить мудреную книгу, как вдруг подходит отец и спрашивает меня, что я читаю. Я
ответил: «Грамматику». – «Ну, вот ты это место долго читаешь, дай я спрошу: знаешь ли?»
Отец взял у меня книгу и громогласно произнес: «Говори отсюда: глаголы начинательные…»
Я молчал. «Как же ты учил, учил, а ничего не знаешь?» – спросил отец. «Да этого я не учил,
это я так только посмотрел». – «А, так-то ты готовишься к экзамену? – протянул отец. – Стань
на колени и учи, что нужно», – прибавил он. Я повиновался и со слезами на глазах начал бор-
мотать какое-то давно мне известное правило. Наконец встали мои братья и сестры и начали
бегать мимо меня, стараясь узнать, за что я поставлен на колени. Я уткнул лицо в книгу, читая
мертвые и сухие правила, которые едва ли могли пойти в голову, и на все расспросы братьев
отвечал только энергическим движением головы. Так выстоял я до девяти часов. Отец не велел
мне даже давать чаю, потому что, говорил он, сытое брюхо к ученью глухо… Так отравлена
была заря моего счастья!

Часов в девять мы отправились: я, старший брат и отец. Дорогой отец делал наставления
брату в таком роде: «Ой, берегись, Миша! ой, берегись делать такие шалости! Ты ведь знаешь,
что у меня нет пощады… Я тогда тебе полтораста розог дал, теперь двести дам – и в канто-
нисты! Я тебе, как перед богом, говорю это!» Брат молчал и нервически подергивал губами,
вероятно припоминая «полтораста».

По приезде в гимназию мы пошли в публичный зал, где производились в это время экза-
мены. Директор сидел у одного стола вместе с вертлявым господином, тонким и изящно оде-
тым, и другим господином, толстым, опухшим, хриплым и грязным; инспектор, на противопо-
ложном конце зала, у другого стола, тоже с двумя существами, из которых одно было немецкой
расы, другое – русской, с сивушным запахом, как случилось мне заметить, проходя мимо него.
Перед обоими столами стояли гимназисты, человек по пяти. Мы направились к директорскому
столу.

– Вот, ваше превосходительство, привез детей, – произнес отец, обращаясь к директору.
– Прекрасно, прекрасно, – сказал директор. – Мы сейчас этого маленького проэкзаме-

нуем, проэкзаменуем… – И директор обратился к вертлявому господину, приказав ему про-
экзаменовать меня из математики и прочих наук.

– Они-с в первый-с класс? – спросил вертлявый директора.
– Да, в первый, – отвечал тот.
Вертлявый господин не без грации приподнялся со своего места, осторожно взял меня

двумя пальцами за рукав и повел к доске. Тут он скорчил серьезную мину и задал мне какую-
то задачу, которую я разрешил удовлетворительно, за что и был подарен от моего экзаменатора
приветливой улыбкой. Потом он спросил меня кое-что из закона божия, причем не замедлил
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пуститься даже в различные тонкости. Спросил меня также вертлявый господин и из грамма-
тики, в которой, надобно заметить, он не был таким знатоком, как известный пристав, выпус-
кавший разбойников из части, хотя тоже пробовал пускаться в различные отвлеченности. Тем
мой экзамен и кончился. Вертлявый опять схватил меня двумя пальцами за рукав и повел к
директорскому столу.

– Они прекрасно-с выдержали экзамен, – с лакейскими поклонами и ухватками сообщил
мой экзаменатор директору.

Дальше начался разговор между отцом и директором по поводу брата, причем директор
объявил, что принимает его не иначе, как на прежних условиях, то есть сечь четыре раза в
неделю по собственному усмотрению и два раза в месяц с разрешения отца.

– Завтра можно в классы приходить, в классы приходить, – сказал нам директор, когда
мы откланялись.

На лестнице догнал нас опухший, хриплый толстяк, сидевший за директорским столом,
и, схвативши отца за руку, спросил:

– Какую, я забыл, наливку вы мне хвалили?
– Вишневка, вишневка, – отвечал отец. – Приезжайте попить.
– То-то, то-то… А я все сижу да думаю: какую, мол, наливку он мне хвалил? а спро-

сить-то неловко. Теперь приеду, теперь уж не отвертитесь; сыновей в гимназию отдаете, нужно
вспрыснуть, – прибавил опухший и захохотал.

– Милости прошу, – отвечал отец, и мы пошли дальше, оставивши толстяка в приятной
надежде на изрядную выпивку.

Я приехал домой в совершенном восторге. Экзамен выдержал отлично, завтра пойду в
гимназию, стало быть, все-таки реже буду встречаться с отцом, – какое счастье! Ко всему этому,
в довершение моей радости, после обеда портной из арестантов принес мне гимназический
сюртук и фуражку с красным околышем.
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