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Аннотация
Сейчас об этом мало кто помнит, но еще каких-то 30 лет назад

фантастику читали все – от пионеров до пенсионеров. И вовсе
не потому, что авторы звали в технические вузы или к звездам.
Читатели во все времена любили интересные истории об обычных
людях в необычных обстоятельствах. Николай Горнов, омский
журналист и писатель,  – один из немногих, кто это помнит. И
до сих пор не разделяет фантастику и литературу. Написанные
за последние пять лет тексты, составившие его третью книгу, в
сегодняшнем понимании трудно назвать фантастикой. Скорее это
просто интересные истории, в которых мы видим жизнь во всем
ее фантастическом многообразии. Он пишет о том, что с нами
происходит сегодня и, вполне возможно, произойдет завтра. Если
мы не попытаемся изменить свою жизнь, конечно…

«Любую секретность Светозар обожает. А ко всему
обыденному, не имеющему никакого смысла для специалистов
по засекречиванию, относится с откровенным презрением.
Вещей, предметов и явлений, не любимых и даже ненавидимых



 
 
 

Светозаром, столь большое количество, что их бесполезно даже
пытаться перечислить…»
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Николай Горнов

Бриллиантовый зеленый
 

На самом деде его зовут Сергей, но всем он представляет-
ся как Светозар. Вы его легко узнаете. Это я вам гарантирую.
Всегда розовощекий, робкий, улыбающийся смущенно, он
придвигается левым боком, зажимает собеседника в самый
дальний угол, откуда уж совсем никак не вырваться, украд-
кой протягивает руку и говорит, понизив голос до заговор-
щицкого шепота:

–  Очень приятно. Зовите меня Светозар. Я занимаюсь
прикладной уфоистикой.

Самые начитанные тут же нервно переспрашивают:
– Уфологией?
– Нет-нет, – сразу начинает протестовать Светозар. – Уфо-

логия – это псевдонаука, как справедливо отмечает Комис-
сия по борьбе с фальсификацией научных исследований при
президиуме Российской академии наук. Я же являюсь спе-
циалистом в области уфоистики. Причем именно в части ее
прикладного использования.

А после крепкого и сухого рукопожатия он обязательно
оглянется, словно проверяя, не подслушивал ли кто этот раз-
говор, имеющий, как минимум, среднюю степень секретно-
сти.



 
 
 

Любую секретность Светозар обожает. А ко всему обы-
денному, не имеющему никакого смысла для специалистов
по засекречиванию, относится с откровенным презрением.
Вещей, предметов и явлений, не любимых и даже ненавиди-
мых Светозаром, столь большое количество, что их беспо-
лезно даже пытаться перечислить. Почему-то особо сильные
приступы раздражительности вызывают у него официальные
источники информации. Ему совершенно не важно, в каком
виде они существуют – в форме единичного пресс-релиза,
вырвавшегося из темных глубин органов власти, или в виде
массовой газеты, – он одинаково ненавидит их все.

Но еще более странной мне всегда казалась нелюбовь Све-
тозара к трамваям.

–  Почему мы не можем поехать на трамвае, он же пу-
стой? – бывало, удивлялся я, когда замерзал на пустой зим-
ней остановке в окружении неработающих примороженных
фонарей.

Но Светозар в ответ только хмурился. А если снисходил
до пояснений, то они всегда были предельно краткими:

– Потому что он красный. Ты что, сам не видишь?
А когда я, закипая от раздражения, все же пытался выяс-

нить, что изменилось бы, будь трамвай, например, зеленого
цвета, он вообще замолкал. Либо говорил с усмешкой: мол,
зеленых трамваев не бывает в природе, поэтому такие пред-
положения лишены всякого смысла.

И в этом с ним трудно не согласиться. Зеленых трамваев



 
 
 

мне не доводилось видеть в нашем относительно большом
городе ни разу…

Разными оттенками серой секретности Светозар тщатель-
но раскрашивает и свою личную жизнь. На все вопросы о
трудовой деятельности он либо отвечает невпопад, либо от-
делывается ничего не значащим набором слов типа: «Моя
работа носит системный и многозадачный характер». Не лю-
бит Светозар и расспросов о личной жизни. Семейное по-
ложение всегда характеризует одной и той же фразой, от-
точенной до остроты бритвы: «Женат и любим!». К себе в
гости никого и никогда не приглашает. Мне понадобилось
несколько лет знакомства (дружба – это слишком пафосное
слово), чтобы я смог узнать, где он вообще живет. А до этого
все наши многочисленные встречи происходили у меня дома
или на ничейной территории.

Зато сведениями о детстве Светозар делится охотно, явно
гордясь своим статусом коренного петербуржца. Обычно он
говорит, что родился первого октября одна тысяча девятьсот
шестьдесят пятого года в Купчине, в спальном районе горо-
да Ленинграда, в семье вузовских преподавателей. Отец его
был намного старше матери, всю жизнь отработал в Ленин-
градском технологическом институте, защитил там доктор-
скую диссертацию, получил звание профессора и после пя-
тидесятилетнего юбилея возглавил кафедру. Мать при жиз-
ни отца преподавала в нескольких высших учебных заведе-
ниях Ленинграда русскую литературу второй половины XIX



 
 
 

века, а перед пенсией, когда уже осталась одна, работала экс-
курсоводом.

Особо терпеливым Светозар может сообщить, что дом его
детства стоит восьмым по счету на улице, названной име-
нем венгерского революционера Белы Куна. А если он в осо-
бо приподнятом настроении, то обязательно добавит, что по
материнской линии связан пуповиной с городом Алексеевка
Белгородской области, где проживали в доисторические вре-
мена его дед и бабка, а сейчас обитают какие-то троюродные
племянники и племянницы по фамилии Шаповаловы.

На улице Белы Куна, по уверению Светозара, прошли все
его школьные и студенческие годы. Мне он однажды при-
знался, что в детстве и юности был нелюдим, друзьями обза-
водился трудно, поэтому, мол, много читал, особенно клас-
сиков (с такой мамой не читать Чехова и Достоевского невоз-
можно), а потом нашел себе отдушину в спорте и рок-музы-
ке. Поступив без особых проблем на исторический факуль-
тет Ленинградского университета, зауважал «Блэк Саббат»,
«Лед Зеппелин», «Эй-си Ди-си», «Джудаст Прист», а куль-
товый «Дип Пепл» полюбил так, что к пятому курсу ухит-
рился собрать все их альбомы, отстегивая портовым спеку-
лянтам бешеные по тем временам деньги – от пятидесяти до
семидесяти рублей за один лейбл.

Как он зарабатывал деньги – история умалчивает. Види-
мо, помогало еще одно студенческое увлечение – фотогра-
фия. К тому же он немного занимался спортом (греблей,



 
 
 

волейболом и легкой атлетикой), но никаких достижений
в этой сфере за собой не числит, поскольку в те годы по-
чти все занимались чем-нибудь. Лично мне, рожденному не
на окраине Питера, а в самом центре Среднего Урала, эти
немногочисленные автобиографические экзерсисы опосты-
лели быстро, я скачал с сайта Кремля биографию третьего
президента России, ткнул Светозара носом в блеклую рас-
печатку и очень вежливо поинтересовался: не знаком ли он,
случаем, со своим земляком?

– Нет, не знаком, – со вздохом ответил Светозар, глядя
мне куда-то в левое ухо.

– Ну а почему? – не отступал я. – Вроде бы вы ровесники,
выросли в соседних домах, учились, видимо, в одной школе,
читали тех же писателей, слушали одинаковую музыку и да-
же девичьи фамилии ваших матерей созвучны – Шапошни-
кова и Шаповалова. И как же тебе ни разу не удалось встре-
титься с юным Димой Медведевым?

– Сам удивляюсь, – смутился Светозар. Потом дернулся,
как от удара током, привычно огляделся по сторонам, при-
близил потрескавшиеся от мороза губы к моему уху, пони-
зил голос до шепота и жарко пробормотал: – Хочешь верь,
хочешь нет. Как хочешь, в общем. Я сам только недавно…
Тогда-то меня и торкнуло. Провел, в общем, расследование,
а потом увлекся и с исторических наук полностью на уфои-
стику переключился. Только ты никому. Лады? Еще как бы
рано. В смысле, есть некоторые пробелы в моей стройной



 
 
 

теории. Но ты, считай, молодец – первый фишку просёк.
– Могила! – торопливо поклялся я, опасаясь, что пересказ

неизвестной мне теории займет не один час, а к тому вре-
мени перестанет ходить общественный транспорт. И тогда
первую половину ночи мне придется, как обычно, утихоми-
ривать Светозара, укладывая его на раскладушку, которая с
трудом помещается в кухне, а вторую половину – препирать-
ся по этому поводу с женой.

 
* * *

 
Вообще, своих теорий у Светозара всегда много. Лю-

бых. На все случаи жизни. Он фонтанирует своими теори-
ями, скажем прямо, без остановки. Как-то, помнится, ввя-
зался в диспут на сайте патриотов-почвенников, пропаган-
дирующих имперский образ жизни, и буквально на моих
глазах родил теорию о том, что человека по фамилии Ста-
лин не существовало в природе. Просто большевики-агре-
гаторы трансформировали под собственные нужды тради-
ционные верования славянских кузнецов с целью претворе-
ния в жизнь технологического рывка и развития сталели-
тейной промышленности. Когда правительству кремлевских
мечтателей в огромных количествах требовалась высокока-
чественная броневая сталь для производства танков, превос-
ходящих английские и германские образцы бронетехники,
очень вовремя подвернулся подходящий вариант эпоними-



 
 
 

ческого мифа.
В ответ на возмущенные отклики Светозар соорудил дву-

мя пальцами на клавиатуре моего потрепанного ноутбука го-
ру наукообразных подробностей. Мол, богоподобных персо-
нажей, эпонимов, которым поклонялись и приписывали раз-
ные достижения, имели не только славянские, но и другие
варварские племена. Мифическим героем был и Ромул, ко-
торому приписывают основание города Рима, и Чех – пра-
родитель чешского народа. И если проследить генезис ста-
линизма (культа Сталина), то окажется, что большевики ни-
чего оригинального не придумали, а банально стырили ото-
всюду понемногу.

Черты античных богов (Зевса, Гефеста, Марса) в обра-
зе Сталина не увидит только тупой. В человеческих жерт-
воприношениях, позже названных «сталинскими репресси-
ями», усматривается прямая параллель с культом ацтекско-
го бога войны Вицлипуцли, который тоже неустанно сражал-
ся с Тьмой, и ему требовались новые силы, чтобы продер-
жаться следующий пятидесятидвухлетний цикл. Кроме того,
уместна параллель и с шумерами, ведь главным храмом Ста-
лина была ступенчатая пирамида – зиккурат, выстроенная
на Красной площади и официально исполнявшая роль цен-
тра империи. А мифологическая созидательность славянско-
го божества – Сталин строил города, фабрики, заводы, под-
нимал сельское хозяйство – роднит его с Прометеем, кото-
рый, как известно, принес людям огонь и обучил их ремес-



 
 
 

лам…
Кончилась дискуссия тем, что у моего ноутбука рухнула

система, похоронив под собой жесткий диск. Приятель, про-
мышлявший некогда сисадминингом, клялся, что это про-
стое совпадение, но я склоняюсь к версии трояна, заброшен-
ного почвенниками непосредственно в мой почтовый ящик.
Хорошо еще, что в историческую роль русского народа Све-
тозар встревал редко. В основном ему хватало достижений
современной астрофизики и космологии. В ранней молодо-
сти Светозар где-то прочел о значительном количестве на-
учных открытий в этой сфере, сделанных почти случайно, и
навсегда проникся идеями детерменизма, согласно которым
шанс оставить свой след в истории есть у любого дилетанта.

Как минимум двадцать раз мне пришлось выслушать
от Светозара нравоучительную историю про детектор
GEO-600, на котором физики семь лет ловили гравитаци-
онные волны, создаваемые сверхмассивными космическими
объектами, и все эти семь лет боролись со странным фоно-
вым шумом необъяснимой природы в диапазоне от трех ты-
сяч до полутора тысяч герц. А когда они потеряли всяче-
ское терпение и собрались уже свой прибор зачехлить, во-
время подоспела гипотеза американца Крейга Хогана из На-
циональной лаборатории имени Ферми, заявившего на весь
белый свет, что фоновый шум – это вовсе не паразит, ме-
шающий прогрессу, а самый важный результат семилетнего
эксперимента, прямое доказательство гипотезы голографи-



 
 
 

ческого строения Вселенной.
Вообще-то основные положения голографического прин-

ципа были сформулированы относительно давно. К ним при-
ложил руку знаменитый квантовый физик Дэвид Джозеф
Бом, который считается соратником Эйнштейна. Именно
Бом предположил, что наш мир устроен как голограмма, то
есть даже самый малый пространственно-временной фраг-
мент содержит в себе весь порядок Вселенной. Бом уверял,
что все индивидуумы взаимосвязаны не в результате непо-
средственного влияния, которое они могут оказывать друг
на друга, а в силу того, что все они подвержены влиянию
общих фундаментальных законов. Но широкую известность
голографический принцип получил после публикаций работ
Нобелевского лауреата по физике Герарда т'Хоофта. Голлан-
дец задумался над чем-то вроде энтропии черных дыр, а по-
том почему-то решил, что Вселенная на самом деле дискрет-
на и представляет собой совокупность пространственно-вре-
менных гранул, являясь трехмерной границей четырехмер-
ного пространства.

Я не знаток боковых трендов астрофизики, поэтому вы-
нужден опираться на знания, полученные от Светозара, а он
считает, что здесь уместна аналогия с обычным растровым
изображением. Издалека любая растровая картинка выгля-
дит сплошной, а вблизи рассыпается на мелкие точки. И этот
господин Хоган прославился именно тем, что подсчитал раз-
меры растровых точек, из которых состоит, по его мнению,



 
 
 

пространство-время. А потом выдвинул предположение, что
фоновый шум, который все время фиксировался детектора-
ми GEO-600, является на самом деле флуктуациями на гра-
ницах этих квантов пространства-времени.

Легко представить, как мне надоели все эти гранулы и
кванты, если я даже с теорией Большого Взрыва не до конца
разобрался, но остановить Светозара не менее трудно, чем
десятитонный дорожный каток, летящий под горку. Когда
он рассказывает свои поучительные истории, в глазах у него
светится такая неприкрытая гордость за науку, словно он сам
сидел все семь лет возле детектора GEO-600, а дорогостоя-
щий прибор приобрел на последние сбережения и поставил
на своем дачном участке, где любой здравомыслящий чело-
век стал бы выращивать картошку или помидоры.

Долго вдохновляла Светозара и гипотеза об инфляцион-
ной вселенной. Говоря шершавым языком плаката, видимая
нами Вселенная, согласно этой гипотезе, вовсе не бесконеч-
на, а является лишь одним из множества других миров, су-
ществующих в каком-то гораздо большем по размеру и мно-
гомерном Нечто. Представить себе это Нечто, наполненное
некоей густой «пеной», где буквально каждый пузырек – это
чья-то уникальная вселенная, мне всегда было трудно, но
Светозару идея жизни в «пузырьке» нравилась одно время
безумно. Он часто и подолгу всматривался в звездное небо,
рассуждал о том, какой микроскопической, жалкой и неле-
пой выглядит человеческая жизнь с точки зрения Природы,



 
 
 

и строил планы, как однажды придумает нечто такое, от чего
весь ученый мир захлопает в ладоши или замрет от удивле-
ния.

Как-то Светозар даже примчался ко мне ранним утром,
хрипло дыша, словно за ним гналась вражеская конница,
чтобы с порога заявить о своем очередном гениальном про-
зрении.
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