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Петр Вяземский
Взгляд на литературу нашу в

десятилетие после смерти Пушкина
 
I
 

Один из главных недостатков нашей литературы заключается в том, что наши грамотные
люди часто мало образованны, а образованные часто малограмотны. У нас такой сложился
порядок, что образованность сама по себе и грамотность сама по себе. Можно к этому еще
прибавить, что нередко встречается дарование, при котором нет ума, и ум, при котором нет
дарования. У нас вообще всего труднее сводить концы с концами. Концы так врозь и так напря-
женно разрослись, что они расползаются, если захочешь их пригнать. По большей части пишут
у нас те, которым писать нечего и не о чем. Те, которым писать было бы о чем, не имеют при-
вычки или дичатся писать. Люди, не принадлежащие к разряду присяжных писателей, боятся
выставить себя напоказ, боятся причислить себя к известному ремеслу и вписаться в извест-
ный цех сочинительства. Сочинитель у нас такая же отдельная личность, как, например, зубной
врач. Недостает только вывески на месте жительства, но подразумеваемая вывеска не менее
того бросается всем в глаза. Сочинитель не в силах скидывать ее с себя ни дома, ни на улице,
ни в гостях. Он как-то и в семье своей сперва сочинитель, а там уже муж и отец. Это какой-
то несмываемый первородный грех. Вообще многие не любят, чтобы именовали их по званию,
а не по настоящей их личности. Каждый хочет непременно быть Василием Ивановичем или
Иваном Кузьмичом, а и того лучше его высокоблагородием и его превосходительством, но уж
никак не господином доктором, не господином профессором и т. д. Помню, например, как
князь Иван Михайлович Долгоруков жаловался мне на покойного отца моего, который в раз-
говоре обыкновенно именовал его: господин вице-губернатор, когда он занимал эту должность
в Пензе, а мой отец был генерал-губернатором нижегородским и пензенским. Видно, что это
неудовольствие крепко засело в память и душу его; ибо оно отозвалось по миновании многих
лет. Пушкин также не любил слыть в обществе стихотворцем и сочинителем. Таковым охотно
являлся он в кабинете Жуковского или Крылова. Но в обществе хотел он быть принимаем как
Александр Сергеевич Пушкин. Понимаю это. Но если уже и он, достигнувший славы сочини-
тельством, как бы чуждался патента на нее, то каково же другим второстепенным сочините-
лям, но людям рассудительным, навязывать на себя эту цеховую бляху, только что не под нуме-
ром. Что-то похожее было и со мною. Однажды, летом, заехал я на дачу к графу Кутайсову,
который жил тогда у тестя своего, светлейшего князя Лопухина. Пока я ожидал в передней,
чтобы доложили обо мне, слышу, как старый и дребезжащий голос хозяина дома спрашивает:
«Кто это приехал?» Какой-то женский голос отвечает громко, потому что князь Лопухин уже
худо слышал: «Вяземский». – «Какой Вяземский?» – спрашивает тот же старческий голос. И та
же женская речь раздается громогласно: «Сочинитель». Захотелось мне ворваться в комнату и
также в свою очередь прокричать: «Не сочинитель, ваша светлость, а сын покойного приятеля
вашего, князя Андрея Ивановича Вяземского».

Сюда напрашивается еще следующий рассказ. Один военный начальник строго выгова-
ривал молодому подчиненному своему за то, что он занимается сочинениями и печатает себя в
журналах. «Что это вздумалось тебе, – говорит он, – на это есть сочинители, а ты гвардейский
офицер». Выговор может, разумеется, показаться довольно странным, но он не лишен некото-
рого основания и по общим принятым понятиям объясняется, если не вполне оправдывается.
Знаменитый Манзони был почти того же мнения, но в другом отношении. Он говорил мне в
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Милане, в 1835 году, что со временем звание писателя совершенно упразднится и сольется со
всеми другими званиями, потому что способность писать и привычка отдавать себя в печать,
тогда нужно будет, общие принадлежности всех образованных людей. А надеяться должно, что
со временем все люди будут более или менее образованны. Из того, разумеется, не следует,
что все будут поголовно поэты и отличные прозаики, как и ныне в числе словесных тварей не
все Демосфены и Цицероны. Дело только в том, что авторство и письменность не будут осо-
бенностию и почетным исключением. Мы уже видим, что на Западе многие, не принадлежа-
щие к касте так называемых литераторов, пишут и печатают свои записки (memoires), путевые
впечатления, письма и так далее. Они литературою, так сказать, не промышляют и не живут,
но все-таки они сподвижники в деле книгопечатания и признают Гуттенберга своим предком.
Дело в том, что они просто люди грамотные и пользуются грамотою, как общим человеческим
достоянием и домашним орудием.

Между тем когда на Западе грамотность или письменность вообще распространяется,
творения собственно литературные падают более и более. В то самое время, когда литера-
торы перерождаются в публицистов и в политические лица, выделывая из литературы, то есть
из журналистики, ступень для достижения парламентской трибуны, а от нее префектуры или
министерского кресла, политические лица, депутаты, министры силою обстоятельств и общего
давления втягиваются в журнальную и письменную деятельность. Там редко найти литератора,
который был бы не что иное, как литератор, и довольствовался бы этим званием. Исключе-
ний так мало, что они в счет не входят. Из известных мне во Франции, может быть, и есть
только одно исключение, достойное особенной отметки, – это Сент-Бев1. Едва ли не он один
остался верен свободному, бескорыстному и наследственному служению. Еще назвать могу
одно исключение, которое встречал я в Париже и в Риме, а именно поэта булочника Ребуля
(Reboul). Это замечательная личность и по дарованию, и по добродушию и нравственным каче-
ствам. Впрочем, позднее и он был оторван от хлеба насущного и от хлеба духовного, но нена-
долго: он был в округе своем избран в члены представительного собрания. Впрочем, куда ни
посмотри, в Англии, в Германии, а в особенности во Франции, литература ныне не что иное,
как средство и орудие. Некогда могучая и самобытная республика письмен (la republique des
lettres) занимает в настоящее время в статистике всемирной место едва ли не уступающее в
значении и силе республике Сан-Марино, которую не заметил и, следовательно, не прогло-
тил и сам Наполеон I. Все, что ныне читается с жадностию, разве это литература в прежнем
смысле этого слова? Священнослужение обратилось более или менее в спекуляцию и промыш-
ленность. Кто ныне пишет поэмы? Куда девалась трагедия? Сколько различных родов пии-
тики и статей литературного уложения пропало без вести! Исторические творения, как пишут
их ныне Тьер, Ламартин, Луи-Влан, Мишле, даже литературные курсы, какие преподаются,
например, парижскими профессорами, разве все это чистая и бескорыстная литература? Везде
из-под литературной оболочки проглядывают политика, дух партий, задние мысли, граждан-
ские и социальные утопии и прочее вовсе не литературное. Тут вспомнишь Крылова:

1 Эти строки были написаны тому четверть века и более, В то время знавал я Сент-Бева в салоне г-жи Рекамье. Тогда
был он, между прочим, поклонником, послушником и почти прислужником. Шатобриана. По смерти г-жи Рекамье и его, он
изменил своему чистому призванию и своим верованиям. Он издал большую книгу о Шатобриане или скорее против Шатоб-
риана. Он сжег то, что прежде обожал. Во время Второй империи он назначен был сенатором; но, впрочем, и тут, надобно
сказать правду, умел он при всем этом сохранить некоторую независимость, оставался литератором и написал несколько пре-
восходных критических и биографических статей. (Позднейшее примеч. П. А. Вяземского.)
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