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Аннотация
«Один из главных недостатков нашей литературы заключается

в том, что наши грамотные люди часто мало образованны,
а образованные часто малограмотны. У нас такой сложился
порядок, что образованность сама по себе и грамотность сама
по себе. Можно к этому еще прибавить, что нередко встречается
дарование, при котором нет ума, и ум, при котором нет
дарования…»
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Один из главных недостатков нашей литературы заклю-
чается в том, что наши грамотные люди часто мало обра-
зованны, а образованные часто малограмотны. У нас такой
сложился порядок, что образованность сама по себе и гра-
мотность сама по себе. Можно к этому еще прибавить, что
нередко встречается дарование, при котором нет ума, и ум,
при котором нет дарования. У нас вообще всего труднее сво-
дить концы с концами. Концы так врозь и так напряженно
разрослись, что они расползаются, если захочешь их при-
гнать. По большей части пишут у нас те, которым писать
нечего и не о чем. Те, которым писать было бы о чем, не име-
ют привычки или дичатся писать. Люди, не принадлежащие
к разряду присяжных писателей, боятся выставить себя на-
показ, боятся причислить себя к известному ремеслу и впи-
саться в известный цех сочинительства. Сочинитель у нас



 
 
 

такая же отдельная личность, как, например, зубной врач.
Недостает только вывески на месте жительства, но подразу-
меваемая вывеска не менее того бросается всем в глаза. Со-
чинитель не в силах скидывать ее с себя ни дома, ни на ули-
це, ни в гостях. Он как-то и в семье своей сперва сочини-
тель, а там уже муж и отец. Это какой-то несмываемый пер-
вородный грех. Вообще многие не любят, чтобы именовали
их по званию, а не по настоящей их личности. Каждый хочет
непременно быть Василием Ивановичем или Иваном Кузь-
мичом, а и того лучше его высокоблагородием и его превос-
ходительством, но уж никак не господином доктором, не гос-
подином профессором и т. д. Помню, например, как князь
Иван Михайлович Долгоруков жаловался мне на покойного
отца моего, который в разговоре обыкновенно именовал его:
господин вице-губернатор, когда он занимал эту должность
в Пензе, а мой отец был генерал-губернатором нижегород-
ским и пензенским. Видно, что это неудовольствие крепко
засело в память и душу его; ибо оно отозвалось по минова-
нии многих лет. Пушкин также не любил слыть в обществе
стихотворцем и сочинителем. Таковым охотно являлся он в
кабинете Жуковского или Крылова. Но в обществе хотел он
быть принимаем как Александр Сергеевич Пушкин. Пони-
маю это. Но если уже и он, достигнувший славы сочинитель-
ством, как бы чуждался патента на нее, то каково же дру-
гим второстепенным сочинителям, но людям рассудитель-
ным, навязывать на себя эту цеховую бляху, только что не



 
 
 

под нумером. Что-то похожее было и со мною. Однажды, ле-
том, заехал я на дачу к графу Кутайсову, который жил тогда
у тестя своего, светлейшего князя Лопухина. Пока я ожидал
в передней, чтобы доложили обо мне, слышу, как старый и
дребезжащий голос хозяина дома спрашивает: «Кто это при-
ехал?» Какой-то женский голос отвечает громко, потому что
князь Лопухин уже худо слышал: «Вяземский». – «Какой Вя-
земский?» – спрашивает тот же старческий голос. И та же
женская речь раздается громогласно: «Сочинитель». Захоте-
лось мне ворваться в комнату и также в свою очередь про-
кричать: «Не сочинитель, ваша светлость, а сын покойного
приятеля вашего, князя Андрея Ивановича Вяземского».

Сюда напрашивается еще следующий рассказ. Один воен-
ный начальник строго выговаривал молодому подчиненно-
му своему за то, что он занимается сочинениями и печатает
себя в журналах. «Что это вздумалось тебе, – говорит он, –
на это есть сочинители, а ты гвардейский офицер». Выговор
может, разумеется, показаться довольно странным, но он не
лишен некоторого основания и по общим принятым поня-
тиям объясняется, если не вполне оправдывается. Знамени-
тый Манзони был почти того же мнения, но в другом отно-
шении. Он говорил мне в Милане, в 1835 году, что со вре-
менем звание писателя совершенно упразднится и сольется
со всеми другими званиями, потому что способность писать
и привычка отдавать себя в печать, тогда нужно будет, об-
щие принадлежности всех образованных людей. А надеяться



 
 
 

должно, что со временем все люди будут более или менее об-
разованны. Из того, разумеется, не следует, что все будут по-
головно поэты и отличные прозаики, как и ныне в числе сло-
весных тварей не все Демосфены и Цицероны. Дело только в
том, что авторство и письменность не будут особенностию и
почетным исключением. Мы уже видим, что на Западе мно-
гие, не принадлежащие к касте так называемых литераторов,
пишут и печатают свои записки (memoires), путевые впечат-
ления, письма и так далее. Они литературою, так сказать, не
промышляют и не живут, но все-таки они сподвижники в де-
ле книгопечатания и признают Гуттенберга своим предком.
Дело в том, что они просто люди грамотные и пользуются
грамотою, как общим человеческим достоянием и домаш-
ним орудием.

Между тем когда на Западе грамотность или письмен-
ность вообще распространяется, творения собственно лите-
ратурные падают более и более. В то самое время, когда ли-
тераторы перерождаются в публицистов и в политические
лица, выделывая из литературы, то есть из журналистики,
ступень для достижения парламентской трибуны, а от нее
префектуры или министерского кресла, политические лица,
депутаты, министры силою обстоятельств и общего давле-
ния втягиваются в журнальную и письменную деятельность.
Там редко найти литератора, который был бы не что иное,
как литератор, и довольствовался бы этим званием. Исклю-
чений так мало, что они в счет не входят. Из известных мне



 
 
 

во Франции, может быть, и есть только одно исключение,
достойное особенной отметки, – это Сент-Бев1. Едва ли не
он один остался верен свободному, бескорыстному и наслед-
ственному служению. Еще назвать могу одно исключение,
которое встречал я в Париже и в Риме, а именно поэта бу-
лочника Ребуля (Reboul). Это замечательная личность и по
дарованию, и по добродушию и нравственным качествам.
Впрочем, позднее и он был оторван от хлеба насущного и от
хлеба духовного, но ненадолго: он был в округе своем избран
в члены представительного собрания. Впрочем, куда ни по-
смотри, в Англии, в Германии, а в особенности во Франции,
литература ныне не что иное, как средство и орудие. Неко-
гда могучая и самобытная республика письмен (la republique
des lettres) занимает в настоящее время в статистике всемир-
ной место едва ли не уступающее в значении и силе респуб-
лике Сан-Марино, которую не заметил и, следовательно, не
проглотил и сам Наполеон I. Все, что ныне читается с жад-
ностию, разве это литература в прежнем смысле этого сло-
ва? Священнослужение обратилось более или менее в спе-

1 Эти строки были написаны тому четверть века и более, В то время знавал я
Сент-Бева в салоне г-жи Рекамье. Тогда был он, между прочим, поклонником,
послушником и почти прислужником. Шатобриана. По смерти г-жи Рекамье и
его, он изменил своему чистому призванию и своим верованиям. Он издал боль-
шую книгу о Шатобриане или скорее против Шатобриана. Он сжег то, что прежде
обожал. Во время Второй империи он назначен был сенатором; но, впрочем, и
тут, надобно сказать правду, умел он при всем этом сохранить некоторую неза-
висимость, оставался литератором и написал несколько превосходных критиче-
ских и биографических статей. (Позднейшее примеч. П. А. Вяземского.)



 
 
 

куляцию и промышленность. Кто ныне пишет поэмы? Ку-
да девалась трагедия? Сколько различных родов пиитики и
статей литературного уложения пропало без вести! Истори-
ческие творения, как пишут их ныне Тьер, Ламартин, Луи-
Влан, Мишле, даже литературные курсы, какие преподают-
ся, например, парижскими профессорами, разве все это чи-
стая и бескорыстная литература? Везде из-под литературной
оболочки проглядывают политика, дух партий, задние мыс-
ли, гражданские и социальные утопии и прочее вовсе не ли-
тературное. Тут вспомнишь Крылова:
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