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Аннотация
Воспоминания репортера, 20 лет отдавшего профессии. С этой

книгой читатель побывает в местах, где вряд ли оказался бы по
доброй воле, заглянет в закулисье событий, о которых он слышал
лишь мельком, познакомится с людьми, создающими целый мир
вокруг себя. Сам автор определяет жанр так: Эта книга про меня
и про вас. Про лихие девяностые и крутые нулевые. О любви
и страхе, о королях и капусте, кроличьих норах и ангельских
крыльях. О моей жизни, которая так причудливо переплелась с
вашей. От себя добавим: вас ждет путешествие. В том числе и в
глубину собственной памяти
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Сергей Куклев
В голове моей опилки…

Возможно, это и неправильно, но мне кажется, что назва-
ние этой книги нужно объяснить. Когда-то Дейл Карнеги (да-
да, это тот самый парень, который лучше вас знает, какие
вам нужны друзья) написал: «Кто из вас в своей жизни хоть
раз пилил опилки? Конечно, никто не может пилить опилки.
Они уже напилены. То же самое с прошлым. Когда вы начи-
наете беспокоиться о вещах, которые уже прошли, вы зани-
маетесь тем, что пилите опилки».

И вот тут происходит логический парадокс. С одной сто-
роны, старина Дейл, конечно, не может ошибаться при та-
ких-то тиражах. С другой – мне почему-то кажется, что лю-
бой человек очень любит свое прошлое, потому что оно
только его. В этой интимной комнатке, где горит оранже-
вый торшер, на диване лежит теплый плед, а в стакане налит
портвейн, человеку хорошо. Даже если вокруг дивана стоят
неясные тени прошлого, а в платяном шкафу скелеты игра-
ют в покер.

Прошлое прекрасно своей неповторимостью, оно и дела-
ет нас уникальными. И в этом смысле я не исключение. Ду-
маю, что нет ничего интереснее и удивительней моей жизни.
Однако, про нее уже написано. И даже про то, как писалось,
тоже написано. Понимаете, какая засада? Я в плену своего



 
 
 

прекрасного прошлого. И это чертовски облегчает мою за-
дачу. Осталось всего лишь красиво разложить опилки на мо-
ниторе, чтобы вам уютно было в моей комнате с портвейном
и скелетами.

Когда мне было 20, читатели приходили в редакцию в по-
исках 40-летнего репортера, написавшего «про это такими
словами». Глядя на вихрастого парня в свитере, только что
вернувшегося из командировки и остервенело бьющего по
клавиатуре, они не верили в авторство «таких слов», качали
головой и желали удачи. Может, при этом про себя помина-
ли переселение душ, тихонько крестились и пили дома вале-
рьянку – не знаю. Было не до того. На носу – дедлайн, редак-
тор хочет уже читать репортаж, а у меня только-только тре-
тья тысяча знаков выползает на экране. Голову поднять неко-
гда, да и незачем. Я снова возвращаюсь туда, откуда приехал
два часа назад, чтобы процедить через мозг и душу события,
судьбы, пейзажи и выдать их в утреннем выпуске газеты.

Хотел бы я сейчас снова научиться так неистово чувство-
вать, писать и жить... Но – мне уже 40, и с журналистикой по-
кончено. Хочется верить, что не навсегда, хотя особых пред-
посылок для оптимизма нет. Репортер, как скрипач из «Кин-
дза-дза», уже не нужен. Мое ремесло погибло под спудом
пресловутого клипового мышления. Кто будет тратить це-
лый час на неторопливые репортажи о местах, где вряд ли
окажется, и людях, с которыми вряд ли познакомится? Го-
раздо проще пролистать ленту соцсети. Там ведь быстро и во



 
 
 

всех ракурсах покажут, что в очередной раз «взорвало Ин-
тернет».

Хуже всего то, что нынешний «репортер» должен подать
тему под нужным углом, а это уже нечестно. Хочешь остать-
ся честным – будь готов к увольнению (вопреки массово-
му убеждению, большинство журналистов едва сводят кон-
цы с концами, и увольнение для них смерти подобно) или
смени профессию, предав предавшую тебя. Очень точно ска-
зал мой первый редактор в журнале «Русский Newsweek»
Леонид Бершидский про то, что медиа перестали выполнять
свою главную функцию – «защищать слабых от сильных».
Сказал – и эмигрировал в Германию.

Мне, в конце концов, тоже пришлось сделать именно так
– эмигрировать, но только из профессии. Обидно, ведь 20
лет я только и делал, что писал для своего – как всегда счи-
тал – читателя. Однако, предисловие затянулось, но чтобы
вы лучше меня поняли, начну с колонки, написанной в по-
следний год моей журналистской карьеры. Наверное, и сам
хочу понять, кто я – вынужденный герой или сбитый летчик.

Итак, опилки номер раз...
 

***
 



 
 
 

 
КРИЗИС СРЕДНЕГО КЛАССА

 
Я смертельно боюсь жизни. Погоня за уровнем существо-

вания среднего класса сделала меня заложником, ожидаю-
щим публичной казни перед телекамерой.

Ипотека превратила в раба системы. Когда-то казалось,
что выбора нет, и ипотечное ярмо не натирало шею. Соб-
ственная крыша над головой была благом, а сил тащить воз
было много. Теперь каждое 20-е число месяца я обреченно
тащусь в банк, чтобы отдать. И каждое 20-е понимаю, что
стоит остаться без работы, и уже банк сможет взять. Меня,
мой образ жизни, да даже мою правую почку, как бы дорога
она мне не была...

Новости, в которые по долгу службы я ежедневно погру-
жаюсь с головой, заставляют виски седеть, виски — пить, а
мыслями постоянно возвращаться к жене и дочерям: как они
там без меня? И никаких veni-vidi-vici, приспособляемость
— залог выживаемости.

Полярность сетевых суждений, цифровой суицид, вирту-
альные изнасилования, вечное предчувствие войны, прось-
бы о помощи, конфликты интересов, отсутствие какой-то за-
конченной правды — вот мир, в котором я живу и в котором
боюсь жить.

За рамками этого мира — семья и близкие. Семью нуж-
но кормить и любить, близких — любить и пытаться сокра-



 
 
 

тить дистанцию. Не отдалиться тяжело, потому что хочется
одного: ограничить круг общения диваном и каналом «Дис-
кавери».

Замечаю, что не я один такой. Устав от общения по «Скай-
пу» и в «Фейсбуке», друзья не спешат принять приглашение
в гости. И к себе не зовут, даже если скажешь, что несешь
коньяк. У каждого — семья, дом, работа, сон до обеда в суб-
боту и шкала жизненных ценностей, похожая на ценники у
соседнего дискаунтера. Обесцененная...

Раньше мы писали стихи и пили вино у костра. Твори-
ли безумства, за которые не было стыдно наутро. Мечтали
до мордобоя и любили без пожарного выхода. Там, где была
лестница, мы съезжали по перилам, там, где стреляли, мы
вставали в полный рост. Теперь мы встаем в 7:30. В своем
вечном самокопании сравниваем, уравниваем. Урываем. За-
рываемся. Пьем в одиночку, любим одиночество, живем в
одного. Смерти не боимся — ее нет, а жизнь — пугает до
депрессии. Блокировка кредитной карты — как серпом по
амбициям. Вечер пятницы — словно утро выпускного...

Часто думаешь, где тот юморной и беззаботный я, кото-
рому море было по колено, а проблемы — по щиколотку?
Где мы? Почем продали свои огни, воды и медные трубы?
За что?

Психиатр объясняет про ответственность, про отношение
к жизни, про то, что все перемелется, и мука будет. Гово-
рит про кризис среднего возраста и выписывает фенобарби-



 
 
 

тал, по две штуки на ночь. Я настаиваю: это кризис среднего
класса, выбрасываю таблетки в унитаз и иду за пивом...

 
***

 
Депрессия хороша тем, что имеет свойство периодически

оставлять человека. Тогда он бесшабашен, весел, сорит день-
гами и целуется взасос. Кому-то для такого состояния доста-
точно вовремя полученной зарплаты, кому-то любви, ну а
мне хватало новых острых ощущений. Из-за этого я и пошел
в репортеры, хотя до последнего был уверен, что стану учи-
телем русского языка и литературы. По крайней мере, такую
стезю мне готовил родной Челябинский госуниверситет.

Люблю вспоминать годы учебы. Они пришлись на те са-
мые тяжелые 90-е. Странное время. Гораздо более эгоистич-
ное, чем пресное сегодня. Я имею в виду то, что каждый
мог себе позволить делать все, что хотел. Наемные убийцы
– убивать, юные бизнесмены – обманывать и обманываться,
странные парни, потерявшиеся в 80-х и не обросшие жир-
ком к 90-м – вроде меня – писать стихи, пить пиво на цен-
тральной городской площади, ну и учиться, конечно. С од-
ной стороны, это давало отсрочку от армии, с другой – глу-
по было не получить высшее образование, пока оно не стало
платным.

В университет я поступил легко – с тремя «пятерками»
за все экзамены. Все потому, что за два года до окончания



 
 
 

школы попал в первый в городе лицей. Тогда еще никто не
знал, чему должно учить лицеистов, поэтому занятия прохо-
дили на базе университета, и к моменту поступления в моей
голове осела, в сущности, учебная база двух курсов.

Я очень плавно и безболезненно сменил школьную форму
на студенческие джинсы. Осталось только понять, как про-
вести ближайшие пять лет максимально весело. Это оказа-
лось несложно. Представьте: филфак, 120 студентов на пото-
ке, из них только восемь молодых людей, остальные – фри-
вольные дамы. Помимо интрижек и романов, большая часть
мужского населения нашего потока увлеклась хоровым пе-
нием в фольклорном коллективе. Не скрою, влились мы в
него не только из-за красоты казацкой песни и городского
романса, но и по причине доступа в помещение для репе-
тиций – ТДКС. До сих пор не знаю, как расшифровывает-
ся эта аббревиатура, но отлично помню, что в «тадике», как
мы называли эту обширную комнату с четырехметровым по-
толком, лежали балалайки и дудки, барабаны и гитары, име-
лась посуда, самовар и пианино. Остальное мы несли сами,
благо до ближайшего пивного ларька от здания университе-
та было метров двести. Довольно скоро выяснилось, что ша-
рообразные плафоны, висящие на историческом факультете
(наш корпус совмещал филфак и истфак), вмещают ровно
пять литров пива. Итак, кто-то громоздился коллеге на пле-
чи, отвинчивал плафон и передавал вниз. Оперативная бри-
гада получала деньги и бежала к ларьку, попутно заходя в



 
 
 

булочную за бубликом. Бублик – это важно. На него ставили
плафон, не в руках же его держать. Потом, дабы не оставлять
улики, отслужившую емкость пускали в свободное плавание
по реке Миасс и закидывали камнями. Через несколько ме-
сяцев истфак освещали голые лампы. Осталось добавить, что
репетиции проходили раз в одну-две недели, а в другие дни
хозяевами «тадика» были мы, такие дела.

Отсидев важную лекцию профессора (на осколки совет-
ской образовательной системы вроде «Истории советской
прессы» мы не ходили принципиально), наш крепкий кол-
лектив собирался в «тадике» и до ночи в опустевшем кор-
пусе универа раздавались голоса, бряцание гитары и прочая
аморальщина. Мы делились планами, смотрели в будущее,
соревновались в смелости. В общем, вели себя, как пример-
ные студиозусы из гоголевского «Вия». Часто в ТДКС и но-
чевали на столах. Утром снова бежали за пивом, и круг за-
мыкался.

...И все-таки сейчас я часто задаю себе вопрос: как мы вы-
жили? За других говорить не буду, но наша семья тяжело пе-
режила 90-е. Отец ввязался в сомнительную авантюру, од-
нозначно похожую на финансовую пирамиду. Его оправды-
вает то, что он работал персональным водителем создателя
пирамиды, то есть был ближе к телу. Но совершенно непо-
нятно, за каким чертом он убедил всех домочадцев (и меня
в том числе) в необходимости продажи квартиры и переме-
щении немалой суммы в карман его работодателя. Дальше –



 
 
 

классика. Пирамида накрылась, основатель улетел покорять
берега офшорных стран, а мы остались без жилья. Зимой. В
90-е, когда зарплату могли выдать и продуктами производ-
ства предприятия. Хорошо, если колбасой, а если тазиками?

Хочу заметить, что уныние никогда не просачивалось
сквозь железобетонную броню батиной уверенности, он
устроился в ЖЭК и начал отрабатывать стаж, чтобы полу-
чить служебное жилье. Но несколько лет мы жили на квар-
тирах у родственников и друзей. Мое место обычно было на
кухне, на диванчике, под которым лежали учебники. Рядом
– табуретка с магнитофоном и пепельницей. В голове – ли-
тература средневековья, в кармане – нож и ключ от «тади-
ка». Утром позавтракаешь банкой пива с сигаретой – и на за-
нятия, а к вечеру кривая вывозит порой в такие загадочные
дали, что однажды перестаешь строить планы и отдаешься
течению.

Кстати, о течении. Однажды гужевали мы на съемной
квартире у моего близкого друга Женьки. Денег было не ах-
ти, поэтому купили водки, каковая в то грозовое время изго-
тавливалась во вселенских масштабах из любого сырья, спо-
собного валить с ног. В нашем случае напиток имел изыскан-
ный запах одеколона – видимо, чтобы замаскировать сивуш-
ную вонь. Выпили, закусили макаронами, еще выпили, даль-
ше пробел, а наутро мы с Женькой не смогли оторвать го-
ловы от подушек, настолько тяжелым было похмелье. Полз-
ком (и это не метафора) я добрался до кухни и снял с плиты



 
 
 

остывший чайник. Он был полон, и нам хватило его на дво-
их. Вырвало, конечно, зато стало гораздо легче. О, благосло-
венная юность... Сейчас я бы еще пару дней не помышлял
о том, чтобы выйти из дома, а тогда мы переглянулись и от-
правились на лодочную станцию, купив по дороге пивка.

Водные путешествия, как учит нас Джером К. Джером,
считаются прекрасным средством для угнетения хандры и
оздоровления. Мы взяли лодку напрокат и бодро погребли
к середине Первого озера. Прохладный ветер быстро выгнал
похмелье из головы, ноги, погруженные по щиколотку в об-
жигающую воду, сладко ныли. Погруженные – потому что
в нашем плавсредстве обнаружилась дыра. Ее мы нашли и
заткнули носком, но вот воду вычерпать было нечем. Через
какое-то время заметили странное оживление на берегу. За-
выла сирена, и люди стали махать руками. Наверное, что-то
случилось, но тут Женька заметил, как в опоры ЛЭП бьют
молнии. Мы немного понаблюдали за буйством стихии, а по-
том поняли, что очень скоро попадет и в нас.

Полузатопленная лодка шла к берегу не очень-то ходко,
а вот чернильные, в каких-то осьминожьих завитках тучи,
напротив, нагоняли нас уверенно. Оставалось каких-то сто
метров до берега, и тут начался град, шквал и полный Ай-
вазовский. Лодку моментально перевернули волны, вплавь
мы добрались до земли. Через полчаса вакханалия закончи-
лась. Думаете, на подгибающихся ногах и с колотящимися
сердцами мы долго еще переживали налет шторма? Нет, вы-



 
 
 

жали джинсы и отправились в ларек в поисках контрафакт-
ного спиртного. Весело было, но иногда я спрашиваю себя:
как мы выжили?

В продолжение темы о веселье и выживании добавлю к
моим опилкам еще одно воспоминание. В 2005 году репор-
таж о треке к базовому лагерю на Эвересте первоначально
был размером в 28 страниц «Ворда». После редакторской
правки осталось всего шесть, журнал-то не резиновый. Жа-
лею, что не сохранил первую версию, зато пришлось потом
вспоминать все заново и получилось... веселее.

 
***

 



 
 
 

 
ЭВЕРЕСТ И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

 
Как-то мы с фотокорром Андреем по затейливому зада-

нию редакции добрались до базового лагеря на Эвересте.
Три недели провели в Непале, три недели мечтали вернуться
в оттаивающую мартовскую Москву. Непривычен нам гима-
лайский быт. Впрочем, я немного брюзжу. На самом деле не
хватало только душа, пельменей и воздуха. «Высота убивает
медленно. Берегись!» – так было написано у входа в Сагар-
матха нэшнл парк. Мы береглись по мере сил, хотя однажды
чуть было не встретились с особенно близким в горах Со-
здателем во время перехода, который по самым скромным
подсчетам занимает двое суток, а не десять часов...

Отель «Роял Сингхи» в самом центре Катманду встре-
тил нас кондиционированной прохладой. «Андрей, ты какие
языки знаешь?» – задумчиво спросил я фотокорра, шевеля-
щего босой пяткой на кровати в номере. «Никаких», – за-
дорно ответил Андрей и начал разбирать тяжеленный рюк-
зак с фотографическим стеклом и железом. «Плохо...» – так
же задумчиво протянул я, наблюдая в окно, как из пыльного
зеленого джипа вываливаются вооруженные солдаты. Я бо-
лее или менее понимаю три языка, но ни на одном не говорю
бегло. А тут... Мы летели 12 часов, здесь гражданская война,
король Гьянендра и никакой надежды на проходящие через
Бологое электрички.



 
 
 

Звонок в номер: «Хелло, внизу вас ждет проводник». На
ресепшн действительно ждали. Трое непальцев в кожаных
куртках, узкоглазые, темнолицые и деловые. Этакие братки.
Познакомились, аккуратно пожали руки – в Непале свежи
еще предрассудки насчет нехватки туалетной бумаги и ис-
пользования подручных или – на крайний случай – ручных
средств для подтирки.

Да ладно, в базовом лагере нам пришлось пить чай из во-
ды напополам с мочой яков, которые вереницами таскают
грузы из долины в горы. Облегчаются они по пути, вода – из
гигантского ледника Сола Кхумбу, который тащится от до-
линной части Непала до самого Эвереста. Вот и приходится
пить то, что есть. Вертолеты с «Кока-колой» тут не летают.
Один Ми-8 вот отлетался – лежит сейчас брюхом вверх у са-
мого базового лагеря. В нем теперь Новый год отмечают те,
кто готовится к восхождению в декабре. Лентами украсили,
трехцветными буддистскими флажками. Внутри – запусте-
ние и пустые канистры из-под спирта...

Так вот, братки на ресепшне собрались, чтобы обсудить
маршрут, а заодно понять, чего же этим странным русским
с бритыми головами надо. Глава принимающей турфирмы
счел за честь лично встретиться с непритязательными кли-
ентами. Лично отметить места ночлега, питания и прочего
сервиса. Небрежно постукивая сигаретой о край пепельницы
в подлокотнике зеленой кожи кресла, я заявил, что ничего
нам из сервиса не надо, люди нас интересуют, безумцы, тра-



 
 
 

тящие массу денег, времени и здоровья на восхождение. Ди-
ректор напрягся и еще раз переспросил на мяукающем ан-
глийском. Я заверил его, что все так и есть. Тогда он с трудом
поднялся из кресла, широко махнул рукой и сказал: «Ит ыз
ё гайд!» Неприметный парнишка, разглядывающий до того
открытки на стойке, подбежал и, заглядывая в глаза, пред-
ставился. Я даже не понял, что он сказал...

На следующий день мы сели в самолетик – бывший фран-
цузский бомбардировщик – и отправились в Луклу, чтобы
оттуда начать наше путешествие по Гималаям.

В долинной части Непала спокойней. Крестьянский быт,
зелень, бьющая в глаза, кусты с ярко-красными цветами –
одним из символов страны. Если я правильно понял, то цве-
ты эти не что иное, как суданская роза, впрочем, за верность
этого утверждения не ручаюсь. Проводник бодро попер в го-
ру. Увидев, что журналисты задыхаются с непривычки, пе-
решел на спокойный шаг. В горах он преобразился и стал
уверенней и непринужденней. «Слушай, меня зовут Сергей,
это – Андрей, а как тебя зовут, только покороче, типа Сер-
гей, Андрей?» – задал я мучающий меня вопрос, ведь с этим
худеньким парнишкой нам предстоит провести три недели.
«Анг Нуру, – сказал он. – Можно просто Нуру». О’кей.

Нуру оказался большим приколистом. Первые пару дней
он пытался услужить. Вечерами старательно выпытывал,
принести ли нам тазик с горячей водой в номер гостинич-
ки-«лонжи» или вынести его на улицу. Нам, выросшим еще



 
 
 

в советские времена, такое низкопоклонство казалось глу-
пым и вычурным. Пришлось провести с Нуру воспитатель-
ную беседу и объяснить, что крепостное право в России от-
менено давным-давно. Тогда наш «гайд» осмелел и позво-
лял себе вечерами пропадать в компании с другими шерпа-
ми-проводниками.

Да, шерпы... Это особое племя – тибетцы, в свое время
перевалившие через гималайские хребты и обосновавшиеся
в долине Сола Кхумбу. Выносливые, живучие и неприхот-
ливые, как белки. Если нам вечно не хватало еды, то Нуру
довольствовался лепешкой из порошкового картофельного
пюре, сдобренного куском масла и огромной порцией жгу-
чего перца. Есть это невозможно, но Нуру, приговаривая «В
перце – сила шерпа», поглощал это адское блюдо и бодро
шел дальше.

Ветровка «North Pole», ботинки «Salomon», шапочка,
ковбойский платок от пыли, прямоугольные очочки, рост
160, рот до ушей – вот вам портрет Анг Нуру. Его настоящие
глаза я увидел, когда на третий или четвертый день мы впер-
вые подошли к тому месту, откуда можно увидеть вершину
Эвереста. «Сагарматха...» – выдохнул проводник. Без пон-
тов, с жалостью, с ненавистью, со всей силой своей шерпской
естественности. У него на Сагарматхе погиб брат – прова-
лился в замаскированную снегом ледяную пропасть. Теперь
Нуру и ненавидит священную гору, и поклоняется ей.

«Знаешь, какие они оттуда приходят?» – спросил он меня



 
 
 

на вершине горы Калапаттар. «Кто?» – не понял я. «Ну лю-
ди, мертвые...» – ответил Нуру. И продолжил: «Их перема-
лывает ледник. Они могут лет двадцать сползать с вершины
вместе с ним. Потом то, что осталось, мы складываем в меш-
ки и уносим...» Невыносимое на высоте солнце заставляло
его щуриться сильней, чем обычно. Кажется, под стеклами
очков что-то блеснуло. Слеза от ветра или в память? Брата
его так и не нашли...

Он еще ловко скакал по камням, наш Нуру. Брал на се-
бя заботу по поиску ночлега, чтобы не «кинули». Заработать
деньги в Непале можно двумя способами: либо начать про-
изводить глиняные кирпичи, которых вечно не хватает, либо
таскать туристов или их груз к Эвересту. Поэтому «кидало-
во» процветает. Могут продать кружку чая, заваренного из
использованного уже пакетика, по цене пачки сигарет. Ну-
ру это дело пресекал безжалостно и кормил нас, гигантов по
сравнению с полутораметровым «гайдом», на убой (по его
понятиям). Все – чтобы мы дошли, это ведь маржа...

...Потом в Катманду мы договорились, что встретимся. И
– самое интересное – мы встретились. Нуру оказался, по на-
шим понятиям, «upper middle class». У него есть дом – ред-
кость в Катманду. Более того, он имеет возможность сдавать
часть его. В общем, деньги водятся.

Нуру подъехал за нами в «Роял Сингхи» на мотоцикле.
Ну, это так называется, мотоцикл. На самом деле – это мо-
пед с 75-кубовым движком. Но имя пышное – «Хонда». Ан-



 
 
 

дрей с Нуру на «Хонде», я – сзади на такси. Подъехали к
той части непальской столицы, которая вряд ли найдется в
туристических путеводителях. Темно, фонарей нет, а прохо-
ды между домами такие узкие, что мы – северяне – шорка-
ли об стены плечами. За обнесенным забором из сетки ра-
бицы – дом Нуру. Одноэтажная хибара, впрочем, они по-
чти все здесь такие. Люди боятся землетрясений и пытают-
ся распластаться на почве. Откуда-то сверху лает собака. «Я
когда ухожу на треккинг, – пояснил «гайд», – оставляю ее
на крыше». «А не подохнет без еды?» – иронично скосил я
бровь. «Не, не подохнет. Она месяц может так. Да и жиль-
цы выходят из дома, ей что-нибудь бросают». Подивившись
на непальские премудрости в деле обращения с животными,
мы вошли в дом. «Сергей, – (у Нуру почему-то получалось
«Сеей»), – я приготовил тебе суккути, ты ведь его любишь.
А еще я купил ром, тебе он тоже понравился». Прекрасный
Нуру... Мяса и в самом деле всегда не хватало, нет его в го-
рах, там каждая корова работает на переноске грузов, пока
в прямом смысле не откинет копыта, потом уже ее едят. А
суккути – это порезанная в лапшу говядина, пережаренная с
луком, специями и помидорами – ужас диетолога. Местный
ром «Кхукри» вполне съедобен после второй стопки. После
пятой – это уже практически амброзия, очень уж духовит.
Поели-попили, выяснили, почему Нуру упорно учит япон-
ский язык. Оказалось, что наш ушлый парнишка, едва раз-
менявший «четвертак», надеется таким образом клеить дев-



 
 
 

чонок в европеизированной части Катманду, представляться
собирается туристом из Японии. Молодец...

В районе двух ночи Андрей сказал, что ему пора в гости-
ницу спать, дескать, завтра с утра он поедет снимать похоро-
ны. Нуру отвез его на мотоцикле, а я в это время рассматри-
вал обиталище. Комнатушка, кровать сантиметров 20 в вы-
соту, столик немного повыше кровати, индийские плакаты,
стерео с неудобоваримыми для русского уха песнями, теле-
визор с чудовищными в своем натурализме роликами о лич-
ной гигиене (эта проблема, в самом деле, остро стоит в Непа-
ле). Нуру вернулся: «Сергей, а почему ты не доел суккути?»
«Я тебя ждал, у нас не принято, чтобы в одиночку пить и
есть». Нуру задумался о странной стране Россия. А до этого
мы уже ему показывали фотографии зимней рыбалки. Похо-
же, он так и не поверил, что озеро может оказаться под тол-
щей льда, на которую можно встать без опасений провалить-
ся, и длится такая жуть почти полгода...

Настало и мне время ехать в гостиницу. Спать. «Нуру, а
давай я буду вести, а ты сзади посидишь», – попросил я, ед-
ва ворочая языком после «Кхукри»». «Давай», – согласился
он. Я завел «Хонду» и с трудом вывел ее из узкого лабирин-
та дворов. Погнали. Существенно мешало то, что в Непале
левостороннее движение, так и тянуло на встречную полосу.
Ночное Катманду – это спящий монстр. Тотальная экономия
не позволила натыкать через каждые 50 метров фонарей, и
поэтому путь наш освещался только скудным и помаргиваю-



 
 
 

щим фонарем «мотоцикла». «Стой, Сеей», – неожиданно за-
орал Нуру. Что такое? Перед нами – военизированный пат-
руль: скоро непальский Новый год, поэтому местные «гаиш-
ники» с автоматами шерстят всех подряд.

Нуру пересел за руль. Выписывая синусоиды, наше транс-
портное средство пересекло линию взгляда солдат. «Садись
опять», – Нуру, покачиваясь, вылез из седла. Это повторя-
лось еще пару раз: едва завидев патруль, мы менялись места-
ми, а потом снова проводник давал мне возможность ощу-
тить, что же такое бешеная гонка на мотоцикле по темным
улицам столицы затерянного в Гималаях государства.

Подъехав к гостинице, я спросил из интереса: «Покажи
свои права». Нуру вытянул из кармана какую-то бумазейку,
больше похожую на отксеренную «левую» московскую реги-
страцию. Вглядевшись, я понял, что на фото не мой Анг Ну-
ру, а какой-то другой. Гораздо старше, гораздо усатее, много
европеоидней. «Это мой брат, – спокойно заметил шерп. –
Моя мама может ездить, я могу ездить по этим правам. У нас
такие правила». «Закачавшись полутора литрами рома», —
добавил про себя я. Нам не понять гималайские нравы...

Пока я курил у входа в «Роял Сингхи», мимо прошли две
проститутки: «Мистер, лав?» «Ноу», – мрачно ответил я. На-
завтра предстоял визит к йогам, время и алкоголь уже за-
шкаливали за 2 промилле и 5 утра. Нуру уехал, выписывая
кренделя передним колесом и нещадно коптя некачествен-
ным бензином небо. Андрей спал, как младенец, положив



 
 
 

руку на зарядник фотоаппарата. В ноутбуке сияла последняя
открытая фотка – Эверест. Ложась спать, я выдохнул: «Са-
гарматха...»

Все это случилось уже потом, после возвращения из ба-
зового лагеря на Эвересте и с вершины Кала-Паттара, по-
сле пяти дней обратного пути, когда Сагарматха магнитом
вцеплялась в спину и не отпускала в мутную цивилизацию.
А первое время в Катманду мы с фотокором Андреем чув-
ствовали себя из рук вон плохо: пыль, жара, непонятный за-
пах. Но прогуляться по столице Непала хотелось. Отправи-
лись ночью. Не лучшая идея в стране, где идет гражданская
война, но нам было все равно, ходить по ночным улицам рос-
сийских городов в 90-х было на порядок опасней. Портье го-
стиницы попытался нас образумить, но мы твердо стояли на
своем; он открыл дверь и тут же запер ее за нами.

Фонари в Катманду – только в предназначенном для ту-
ристов районе. Зато на остальной территории – тьма-тьму-
щая. Впрочем, мы были готовы и с карманными фонарями
устроили охоту на беснующихся цикад, которые, как и мы,
радовались наступившей прохладе.

Катманду – это муравейник. Издалека кажется застыв-
шим монолитом, зато вблизи видно, что из окон квартир из-
под жалюзи, закрытых днем и ночью, выбивается голубое си-
яние телевизоров. Кафешки «для местных» работают чуть
ли не до полуночи, ведь вечер – время отдыха для отрабо-
тавших весь день непальцев. В одну из таких мы и вошли.



 
 
 

Сказать о непальской кухне просто – никакая она, такая же
неприхотливая, как и местные кулинары. Деликатесом счи-
тается «момо» – готовится, как манты, варится, как пельме-
ни. Только внутри – сплошные специи, а снаружи – хитро
изогнутый хвостик. Изгибают его в зависимости от начинки,
но я, если честно, так и не разобрался в ассортименте мо-
мо, хотя их, по словам поваров, около 40 видов, различий я
не почувствовал. Суп из змей здесь не варят, пауков не жа-
рят. Суп и чай, кстати, похожи, как близнецы-братья. Оба
делаются из порошков, заключенных в цветные банки. Нуж-
но постараться, чтобы отличить эти банки друг от друга. В
горах поступают еще проще: давят чеснок в миске, солят и
заливают его кипятком – «гарлик суп» получается.

С поварами мы разговаривали долго. Отчасти этому спо-
собствовала бутылка рома, отчасти любопытство фотокора,
изведшего на кухне гигабайт памяти. Между прочим, душев-
ные люди эти непальцы. Общаясь исключительно жестами,
мы обсудили все нюансы международного положения, рас-
сказали об Урале, посмотрели выразительную пантомиму о
моде на трансвеститов в Непале. Распрощались совсем за
полночь. Разбудили спящего портье, с удивлением вспом-
нившего постояльцев. Сбросили вспотевшие майки. Все-та-
ки в Катманду душно...

Приятно было вспомнить о равнинных встречах в Кат-
манду на высоте порядка четырех тысяч по дороге к базово-
му лагерю у подножия Эвереста. Там есть очень неприятный



 
 
 

перевал из долины Чхукунг, если я правильно помню назва-
ния. Почти отвесный, нагретый солнцем и такой длинный,
что забраться на него не решаются делегации полновесных
американцев или те, кто решил приехать в Гималаи с детьми.
Ни мне, ни фотокору, честно говоря, не хотелось лезть по
круче. Мы как раз пили чай (вернее лимонный порошок, раз-
веденный в кипятке) в лодже перед перевалом. «Камон, Се-
ей», – тормошил Нуру, наш проводник. «Да погоди, дай от-
дышаться», – отнекивался я, понимая, что Нуру прав: еще
полчаса, и усталые ноги одеревенеют, а легкие, едва приспо-
собившиеся к темпу подъема, опять начнут гореть на вдохе.
Надо идти с небольшими перерывами. Каждое утро, когда
мы выходили на маршрут, первые полчаса хода были самы-
ми мучительными. Мозоли притирались к носкам, мышцы
неохотно разогревались, глаза медленно привыкали к солн-
цу. Ничего хорошего нет и в том, что в 30-40-градусном пек-
ле нельзя раздеться. Шли в темных очках, подняв воротники
курток, в перчатках и опустив «уши» кепок. Иначе мощный
поток ультрафиолета на такой высоте за несколько минут
обожжет кожу до волдырей. Даже Нуру, проживший здесь
всю свою жизнь, пользовался кремом от загара.

Перед неприятным перевалом я увидел маленькую ста-
рушку в очках, в совершенно дачном плащике и панаме. Не
отвлекаясь на чай, она медленно полезла в гору. «Надо взять
интервью», – автоматом пронеслась мысль. Вот бабушка уже
поднялась метров на сто и скрылась за валуном, а я все пил



 
 
 

чай, ни на секунду не сомневаясь, что настигну потенциаль-
ную интервьюируемую леопардовым скоком. Через три часа,
когда мы, совершенно выдохнувшиеся, присели на камень
на вершине перевала, бабушки и след простыл. Хотя было
бы интересно поговорить с ней именно здесь, в своеобраз-
ном мемориале погибшим на Эвересте экспедициям.

Гигантское плато, сжатое с боков скальными стенами и
обрывающееся перевалом, уставлено пирамидками, сложен-
ными из камней. Каждая – экспедиция, в которой погибли
люди, к каждой прислонен камень с выбитыми именами. Как
предостережение идущим дальше. Экспедиции, в основном,
интернациональные по составу. Среди американских, фран-
цузских и немецких видны и русские фамилии. В 2006 го-
ду на Эвересте погиб россиянин Игорь Плюшкин. Не знаю,
успели ли поставить ему памятник в этом самом мрачном по
пути к Эвересту месте.

Бабушку мы встретили в Лобуче. Добравшись до лоджи,
упали на кровати, пока голод не погнал нас в столовую. По-
ка ждали ужина из «гарлик супа» (ели его постоянно, очень
полезно, по утверждениям Нуру) и лапши, я побежал в со-
седнюю лоджу, чтобы купить воды в магазинчике. А вот там
и увидел Габи, так звали бойкую немку, которой уже под 70.
Позвал Андрея, выбрались на природу. «Как же вы, Габи,
решились на такой поход?» – уважительно спросил я. «Го-
лубчик, я всю жизнь занималась альпинизмом, – весело от-
ветила Габи, не отрывая взгляд от солнца, погружающегося



 
 
 

за гималайские пики. – Мои дочери и внучки выросли. Те-
перь, конечно, я не могу себе позволить лазить по скалам, но
треккинг вполне по силам». Выяснилось, что немка не мо-
жет позволить себе штурм отвесных стен по одной простой
причине – у нее в переломанную ногу вставлены стальные
спицы. Вот так...

А канадца Ларри мы встретили уже в базовом лагере. Ра-
но утром выползли из палатки пораньше, хоть и не спали всю
ночь. Внутренние непромокаемые скаты от дыхания оброс-
ли пушистым снегом, который утром стал комками падать
на лицо. Мы знали, что будет холодно, напялили на себя всю
одежду и влезли в спальники в ботинках. Ночью перевора-
чивались с боку на бок по команде, слушали, как взрывается
под нами трещинами ледник Кхумбу, на котором стояла па-
латка, и падают лавины. Под этот аккомпанемент заснуть бы-
ло невозможно, хотя Нуру и успокаивал: мол, если мы слы-
шим, как «стреляют» трещины, это мелочи, они могут обра-
зовываться и за километр от нас, а лавины, ну, что лавины,
мы же не под стеной находимся.

Продрогшие, мы стояли на солнце и отогревались. Нуру
готовил чай, взяв воду из ямки, куда успели помочиться яки,
носильщики вытряхивали снег из палатки. Вдруг я заметил,
что по леднику, круто уходящему вверх, к Эвересту, спус-
каются едва заметные фигурки. Андрей сменил объектив на
телевик и сообщил, что это люди. Мы побежали к ним на-
встречу. Напрасно: они были так далеко, что прошло часа



 
 
 

два, прежде чем они дошли до базового лагеря. Тут сложно
оценить расстояние. Гималайские масштабы не укладывают-
ся в голове: вроде видишь оранжевую палатку, идешь к ней
полчаса, а это оказывается здоровенный шатер человек на
20. С горами еще сложнее: находясь на высоте 5 500, прихо-
дится убеждать себя, что вон тот холмик выше на два кило-
метра, просто до него не близко.

Жизнь базового лагеря похожа на обычную походную.
Кто-то ставит палатки, кто-то готовит еду на всех, отдельная
бригада копает яму для туалета, ведь жить в базовом при-
дется долго. На подготовку снаряжения и акклиматизацию
уходит по несколько месяцев...
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