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Аннотация
В первые годы 20-го века в квартире 10 дома 2 по

Банковскому переулку поселилась семья известного московского
отоларинголога Льва Семеновича Штиха. Лев Семенович был
дружен с Леонидом Осиповичем Пастернаком, их дети с
ранних лет росли вместе. Впоследствии средний Штих –
Александр стал одним из ближайших друзей юности Бориса
Пастернака. Александр Штих начинал как поэт (в 1916 году
вышла книга его стихов), впоследствии работал юристом в
легкой промышленности. Дружбу с Б.Л. Пастернаком пронес
через всю жизнь, сохранил ряд писем и автографов поэта.
Двоюродная сестра Штихов – Елена Виноград (в замужестве
– Дороднова) – главный адресат любовной лирики книги Б.
Пастернака «Сестра моя, жизнь». Младший брат Александра
– Михаил – начинал как музыкант, но впоследствии стал
литератором, работал литобработчиком на 4-й полосе газеты
«Гудок», затем – музыкаль-ным критиком в «Правде», затем
– фельетонистом «Крокодила». Михаил Штих – свиде-тель
и участник литературной жизни 20-30 годов прошлого века,



 
 
 

был близко знаком с Ильфом, Петровым, Олешей, Булгаковым,
Маршаком, генералом Игнатьевым и многими другими
известными людьми того времени. А в 1921 году в квартире
Штихов на Банков-ском М. Штих познакомил Бориса Пастернака
с его будущей первой женой – художницей Евгенией Лурье.
Шурином доктора Л.С. Штиха был известный впоследствии врач,
теоретик медицины и философ Абрам Соломонович Залманов.
Наибольшей известности он достиг в конце 50-х, когда жил
во Франции, а до этого – в 1905 был полковником, в 1914
– генералом медицинской службы в русской армии, затем
– основателем и начальником ряда медицинских управлений
в первых большевистских правительствах, лечил Ленина, его
сестер, Крупскую. Работал в клиниках Германии, Италии,
Франции. Во время гражданской войны, будучи командирован
Лениным в Крым, с его мандатом был задержан белыми,
в период гитлеровской оккупации Франции был арестован
гестапо, оба раза избежал смерти благодаря собственной
смелости и находчивости. Дочь Александра Львовича Штиха –
Наталья Александровна (в замужестве Смолиц-кая) всю жизнь
проработала в редакции журнала «Театр», была хорошо знакома
с актри-сой Серафимой Бирман, драматургами и сценаристами
Семеном Лунгиным и Ильей Ну-синовым, а также с Булатом
Окуджавой, Александром Кроном, Елизаветой Ауэрбах и ря-
дом других известных людей. Семья Штихов (а впоследствии
– Смолицких) жила в той же квартире (ставшей в со-ветское
время, естественно, коммунальной) до конца 1976 года. В книге,
написанной Сергеем Смолицким – сыном Натальи Смолицкой и
внуком Александра Штиха – рассказывается об истории семьи,
ее друзьях и знакомых, многих из которых автор знал лично.



 
 
 

Впервые публикуется ряд документов, связанных с именами
Б. Пастернака, В. Ленина и других людей, рассказывается
о некоторых малоизвестных со-бытиях в жизни известных
персонажей, событий пусть не эпохальных, но интересных для
всех, кто интересуется подробностями отечественной (в первую
очередь – литератур-ной) истории. Штихи – Смолицкие –
коренные москвичи, их жизнь была неразрывно сплетена с
историей родного города. В книге описан ряд подробностей быта
московской интеллигенции на протяжении почти ста лет.
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Сергей Смолицкий
На Банковском

 
Предисловие автора

 
Ну, а у нас, – говорю, – верно, другое образование,

и с предковскими преданиями связь рассыпана, дабы
всё казалось обнов-лённее, как будто и весь род
русский только вчера наседка под крапивой вывела.
Н.С.Лесков. «Запечатленный ангел»

– Пап, а когда люди женятся, они всегда в другой дом жить
уезжают?

Пашка сидел, подперев кулачками пухлые щеки, и смот-
рел на стену. Человеку четыре года – самое время для неожи-
данных вопросов.

– Обычно стараются. А что?
– А с собой что-нибудь берут или всё новое покупают?
– Что-нибудь берут. А ты почему спрашиваешь?
– Я, когда женюсь, с собой на новую квартиру отсюда обои

возьму. Мне эти обои очень нравятся.
Я помню, как оторопел, когда это услышал.
Обои на стенах ком, наты, в которой шел наш разговор,

были ужасные – ядовито-желтые, в мелких пестрых пятныш-
ках. Мы въезжали в эту квартиру в ма, рте семьдесят седьм,



 
 
 

ого, когда добыть в Москве приличные обои было огромной
проблемой: они тогда продавались в единственном магазине
около «Профсоюзной», и м, ногочасовая очередь перед его
дверьм,и образовывалась задолго до открытия м, етро. Сей-
час это уже трудно себе представить. Нам же по сложным об-
стоятельствам,, о которых речь впереди, перебираться при-
ходилось быстро, и ремонт отложили на потом.

Но дело было совсем не в качестве обоев. Я вдруг прон-
зительно осознал, что сидевший передо мной маленький че-
ловек уже, сам того не понимая, любил свое родное гнездо,
и эта стандартная квартира в бетонной коробке, стоящей на
краю захламленного пустыря, всегда, всю его жизнь, будет
ощущаться и помниться именно в таком – родном – каче-
стве.

Мое отношение к нашему жилью в Черемушках было со-
всем другим,. Конечно, я радовался, впервые в свои двадцать
семь лет оказавшись в квартире с горячей водой, где кух-
ню, ванную и уборную не нужно делить с соседями. Я лю-
бил ее, но любовью скорее снисходительно-отеческой, чем
сыновней: от м, еня зависело, какой ей стать. И – так уж в-
ытло – вселение в эту новую отдельную квартиру связалось
в моем сознании с утратой моего родного гнезда в центре
Москвы, где жили три поколения моих предков. Многие сто-
явшие вокруг вещи, вполне уместные в старом московском
жилье, здесь выглядели странно, но мне претила даже мысль
поменять их на новые. Эти вещи хранили память о многом



 
 
 

и о многих. А ведь именно добро и любовь, которые излуча-
ют старые – старинные – вещи, и превращают их из хлама в
реликвии.

Предки мои – коренные, в нескольких поколениях, мос-
ковские интеллигенты, и на протяжении большей части два-
дцатого века их жизнь тесно переплеталась с судьбами мно-
гих людей, оставивших заметный след в нашей культуре 6
и истории. Кого-то мне посчастливилось видеть самому, о
ком-то слышать от старших, а о некоторых дружеских свя-
зях моих родных я узнал слишком поздно, когда задавать
вопросы стало уже некому. Помочь найти информацию мог-
ли лишь вещи – письм,а, докум, енты, рисунки, фотогра-
фии и надписи на книгах. Когда я собрал вм, есте стоявшие
порознь автографы, составилась удивительная ком, пания –
прямо живая история: Леонид, Борис и Евгений Пастерна-
ки, Давид Бурлюк, Юрий Олеша, Илья Ильф, Константин
Симеонов, Мария Максакова, Ираклий Андроников, Ната-
лья Ильина, Самуил Маршак, Семен Лунгин с Ильей Нуси-
новым, Александр Крон, Лев Аннинский, Николай Акимов,
Елизавета Ауэрбах, Серафима Бирман… А потом к ним при-
бавились книги с подписям,и поэта и океанолога Александра
Городниц-кого, американского режиссера Джеймса Камеро-
на и капитана Жака-Ива Кусто. Это уже мне. Я перечислил
лишь самые известные имена, но здесь далеко не полный
список.

Многое я узнал, разбирая старые документы, а что-то по-



 
 
 

манил по рассказам старших. Мысль о том,, что все эти фак-
ты могут быть интересны и за пределами круга моих род-
ственников, что необходим,о как-то их оформ, ить, у м, еня
периодически возникала, но за каждодневной суетой всё ру-
ки не доходили. Да и основные профессиональные дела, су-
губо технические, лежали далеко в стороне от круга инте-
ресов предков, бывших поголовно гуманитариями. Однако
мысль о необходимости записать все, мне известное об ис-
тории моей семьи, возникала снова и снова, особенно когда
что-нибудь читая, натыкался на такие, например, высказы-
вания:

Мы проживали, тратили вещественные наследства
наших отцов: не умели сберечь и умственные
наследства, ими нам переданные.

Сколько капиталов устной литературы пропустили
мы мимо ушей! Мы любили слушать стариков, но не
умели записывать слышанное нами, то есть не думали о
том, чтоб записывать. Поневоле и приходится сказать, с
пословицею: глупому сыну не в помощь богатство!
(П.А. Вяземский. «Старая записная книжка».)

В оправдание моих предков, почти не оста, вивших пись-
менныьх воспом, ина, ний, нужно, пожалуй, упомянуть, что
ИХвре-мя учило больше молчанию – просто из чувства са-
мосохранения. Но м,не-то бояться стало уже нечего.

А потом был звонок из Петербурга: там совершенно
незнакомые мне люди собирали материалы об одном из мо-



 
 
 

их родственников, докторе Залм, анове. Они хотели органи-
зовать его 8 музей. Я написал подробное письмо, в котором
изложил то, что знал на тот момент, и понял: всё! Надо на-
чинать. А начав, увидел, что знаю очень мало, да и то, что
знаю, нуждается в уточнениях, наведении справок и архив-
ных разысканиях. И все это – в свободное время, так что ра-
бота шла медленно.

По мере продвижения я давал читать уже готовые главы
знакомым. И тут открылась одна любопытная вещь. Не раз
выходило так, что, возвращая рукопись, человек отзывался
о прочитанном в целом, что-то уточнял, что-то критиковал,
а потом говорил: да, кстати, знаешь, ведь у нас была похожая
история, – после чего рассказывал какое-нибудь свое семей-
ное предание, абсолютно никакого отношения к написанно-
му мной не имевшее. Вначале даже появлялась легкая доса-
да: ведь я писал совсем не о том!

Когда же ситуация приобрела характер закономерности, я
понял – вероятно, нащупанная мной тема занимает людей не
только фактами. Просто сказанное князем Петром Андре-
евичем Вяземским полтораста лет назад справедливо и сего-
дня. Многим есть что вспом, нить и рассказать, но, к сожа-
лению, немногие это делают.

Вот я все же собрался и сделал.
Пускай моя любовь как мир стара, – лишь ей одной

служил и доверялся я – дворянин с арбатского двора,



 
 
 

своим двором введенный во дворянство.
Б. Окуджава



 
 
 

 
Когда-то давно

 
Кирова двадцать два дробь два квартира десять – это пер-

вый адрес, который я запомнил наизусть. Коммуналка, где
соседствовали семь семей, – одна уборная, одна кухня с дву-
мя плитами (восемь конфорок), у каждой семьи свой кухон-
ный стол с полкой над ним. Ванна с газовой колонкой появи-
лась уже на моей памяти. Примусов не помню, хоть мама и
говорила, что я их застал.

А вот купание в корыте на кухне при веселом оживлении
соседей и соседок помню. Это мне года три-четыре.

Наша комната была самая большая в квартире – 45 квад-
ратных метров. Маленьким я катался на велосипеде вокруг
обеденного стола. Жили втроем с дедушкой и мамой. Папа с
другим дедушкой и бабушкой жили недалеко, «на Водопья-
ном»1 (теперь этого переулка нет).

Квартира располагалась на втором этаже, и наши три окна
выходили в Банковский переулок. Серая громада доходного
дома Строгановского училища напротив (№ 24 по Кирова)
заслоняла свет, у нас всегда было темно. В самые длинные

1 Конечно, правильнее говорить «в Водопьяном», как и «в Банковском», одна-
ко все мои знакомые – старые москвичи, жившие в этом районе, говоря «в Теле-
графном», «в Потаповском» или «в Армянском», для Банковского, Водопьяного
и еще нескольких переулков делали исключение; поэтому в своем рассказе о них
я решил придерживаться такого написания.



 
 
 

летние дни, когда солнце поднимается высоко, оно на час-
другой освещало наш подоконник, а в комнату не загляды-
вало никогда, вся жизнь проходила при электрическом све-
те. Когда, начиная с шестидесятых, знакомые стали переез-
жать в новые отдельные квартиры, мама, приходя в гости,
всегда шла к окну – посмотреть, «сколько неба из него вид-
но». Нам-то на отдельную квартиру надеяться было нечего
– в советские времена «улучшение жилищных условий» по-
лагалось, если на жильца приходилось меньше шести квад-
ратных метров жилплощади – куда ж нам, с нашими сорока
пятью на троих, а потом и на двоих. У мамы за всю жизнь и
был фактически один адрес – не считая двух лет эвакуации
и двух лет замужества – в этой комнате она лежала в люльке,
здесь ее и в гроб положили.

Дедушка-то успел сменить несколько адресов, но это было
в его раннем детстве, еще до гимназии. Знаю, что какое-то
время их семья жила дальше по Мясницкой, в доме 32, где
аптека, и еще где-то недалеко, в переулках, ближе к Маро-
сейке. А потом, в конце девяностых (тысяча восемьсот девя-
ностых), прадед снял эту квартиру. Тогда ее номер был 31, а
дом числился как «дом Сытова на Мясницкой». Можно ска-
зать, что там и началась наша история.

О прадеде я знаю очень мало. Звали его Лев Семенович
Штих, он был отоларингологом. Имел частную практику и
работал врачом на кондитерской фабрике «Эйнем» (в со-
ветское время – «Красный Октябрь»). В квартиру, о кото-



 
 
 

рой идет речь, доктор Штих переехал, когда семья его соста-
вилась уже полностью: младший сын, Миша, помнил пере-
езд. Шестикомнатная квартира в центре удовлетворяла док-
тора со всех сторон: в ней легко размещались кабинет, дет-
ская, гостиная, комната для прислуги и несколько спален –
семья-то большая. Вот она, семья доктора, на фотографии.
Толстая картонка с золотым обрезом. Внизу – золото: герб,
восемь медалей и изящная надпись: «В.Чеховскiй. Москва».

Прадедушка сидит, исполненный чувства собственного
достоинства, облокотясь на тонконогий столик и пряча в усы
полуулыбку. Рядом стоят жена и старшая дочь. Средний сын
– в кресле, на нем штанишки до колен с пуговками, на шее –
белый бант. Это – мой дедушка. Младшему сыну на карточке
года два. Щекастый, с золотыми кудряшками, в матросской
курточке и длинной юбочке, напуган происходящим. Фото-
графии больше ста лет, но она совсем не выцвела. Компози-
ция идеальна, как в учебнике – лица образуют правильную
фигуру, впереди мужчины в темном, сзади – дамы в светлом.
В. Чеховский не зря получал свои медали.

Вот другое изображение прадеда – на картоне, смешан-
ной техникой. Рисовал Леонид Осипович Пастернак, они со
Штихами дружили семьями. Лев Семенович в гостях у Па-
стернаков. Судя по дате – 1892 год – дело происходит в квар-
тире дома Лыжина, на углу Оружейного переулка и Садовой.
Прадед о чем-то жарко говорит с Карлом Евгеньевичем Па-
стернаком, кузеном художника. Сидят давно, по-московски



 
 
 

уютно. От вина, закусок и фруктов перешли к чаю, прадед
курит. О чем эта горячая беседа? Об искусстве? О политике?
О детях? Московские интеллигенты во все времена любили
поговорить за столом о важном, в этом за сто лет мало что
изменилось – разве что темы. Но что-что, а темы для важных
разговоров жизнь всегда подбрасывала в изобилии.

Какой он был, Лев Семенович? Что любил есть на обед?
Что читал? Какую слушал музыку? Как ухаживал за праба-
бушкой? Есть фотография, сделанная в венском ателье, на
ней под руку стоят прадедушка и прабабушка – совсем мо-
лоденькая. Может, это свадебное путешествие?

Московский интеллигент конца позапрошлого века – это
слишком расплывчато о родном прадеде. Но я почти ничего
больше не знаю. Думаю, однако, человеком он был сильным.
Из дедушкиных и Мишиных воспоминаний у меня в памя-
ти почти не осталось фактов, скорее ощущение какой-то ду-
шевной общности – в чем-то мы похожи.

Прадед умер 26 апреля 1930 года, о чем его семья сооб-
щила в газете «Известия» на следующий день. Моей маме
было тогда три с половиной года – Лев Семенович успел по-
нянчить внучку.

Самый младший на снимке Чеховского – карапуз Миша
– прожил долгую жизнь, пережил брата и сестру, похоро-
нил единственного сына – четырехлетнего Валечку, а потом,
на склоне лет, и любимую племянницу – Натуську, мою ма-
му. В последние годы с восторгом играл с правнучатым пле-



 
 
 

мянником – щекастым златокудрым херувимчиком Павли-
ком. Успел написать стишок на рождение другого правнуча-
того племянника – своего тезки. Из всех, кто когда-то дав-
ным-давно стоял и сидел в ателье Чеховского на Петровке, 5,
моих сыновей увидел он один. Когда он умер, младшему Ми-
ше было полтора, старшему Паше – четыре. Паша его прак-
тически не помнит – я спрашивал. Нашу квартиру в Чере-
мушках дядя Миша никогда не видел – старенький и боль-
ной, он никуда не выходил дальше двора дома на Беговой.



 
 
 

 
Банковский и вокруг

 

Но дальше, дальше в путь. Как душно и тепло!
Вот и Мясницкая. Здесь каждый дом – поэма,
Здесь мне все дорого: и эта надпись Пло,
И царственный почтамт, и угол у Эйнема2.

С.М. Соловьев. Московская поэма

Короткий Банковский переулок – чуть больше семидеся-
ти метров длиной – образован всего двумя домами, № 1 и
№  2 на левой и правой сторонах соответственно. Раньше,
еще в XVIII веке, он назывался Шуваловским по домовла-
дению графа Петра Ивановича, личности весьма известной,
одного из тех, с чьей помощью взошла на престол Елизаве-
та Петровна. Как многие деятели той поры, Шувалов «отме-
тился» и в военном деле, и в политике, и в экономике.

Именно он стоял у колыбели первых российских банков.
Одному из них – Ассигнационному – граф продал свой дом
на Мясницкой, после чего ближайший переулок и стали на-
зывать Банковским.

Он напрямую соединяет Мясницкую улицу с Кривоколен-
ным переулком. Оба образующих его дома, таким образом,

2  «Л.Ф. Пло. Мясницкая, дом Ермакова. Телеф. 1096 и 1072»  – реклама
технической конторы. Эйнем – кондитерская фирма, имевшая магазины в
разных районах Москвы.



 
 
 

разными своими сторонами выходят на Мясницкую улицу,
Банковский и Кривоколенный переулки и имеют дробную
нумерацию. Та часть города, которая с детства осознается
человеком как своя, для меня представляла собой непра-
вильный четырехугольник, ограниченный с северо-западной
стороны улицей Кирова (Мясницкой), с юго-запада – Ар-
мянским переулком, с северо-востока – Чистопрудным буль-
варом и с юга – переходящими друг в друга улицами Богда-
на Хмельницкого и Чернышевского. Две последние, правда,
даже в советские времена часто называли по-старому – Ма-
росейкой и Покровкой.

Мясницкая улица, на которую парадным фасадом выхо-
дил наш дом, имеет давнюю историю – ей больше пятисот
лет. Когда-то по ней езживал в Немецкую слободу царь Петр.
В послепетровскую эпоху Мясницкая была дворянской ули-
цей. Пушкин, помянувший в своих стихах не так много мос-
ковских названий, о ней как раз отозвался с большой тепло-
той в «Дорожных жалобах»:

То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!

Смешно, но мне почему-то приятно, что моя родная ули-
ца навевала Александру Сергеевичу такие уютные мысли. А
совсем неподалеку, в Кривоколенном, на старом особняке,



 
 
 

есть и посвященная ему мемориальная доска: здесь, в доме
Веневитинова, осенью 1826 года приехавший из михайлов-
ской ссылки Пушкин читал «Бориса Годунова».

Кстати, название моего родного переулка я встречал и в
мемуарах наших современников – Сергея Образцова и Кира
Булычёва; оба вспоминают Банковский как один из первых
адресов детства.

Короткое время в конце 20-х – начале 30-х Мясницкая
называлась Первомайской, но после того как через нее про-
следовал привезенный из Ленинграда гроб с телом убитого
Кирова, улица надолго стала Кировской.

Район этот входил в ту часть Москвы, которая подверг-
лась в пореформенный период, наступивший около 70-х го-
дов XIX века, особенно большим изменениям. Вообще то-
гда Москва менялась быстро и кардинально, урбанизирова-
лась, что от мечали практически все писавшие о ней авто-
ры. В «Спутнике зодчего по Москве» 1895 года читаем: «В
рассматриваемый период времени Москва значительно из-
менила свою физионо-мию.<…> В это сравнительно корот-
кое время некоторые части города стали совершенно неузна-
ваемы.» Или в более позднем путеводителе Звягинцева и
Ковалевского 1915 года: «Реформы и прежде всего отмена
крепостного права <…> изменили радикальнейшим обра-
зом условия, определявшие экономическую и социальную
жизнь Москвы. С этой поры деревенская усадебная Москва
безвозвратно уходит в прошлое, стремительно формируясь



 
 
 

в законченный тип современного большого города».
Вот еще цитата, из Е.И. Кириченко, «Москва на рубеже

столетий»:
Особенно показательна <… > судьба Мясницкой

улицы, где находился почтамт и по которой шло главное
движение от центра к Николаевскому, Ярославскому и
Рязанскому вокзалам. Не случайно она в числе первых
оснащалась самыми современными тогда видами
благоустройства: в  1870-х годах получила газовое, в
1890-х годах – электрическое освещение, а в начале
ХХ в. была вымощена брусчаткой. В 1870-х годах на
Мясницкой была проложена одна из первых линий
конножелезной дороги. То же повторилось в начале
нашего столетия с трамваем.

В итоге к рубежу XIX – XX столетий на старой москов-
ской улице, какой была Мясницкая, осталось пять-шесть
зданий, относящихся к эпохе особняков. Они стоят и поны-
не, большая их часть сосредоточена в дальнем от центра кон-
це улицы.

Конечно, просвещенные современники, любившие свой
город, не были равнодушными свидетелями перемен, проис-
ходивших с Москвой. Споры, очень похожие на современ-
ные, велись и тогда. Да, собственно, за сто лет они и не пре-
кращались.

Вот – газета «Голос Москвы» за 8 января 1913, статья
«Москва, теряющая свой облик». Среди спорящих – худож-
ник Виктор Васнецов и хранитель Оружейной палаты В.К.



 
 
 

Трутов-ский. Они разделяют опасения, что «Москва, с ее
узорными церквами, пестрыми главами колоколен, с ее баш-
нями и стенами, с низенькими тихими домиками» может
«потерять свой характерный, ни с чем не сравнимый облик,
превратившись в обычный шаблонный город общеевропей-
ского типа», что ее заполоняют «многоэтажные безобраз-
ные, без всякого стиля дома, похожие на гладкие ящики»,
что «когда появятся метрополитены, трамваи и проч., ко-
гда будут уничтожены исключительные по своему историче-
скому значению места, как Хитров рынок, – Москва станет
обыкновенным безличным европейским городом».

Мне всегда казалось, что люди, пишущие или говорящие
об «обычных шаблонных городах общеевропейского типа»
или «обыкновенных безличных европейских городах», на
самом деле никогда их не видали, поскольку, на мой взгляд,
все эти города как раз обладают своей исключительной фи-
зиономией. Вряд ли кто-нибудь, даже в большом патриоти-
ческом запале, назовет шаблонными или безликими Рим,
Париж, Вену, Лондон, Копенгаген, Прагу или Варшаву. Но
это к слову.

Справедливости ради автор статьи предоставляет слово
и приверженцам противоположной точки зрения – предсе-
дателю комиссии по городскому благоустройству Н.В. Щен-
кову и архитектору Р.И. Клейну. Эти господа справедли-
во полагали, «что Москва не в состоянии удержать старин-
ный оттенок», что «теперешний азиатский характер города



 
 
 

– все эти кривые улички, неправильную планировку постро-
ек и странную окраску домов – необходимо уничтожить» и
«Москва должна принять европейский вид».

Таким образом, пользуясь терминами второй половины
XX века, можно сказать, что Штихи поселились в районе
новостроек: подавляющее большинство домов вокруг были
возведены в период между началом 1890-х и Первой миро-
вой войной. Надо заметить, что строили здесь в основном из-
вестные архитекторы: Р.И. Клейн, Ф.О. Шехтель, О.Р. Мунц
и многие другие крупные московские зодчие. Сегодня фо-
тографии этих зданий печатают в книгах о памятниках ар-
хитектуры соответствующего периода, никто не называет их
безобразными, без всякого стиля, или гладкими ящиками.

Дом № 22 построил в 1893 году архитектор Дмитрий Ни-
колаевич Чичагов. Это была, наверно, последняя его работа:
в 1894-м Чичагов умер. На могиле поставили памятник по
собственному проекту архитектора.

Вообще Чичаговы были архитектурной семьей, причем
работали они преимущественно в Москве. Основоположник
династии – Николай Иванович вместе с Тоном строил Боль-
шой Кремлевский дворец. Архитекторами стали три его сы-
на: Дмитрий, Константин и Михаил. Сын Дмитрия, Алек-
сей, продолжил семейную традицию. Он участвовал, в част-
ности, в строительстве Музея изящных искусств.

Д.Н. Чичагов построил в Москве много зданий. Самые из-
вестные – это Городская Дума (впоследствии музей Ленина),



 
 
 

Тургеневская читальня и часовня Александра Невского на
Моисеевской (Манежной) площади. Часовню я не застал, а
в читальне занимался и в школьные, и в институтские годы.
Снесли ее в конце 60-х. Красивое было здание.

Дом № 22 по Мясницкой особо не выделяется своей фи-
зиономией – это истинный буржуа («деловит, но незаме-
тен»). Вместе с домами № 20 и № 24 он создает как бы еди-
ный ансамбль рядовой городской застройки: три дома по-
чти одной высоты, стоящие шеренгой, дети своего времени –
разные, но чем-то похожие. Думаю, что, прожив в нем боль-
ше четверти века и видев бесчисленное количество раз, я все
же не узнал бы его на фотографии или плане, изображенным
отдельно, вне контекста улицы.

Образующие единый квартал три дома – по Мясницкой,
Банковскому и Кривоколенному,  – видимо, строились без
общего плана: они имеют разное число этажей и разную их
высоту. Так, окна четвертого этажа, выходящие в Банков-
ский, приходятся вровень с окнами третьего этажа по Мяс-
ницкой. Однако, явно разностильные, они всегда (и в доре-
волюционных справочниках, и сейчас) обладали общей ну-
мерацией: наш адрес никогда не писался как «Банковский,
дом 2», всегда было – Мясницкая (или Кирова), дом 22/2.

Владельцем этих трех примыкавших друг к другу доход-
ных домов был потомственный почетный гражданин Сергей
Иванович Сытов. Не знаю, заключал ли прадед договор най-
ма квартиры с ним самим или с управляющим – Алексан-



 
 
 

дром Александровичем Зайцевым.
Об этих людях мне неизвестно ничего, кроме имен и фа-

милий. Но само появление доктора Штиха с семьей в этом
районе и в этом доме, как следует из сказанного, явление
вполне закономерное. Представитель нарождавшегося сред-
него класса России, интеллигент в первом поколении, про-
бившийся своим умом и упорством, он был тем, кого амери-
канцы называют self-made man.

Для меня именно к таким, как прадед, относится девиз,
который часто помещали на фасадах домов постройки пер-
вых советских лет. На литых чугунных барельефах было на-
писано: «Вся наша надежда покоится на тех людях, кото-
рые сами себя кормят». Почему советская власть выбрала
именно этот лозунг, мне непонятно. Слова его в значительно
большей степени, чем к пролетариату, относятся к уничто-
женному революцией среднему классу.



 
 
 

 
Старик Коршунов

 
В моей жизни образ прадеда впервые возник – упомина-

нием – с появлением старика Коршунова. Как его звали, я
не знаю, в разговорах взрослых – мамы и дедушки – он все-
гда фигурировал именно так: старик Коршунов. Со слов де-
душки получалось, что когда-то давно старик был пациентом
прадеда и с тех пор приходил регулярно по разным поводам.
Дед сказал: «Отец его вылечил. Он долго болел, а отец вы-
лечил», – и понятие «прадед» впервые наполнилось чем-то
неосязаемым, но конкретным.

Коршунов был хромой, бородатый, очень старый и круг-
лый год ходил в пальто. Жил он где-то у нас во дворе и рабо-
тал столяром. Если портилось что-нибудь из мебели, заедала
дверь или весной не открывались оконные рамы, звали Кор-
шунова. Он приходил, сильно припадая на хромую ногу, чи-
нил, что просили, брал деньги, кланялся и уходил. Распла-
чивался с ним всегда дедушка. По глупому обыкновению тех
лет оба они очень смущались в этот момент, и деньги пере-
давались как бы незаметно, хотя брал их Коршунов за чест-
но сделанную работу.

Каким он был столяром, я не знаю: поводы для вызова бы-
ли слишком мелкими, чтобы судить о работе всерьез. Сейчас
я сделал бы все это сам и за большое дело не посчитал.

Время от времени старик появлялся без вызова. Он зво-



 
 
 

нил два раза (к нам!), тихо бубнил что-то, сняв шапку, де-
душка уточнял, сколько и до какого, и давал взаймы – ко-
гда пятерку, когда десятку «по-старому» (это когда пол-лит-
ра «Московской» стоили 21 рубль 20 копеек). Отдавал долг
Коршунов всегда без задержки.

И еще Коршунов появлялся на праздники. Кроме «всена-
родных», он помнил дедушкин и мамин дни рождения и обя-
зательно приходил поздравлять. Старик кланялся, стоя на
пороге, опять бубнил что-то в бороду, дедушка благодарил,
улыбался и совал мелочь из кулака в кулак. Кроме дедушки
и мамы, Коршунов ни к кому в нашей большой коммуналке
не ходил, а у нас возникал достаточно регулярно. Дед, сам с
трудом исхитрявшийся растянуть семейный бюджет до оче-
редной получки, иногда вздыхал недовольно: «пчела за да-
нью полевой», но давал обязательно. Приходил старик Кор-
шунов и консультироваться по поводу пенсии, и дед, про-
фессиональный экономист и юрист по гражданскому праву,
что-то ему перерассчитывал. Вообще старик относился к де-
душке очень почтительно и всегда раскланивался на улице,
старомодно снимая шапку. Наверно, он тосковал по насто-
ящим господам. Тогда, в пятидесятые, это было трудно по-
нять – особенно нам, детям второго советского поколения.

После дедушкиной смерти Коршунов появился всего раза
два или три. Видимо, к маме, которая ему годилась во внуч-
ки, обращаться за деньгами старику было неловко, да и во-
обще он видел в ней человека из другой, советской жизни.



 
 
 

При очередном его приходе у мамы не случилось денег (увы,
ее обычное состояние). Она очень расстроилась тогда.

Больше Коршунов к нам никогда не приходил. Еще неко-
торое время я встречал его в переулках, сосредоточенно ко-
вылявшего куда-то. Я здоровался, но он меня, кажется, не
узнавал. А потом старик и вовсе исчез. Наверно, умер.



 
 
 

 
Гимназия

 
Итак, семья. Глава, Лев Семенович (по документам Нес-

санеле-Лейба Зельма-нович) Штих. Жена – Берта Соломо-
новна, урожденная Залманова. Их дети – старшая Анна, для
родных – Нюта, средний – Александр, в семье – Шура (ро-
дился 26 октября 1890 по н.с.) и младший – Миша (23 авгу-
ста 1898 по н.с.). На одной-единственной фотографии бра-
тья и сестра Штихи сняты со своим дедом, а моим прапра-
дедом Залмановым – благообразным, седобородым господи-
ном. Про него я знаю только, что звали его Соломон и был
он купцом из Гомеля.

Сохранились Шурины и Мишины метрики. Судя по да
там выдачи, документы выправлялись по поводу поступле-
ния в гимназию. Они, по-моему, любопытны, как всякий до-
кумент, выписанный больше ста лет назад.

М.В.Д.
Московского РАВВИНА Москва, апреля 28 дня 1897.

№ 420 Метрическое свидетельство.
Дано сие от Московского Раввина в том, что в метриче-

ской тетради части I о родившихся евреях по городу Москве
за тысяча восемьсот девяностый год под № 319 графы муже-
ской значится акт о рождении следующего содержания:

Тысяча восемьсот девяностого года октября тринадцатого
дня у вольнопрактикующего Врача Нессанеля-Лейба Зель-



 
 
 

мановича Штиха от его жены Басшевы (Берты) Зальмановой,
здесь, в городе Москве, родился сын, коему дано имя Алек-
сандр.

В чем подписью с приложением печати удостоверяю.
Московский раввин (Подпись).
Но это только начало документа. На обороте весь лист за-

полнен «писарским» почерком с завитушками:
На основании ст. 1086  т. IX Закона о состоянии, изд.

1876 г. Московская городская управа сим удостоверяет, что
в метрической книге часть первая о родившихся евреях по
г. Москве за тысяча восемьсот девяностый год в статье под
номером триста девятнадцать мужеской графы значится так:
родился октября тринадцатого Хешван одиннадцатого в 2 ч.
утра обрезан октября двадцатого Хешван восемнадцатого
Яузской части 1 участка доктора Эйбушица по Мясниц-
кой улице, отец вольнопрактикующий врач Несанеле-Лейба
Зельманович, мать Басшева (Берта) Зальманова сын, имя да-
но ему Александр; при этом в метрической книге не попол-
нена графа «кто совершал обряд обрезания».

Под документом печати управления пристава 1 участка
Мясницкой части с припиской от руки: «Вид на жительство
выдан» – и число, до которого действительна «прописка».
По окончании срока действия печати обновлялись.

Интересно, сколько времени ушло у вольнопрактикующе-
го врача или его жены на оформление свидетельства? Какие
еще справки нужно было прикладывать и где их собирали?



 
 
 

Когда я читаю сей внушительный документ, в моей памяти
всплывают долгие часы, проведенные в ЖЭКах, домоуправ-
лениях, паспортных столах и прочих милых заведениях. Хо-
рошо бы узнать, как изменилось количество чиновников на
душу населения в России за прошедшее столетие? Причем
появление компьютеров, кажется, только осложняет жизнь и
изощряет требования «инстанций».

Семья Штихов была музыкальной: двое старших детей,
как и мать, играли на фортепьяно, младшего, как он говорил,
«потянуло к скрипке», и только цепь случайностей, проис-
шедших во время гражданской войны, не позволила ему за-
кончить консерваторию. Как многие тогдашние интеллиген-
ты, Штихи были далеки от религии и национальной еврей-
ской традиции: родным языком для них являлся русский,
в синагогу или церковь они не ходили. Однако числились
иудеями, за что Шура и Миша в гимназии освобождались от
уроков Закона Божьего (то-то радости!).

Тогдашние законы не позволяли расслабиться – только
медаль за гимназию давала еврею право на поступление в
университет, и только диплом о высшем образовании позво-
лял жить в столицах, остальным полагалось проживать в пят-
надцати окраинных губерниях, за чертой оседлости. А что-
бы учащихся евреев не оказалось слишком много, действо-
вал закон о трехпроцентной норме, ограничивающий коли-
чество лиц иудейского вероисповедания в учебных заведе-
ниях тремя процентами.



 
 
 

Впоследствии, при получении университетского дипло-
ма, Шуре предложили перейти в христианство, чтобы суще-
ственно облегчить себе жизнь. Дедушка отказался, сказав,
что примет крещение, только если полюбит православную и
она поставит это условием брака. Как в воду глядел – бабуш-
ка была русской. Правда, замуж вышла без всяких условий.

Из дедушкиных и Мишиных рассказов о детских играх я,
маленький, запомнил главным образом оловянных солдати-
ков – вероятно, потому, что в моем-то детстве их не было:
они появились только к концу пятидесятых и были грубы-
ми и неинтересными. Может быть, и те, немецкие (Миша го-
ворил – нюренбергские), дореволюционные, продававшиеся
дюжинами в лубяных коробочках, ничего особенного собой
не представляли, но в моем детском воображении они были
прекрасны. И еще там фигурировала какая-то неопушечка,
стрелявшая пистонами, – из нее вылетали резиновые пуль-
ки. При желании их можно было заменить ягодами рябины.
Юные Штихи хулиганили: стреляли по окнам флигеля, сто-
явшего напротив, во дворе. За окнами жило семейство нем-
цев с толстыми розовыми детьми. Думаю, что после попада-
ний стекла все же оставались целыми, но лица озадаченных
немцев дядя Миша спустя сорок лет изображал уморитель-
но.

С осени 1894 года Штихи стали соседями Пастернаков –
Леонид Осипович получил квартиру при Училище живопи-
си, ваяния и зодчества, от которого до Банковского переулка



 
 
 

меньше двухсот метров. Шура с Борей были одногодками,
они часто встречались, вместе играли. Младший брат Бори-
са, Александр, вспоминает об изобретенной друзьями слож-
ной игре в морской бой с оловянными корабликами.

До меня из их детства дожила только книжка «Макс и
Мориц». Я ее помню зрительно, потом она куда-то пропа-
ла. Стишки и картинки были смешные, но очень жестокие.
Помню только:

– Я узнаю теперь заряд:
Здесь духовым ружьем палят!
Старик кофейником хватил
И трубку в рот заколотил.

Книжка сильно контрастировала с педагогически пра-
вильными стихами Барто, Чуковского и Маршака, на ко-
торых воспитывали наше поколение. Наверно, Олег Григо-
рьев, придумавший в начале тысяча девятьсот восьмидеся-
тых жанр «садистских стишков», тоже читал в юности про
Макса и Морица.

Дети в подвале играли в гестапо -
Зверски замучен сантехник Потапов.

Это уже из детства моих детей. А тогда, сто лет назад,
еще не придумали ни гестапо, ни даже сантехников. Братья
Штихи играли в другие игры. Богатая тетя Соня Виноград,



 
 
 

имевшая собственный выезд, подарила старшему, Шуре, на
десятилетие дешевые часы, естественно, карманные. Он за-
сел с ними в детской, открыл заднюю крышку и долго иссле-
довал механизм. Поняв, что мешает колесикам вращаться
быстро, вынул лишнее, продел нитку – получилась заводная
лебедка, которая могла поднимать игрушки. Изобретение не
встретило понимания со стороны родителей, талантливый
механик-самоучка был наказан, испорченные часы конфис-
кованы. А тетя Соня мелькнула в воспоминаниях только раз.
Кроме имени, выезда да подаренных дедушке часов я долго
ничего о ней не знал3.

Зато про «дядьку», брата Берты Соломоновны, Абрама
Соломоновича Залманова, мне рассказывали много и увле-
ченно. Веселый и озорной, он часто играл с племянниками,
должно быть, не всегда достаточно благонравно с точки зре-
ния их серьезной матушки. Но о нем разговор отдельный.

То ли начитавшись книжек про спартанцев, то ли – по дру-
гому поводу, но как-то юный Шура решил проверить свою
силу воли. Над способом (докторский сын!) ломать голову
не стал: горчичник. Прилепил на грудь и долго терпел, а по-
том так и заснул. Отцу пришлось лечить огромный волдырь
на груди «спартанца», но в целом к выходке сына он отнесся
уважительно.

3 Софья Соломоновна (в крещении – Федоровна) Виноград, в девичестве – Зал-
манова, была родной сестрой Берты и Абрама Залмановых и матерью Елены,
Владимира и Валериана Виноград.



 
 
 

Помню, как я восхитился дедом, узнав эту историю: ма-
леньким я очень боялся горчичников. Конечно, при необхо-
димости терпел их безропотно, но считал, что переношу ад-
ские муки. Примиряла меня с этой процедурой плоская же-
стяная коробочка, в которой они у нас хранились. На ней
между золотыми и зелеными узорами по-французски и по-
русски с ятями и твердыми знаками значилось: «Горчични-
ки товарищества В.К. Феррейн в Москве. Старо-Никольская
аптека». И еще там был «царский» герб, большая редкость
в пятидесятые. Хищный двуглавый, орел с коронами мне
очень понравился, и я попытался его срисовать. Дедушка,
застав меня за этим занятием, орла срисовывать запретил:
в общей ментальности того времени старый российский герб
еще прочно числился вражеским символом.

Учились братья Штихи в 4-й московской гимназии на По-
кровке. В разное время из ее стен вышло немало известных
людей – назову хотя бы К.С. Станиславского и Н.Е. Жуков-
ского. Здание гимназии (дом № 22) сохранилось, это быв-
ший дом Апраксина, который в Москве в старину называ-
ли «комодом». Довелось посещать его и мне – там помещал-
ся райком комсомола нашего Бауманского района. Красивое,
праздничное здание, один из немногих в Москве памятни-
ков барокко. От дома до гимназии с полчаса хода взрослого
человека. Я представляю себе юных Штихов с ворсистыми
ранцами за спиной и в длинных, до пят, шинелях, топающих
зимой переулками в гимназию. Может быть, конечно, они



 
 
 

ездили на конке, но для этого приходилось делать пересадку
у Мясницких ворот. Получалось ли так быстрее или удоб-
нее? Не знаю. Вопросы подобного рода начали интересовать
меня, когда задавать их стало некому.

Шура был принят сразу и учился отлично – за восемь лет
получил восемь наградных листов, окончил с золотой меда-
лью. Дедушка вспоминал, что двойку он получил лишь одна-
жды, за контрольную по математике – учитель дал ему пер-
сональную задачку, очень хитрую, «с ключиком». Листок с
заданием тайком вынесли в уборную старшеклассникам, но
и те решить не смогли.

Дед в детстве хорошо рисовал, занимался живописью. Со-
хранились его эскизы – карандашные, а потом и маслом,
главным образом пейзажи, многие помечены – Лосиный ост-
ров, Сокольники. Среди сохранившихся набросков и порт-
реты лучшего друга – Бори Пастернака.

У Миши дела сложились хуже: вступительные экзамены в
гимназию он сдал, но по трехпроцентной норме принят не
был. Через год пришлось повторять все еще раз, и в 1909
году Миша стал гимназистом.

С кем учился дедушка, в кого превратились со временем
его одноклассники, мне неизвестно. Возможно, зная о судь-
бах многих из них, дед сознательно ничего не рассказывал.
Детская память легко запоминает курьезы, и в моей сохра-
нился учившийся с ним купеческий сын Петя Носов, неве-
жественный пижон. Он именовал себя на немецкий лад Пе-



 
 
 

тер Назе и вошел в историю фразой в сочинении: «Мцыри
был написан Пушкиным под обонянием Бальмонта» (пере-
вожу: под обаянием Байрона).



 
 
 

 
«Отвечай мне поскорее, Шура!»

 
Со временем образовалась компания. Кроме молодых

Штихов в нее входили близкие по возрасту двоюродные род-
ственники из семейства Виноградов – Лена, Валериан (Валь-
ка) и Володя; Борис Пастернак, Вадим Шершеневич, Самуил
Фейнберг, Борис Кушнер, Сергей Бобров, сын Льва Шесто-
ва – Сергей Листопад, Константин Локс, Сергей Дурылин и
другие молодые люди, объединенные любовью к искусству, –
в первую очередь, поэзии, – и музыке, конечно. Встречались
в разных местах, часто – у Штихов на Банковском. Многие
впоследствии стали людьми известными.

Взаимоотношения и интересы компании прекрасно опи-
саны у Бориса Пастернака в «Охранной грамоте»:

Времена были такие, что в каждую встречу с друзьями
разверзались бездны и то один, то другой выступал с ка-
ким-нибудь новоявленным откровением.

Часто подымали друг друга глубокой ночью.
Повод всегда казался неотложным. Разбуженный стыдил-

ся своего сна, как нечаянно обнаруженной слабости. К пе-
репугу несчастных домочадцев, считавшихся поголовно ни-
чтожествами, отправлялись тут же, точно в смежную комна-
ту, в Сокольники, к переезду Ярославской железной дороги.
Я дружил с девушкой из богатого дома. Всем было ясно, что
я ее люблю. В этих прогулках она участвовала только отвле-



 
 
 

ченно, на устах более бессонных и приспособленных.
Я давал несколько грошовых уроков, чтобы не брать день-

ги у отца. Летами, с отъездом наших, я оставался в городе
на своем иждивеньи. Иллюзия самостоятельности достига-
лась такой умеренностью в пище, что ко всему присоединял-
ся еще и голод и окончательно превращал ночь в день в пу-
стопорожней квартире.

Александр Штих, как и остальные, тоже подрабатывал
уроками – можно сказать, это была массовая профессия для
молодых образованных людей той поры (вспомним много-
численных персонажей Чехова или Тэффи – студентов-учи-
телей в богатых семействах). Шура сначала преподавал де-
тям кондитерского фабриканта Эйнема, а затем учитель-
ствовал в семье Штуцеров. Глава семьи служил управля-
ющим заводами в Романово-Борисоглебске. Я хорошо за-
помнил дедушкины рассказы об этом времени – прогулки
на лодках под парусом, верхом и в санях, какая-то норови-
стая лошадь, с которой он совладал, не дав себя сбросить,
и необычайно удачная утиная охота. Тогда вдвоем с кем-то
из молодых Штуцеров они настреляли чуть не дюжину уток,
но, вернувшись, тихонько сложили добычу на кухне, а до-
машним сказали, что пришли ни с чем. Остальная молодежь
стала издеваться над неудачливыми охотниками. Пели куп-
леты цыганского барона, переделав слова:

Я – цыганский барон,



 
 
 

Я стреляю ворон… —

а потом, взволнованно лопоча по-немецки, с кухни при-
бежала хозяйка, неся в каждой руке за шеи по две утки.

Сколько раз дедушка побывал в эти годы за границей и
где именно, я не помню, но Италию и Германию он видел
точно. Помню его рассказ о путешествии в Альпах, как еха-
ли из города в город дилижансом с компанией немцев. Де-
душка весело смеялся, вспоминая, как немцы, занятые раз-
говорами, равнодушно взирали на прекрасные горные виды
по дороге. Однако они неукоснительно останавливали дили-
жанс во всех точках, упоминавшихся в путеводителе Беде-
кера; один из них зачитывал описание места, лежащего пе-
ред их глазами, по книге, после чего вся компания начинала
громко восхищаться увиденным.

Как и все городские интеллигенты того времени, Штихи
на лето обычно снимали дачу. Много лет подряд они жили
в Спасском, вместе с родственниками – Виноградами. Бо-
рис Пастернак часто приезжал в гости. (Спустя несколько
лет он напишет стихотворение, которое так и называется –
«Спасское»: «Незабвенный сентябрь осыпается в Спасском.
Не сегодня ли с дачи съезжать нам пора?» – и дальше: «…и
опять – вам пятнадцать», это – про Лену Виноград.) Необхо-
димость в общении была постоянной, и, разлучаясь на вре-
мя, друзья писали письма. Аккуратный Шура хранил пись-
ма друга – в итоге после всех катаклизмов двадцатого века



 
 
 

сохранилось более четырех десятков Бориных писем к нему.
Не последнюю роль в этом сыграло то, что Шура прожил
жизнь на одном месте и квартира на Банковском сберегла
папку с письмами Бориса.

«Дорогая душа!», «Милый Шура!», «Отвечай мне поско-
рее, Шура!», «Сейчас же напиши мне. Сжалься надо мной»,
«Я еще не получил ответа от тебя». Чем напряженнее духов-
ная жизнь, тем чаще даты на штемпелях: Борис пишет другу
по нескольку раз в неделю, через день, каждый день. Семна-
дцатого июля 1912 года – два письма.

«Знаешь ли, во что я верю? В предстоящий спутанный
лес; во вдохновенность природы – и в твою дружбу».

«…Помнишь, я назначал какую-то далекую пятницу, <…
> а потом вдруг в 6 часов я мчался на вокзал и зарывался с
тобой в глубокое, глубокое лето».

«Поклон Нюте. Лене кланяйся. Поклонись и Мише. Пе-
ред Валей ляг, так и быть. Володя? Ну, провались перед ним
сквозь землю».

20 июня 1910 года Боря приезжал в Спасское, где отды-
хали Штихи с Виноградами. Пошли гулять втроем – Шура,
Лена и Боря. Говорили, спорили. О чем? Очевидно, как все-
гда в молодости, о самом важном в жизни. Шура, доказывая
свое, лег на шпалы между рельсами и сказал, что не встанет,
когда над ним пройдет поезд (повзрослел: это вышло серьез-
нее горчичника). Лена уговорила его встать. Через несколь-
ко дней Борис написал в письме:



 
 
 

…тогда вечером я сел в купе на столик в уровень с поле-
вой темью и весь окунулся в букет, который мы рвали втро-
ем, между поездами. <…> Я очень много думал двумя обра-
зами, которые упорно кочевали за мной: тобою и Леной.

Ах, как ты лег тогда!
Ты не знаешь, как ты упоенно хотел этого; ты не спра-

шивай себя, ты ничего не знаешь; я тебе говорю – ты бы не
вста,л. Можешь не верить себе – это третьестепенно. Я ни-
кому и ничему не верю, – но я это знаю, ты бы остался меж-
ду рельс.

Ты ведь был неузнаваем.<…>
Но ты даже не подозреваешь, до чего я пошл!
Ведь в сущности я был влюблен в нас троих вместе.
Большая часть компании всерьез сочиняла стихи. Евге-

ний Борисович Пастернак, сын и биограф Бориса Леонидо-
вича, пишет:

Пастернак старательно скрывал от друзей и домашних
свои первые литературные опыты. Семейное взаимопонима-
ние было нарушено его необъяснимым и, казалось, неокон-
чательным отказом от занятий музыкой.<…> Летом 1910 го-
да исключением из общего правила были Александр Штих,
который восхищался этими опытами и в своих собственных
был близок им до подражания, и Сергей Дурылин, который
умел увидеть в них, как он вспоминает, «золотые частицы,
носимые хаосом», и поверить в его возможности.

И далее, уже о 1912 годе:



 
 
 

Александр Штих оставался самым близким свидетелем
поэтических опытов Пастернака. Он восторженно принимал
новые стихотворения, обсуждал и запоминал их строчки и
образы и сам сочинял во многом похожие вещи. Вскоре по-
сле кончины Пастернака он принес нам свято сохраненные
листочки шести стихотворений 1912 года, два из которых
<…> были записаны им со слуха. На его понимание и под-
держку Борис мог рассчитывать всегда. <…>

Далеко не с таким пониманием встретили Пастернака те,
кто, считая литературу своим призванием, уже относились к
ней профессионально. По воспоминаниям Локса, Борис Са-
довской, услышав чтение Пастернака у Анисимова, презри-
тельно сказал, что «все это до него не доходит: „Все эти но-
вейшие кривляния глубоко чужды мне“».

(Е. Пастернак. «Борис Пастернак. Биография».)
А Александр Гавронский, двоюродный брат Иды Высоц-

кой (той самой «девушки из богатого дома», дочери чаетор-
говца Высоцкого), «с великим трудом собрал, лицо в серьез-
ную складку и, поборов внутренний смех, заявил о том, что
„здесь излишек содержания в ущерб форме…“ или что-то в
этом роде, „что это нехудожественно – и – слишком глубоко
для искусства“». (Там же.)

В отличие от многих молодой Шура Штих оценил Бори-
ну гениальность сразу. Дружба их продолжалась. Борис му-
чительно метался в поисках своего призвания, стихи долго
не считал главным в жизни, собирался стать композитором,



 
 
 

философом. Преподавание философии в Московском уни-
верситете его не удовлетворяло, и Пастернак уехал учиться
в Марбург – тогдашнюю философскую Мекку – к профессо-
ру Когену. То марбургское лето 1912 года значило в жизни
Бориса очень много – отвергнутое предложение Иде Высоц-
кой, разочарование в философии. Письма Шуре шли одно
за другим: известны от 18, 27 июня, 3, 7, 9, 11, 14, 17(два
письма), 18, 19, 22, 25 июля и далее.

Милый Шура. Господи – мне нехорошо. Я ставлю
крест над философией.

…Шура, Шура; ты мне не поможешь: надо
заразиться сейчас моим состоянием.<…> Захочешь ли
ты это? Но пиши, пиши мне. А когда мы свидимся, я
вложу уже тебе в уста все то, что мне нужно услышать
от тебя. И тебе не будет трудно.

Подробно свои чувства и события того времени Пастер-
нак описал в «Охранной грамоте» и «Марбурге». Но пер-
вым о принятом решении узнал Шура: «.я бросаю все; – ис-
кусство, и больше ничего» (11 июля 1912, Марбург). А вер-
нувшись в Россию, Борис привез другу сувенир – бронзовый
дверной молоток в виде чертика. Александр Львович хра-
нил его всю жизнь на письменном столе, а после дедушкиной
смерти мама повесила чертика над своим диваном, только
попросила меня – двенадцатилетнего – отпилить неэстетич-
ную верхнюю петлю для крепления (если молоток не исполь-
зовать по прямому назначению, она вроде бы не нужна). Ду-



 
 
 

маю, сейчас я уговорил бы ее оставить исторического черти-
ка в первозданном виде. Но тогда, в 1962-м, отпилил и со-
деянным гордился.

Мама вообще не испытывала благоговейного трепета пе-
ред старыми вещами, когда они ветшали, эстетика значи-
ла для нее больше, чем факт раритета. Маленьким, задолго
до прочтения романа Дюма, я был очарован французскими
мушкетерами. Все в них выглядело для меня прекрасным:
плащи, шляпы с перьями, сапоги с отворотами – все. И ко-
нечно же, шпага. Изящная, легкая, ею дрались так красиво,
убивали так изысканно. В общем – мечта. Причем счастьем
казалось просто постоять в Историческом музее перед вит-
риной со шпагами. Подержать ее когда-нибудь в руках я и не
надеялся. И как-то раз дедушка – мой дедушка Александр
Львович, такой маленький, негероический и даже неспор-
тивный, поняв мое отношение к этому предмету, засмеялся,
полез в сундук и вынул оттуда… – я не верил своим глазам.
Шпага. Клинок, правда, поржавел, но эфес! – бронзовый, с
человеческой головкой вместо шишачка и с дырочкой для
темляка. Ножны – кожаные, мягкие, местами рваные. Шпа-
га оказалась дедушкиной. В армии он никогда не служил, но
до революции она являлась частью студенческого парадного
мундира. В общем, предмет скорее бутафорский, клинок из
слабой стали легко гнулся, но все равно – хоть и студенче-
ская, однако настоящая. Я был счастлив. Я ее трогал, таскал
за собой, чуть ли не спать с ней ночью улегся.



 
 
 

Потом очень скоро меня увезли на дачу, куда взять шпа-
гу, конечно, не разрешили. В мое отсутствие на Банковском
случился капитальный ремонт. Как при всяком ремонте, вы-
бросили много всякого старого хлама, в том числе и шпа-
гу, попавшуюся маме под горячую руку в момент обновле-
ния жилья. Может, шпага и была некрасивая, я ее плохо за-
помнил – мне даже не довелось как следует с ней поиграть.
Справедливости ради нужно сказать, что ошибку свою мама
потом осознала, более того – даже пыталась исправить много
лет спустя (я уже учился в институте), подарив мне шпагу,
переделанную знакомыми художниками из спортивной ра-
пиры. Честно говоря, мне до сих пор ее жалко, дедушкину
студенческую шпагу.

А марбургский чертенок с отпиленным для эстетики кре-
пежным ушком переехал с нами в Черемушки и занял по-
четное место на книжной полке.



 
 
 

 
Первые публикации

 
В 1913 году Борис Пастернак опубликовал первые стихи

в альманахе «Лирика». Шура получил в подарок экземпляр
с надписью:

Шуре Штих.
Другу, опоре в трудные минуты.
Б. Пастернак.
7 апр. 1913.

В том же 1913-м у Бориса вышла и первая собственная
книжка – «Близнец в тучах». Дарственная надпись Шуре
гласила:

Истинному, незабвенному другу, любимому Шуре,
до скорой встречи с ним на подобной странице, от всего
сердца Б. Пастернак 21.XII.1913.

Два стихотворения в ней посвящены другу Шуре –
это ранние редакции известных стихотворений «Девствен-
ность» и «Венеция» Поскольку впоследствии они всегда пе-
чатались в поздней редакции, я привожу здесь ту, первую:

Ал. Ш.

Вчера, как бога статуэтка,
Нагой ребёнок был разбит.
Плачь! Этот дождь за ветхой веткой



 
 
 

Ещё слезой твоей не сыт.
Сегодня с первым светом встанут
Детьми уснувшие вчера,
Мечом призывов новых стянут
Изгиб застывшего бедра.
Дворовый окрик свой татары
Едва ль успеют разнести, —
Они оглянутся на старый
Пробег знакомого пути.
Они узнают тот, сиротский,
Северно-сизый, сорный дождь,
Тот горизонт горнозаводский
Театров, башен, боен, почт.
Они узнают на гиганте
Следы чужих творивших рук,
Они услышат возглас: «Встаньте
Четой зиждительных услуг!»
Увы, им надлежит отныне
Весь облачный его объём
И весь полёт гранитных линий
Под пар избороздить вдвоём.
О, запрокинь в венце наносном
Подрезанный лобзаньем лик.
Смотри, к каким великим вёснам
Несёт окровавленный миг!
И рыцарем старинной Польши,
Чей в топях погребён галоп,
Усни! Тебя не бросит больше
В оружий девственных озноб.



 
 
 

Венеция
А.Л.Ш.

Я был разбужен спозаранку
Бряцаньем мутного стекла.
Повисло сонною стоянкой,
Безлюдье висло от весла.
Висел созвучьем Скорпиона
Трезубец вымерших гитар,
Ещё морского небосклона
Чадящий не касался шар;
В краю подвластных зодиакам
Был громко одинок аккорд.
Трёхжалым не встревожен знаком,
Вершил свои туманы порт.
Земля когда-то оторвалась,
Дворцов развёрнутых тесьма,
Планетой всплыли арсеналы,
Планетой понеслись дома.
И тайну бытия без корня
Постиг я в час рожденья дня:
Очам и снам моим просторней
Сновать в тумане без меня.
И пеной бешеных цветений,
И пеною взбешённых морд
Срывался в брезжущие тени
Руки не ведавший аккорд.



 
 
 

В 1928 году Пастернак готовил издание сборника «Поверх
барьеров», для которого переработал многие ранние стихи.
Своего экземпляра «Близнеца в тучах» у Бориса Леонидо-
вича не оказалось (как позже сам он написал: «.Не надо за-
водить архива, Над рукописями трястись»), и он взял дедуш-
кин. Большинство стихов были сильно переделаны, причем
правил Пастернак прямо по Шуриной книжке. «Венеция»
и «Девственность» сильно изменились. Другое время, дру-
гие стихи. В переработанном виде стихотворения печатались
уже без посвящений.

Шура тоже посвятил другу стихотворение, написанное в
1913 году. По свидетельству литературоведа Эдуарда Штей-
на, Борису Леонидовичу оно нравилось и много лет спустя:

 
Осень

 
Б. Пастернаку

Тихо и печально в роще опустелой,
Только бьется грустно пожелтевший лист.
Воздух онемелый
В хрустале лазури, как забвенье чист.
Тихо и печально.
Солнце холоднее. По утрам в тумане
Долго цепенеет грустная земля.
Тучи, словно к ране



 
 
 

Льнут к земле, покоя черные поля.
Солнце холоднее.
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