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Аннотация
«Вечное возвращение. Повести»  – сборник знаковых

произведений талантливых писателей 20 – 30-х годов XX
века, незаслуженно забытых и практически не публикуемых
современными издателями. Целью выхода в свет этой книги
является популяризация произведений русских прозаиков
классической литературной школы, знакомство с которой
особенно полезно при нынешней вакханалии литературных
авантюрных проектов.
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Николай Зарудин

 
 

«Что-то неведомое
творилось на земле»…

 
Глава из книги «Заметки читателя»1

Странный писатель Николай Зарудин, тревожный, пута-
ный, темный даже в самых как будто ясных и выверено чи-
стых порывах. У него путаница, положим, не расчетливая,
но в том-то и штука, что он не останавливается на ее пере-
путьях, озадаченно почесывая, по нашему русскому обыкно-
вению, затылок: вон чего я нагородил! – напротив, он все-

1 Книгу «Заметки читателя» Михаил Юрьевич Литов вдумчиво и терпеливо
писал на рубеже столетий – с этой удобной позиции бросал прощальные взгляды
на прошлые века и осторожно присматривался к наступающему, XXI-му. Ред.



 
 
 

гда в смутном и воинственном возбуждении и, неуловимый
в существе своего писательского образа, рисуется воображе-
нию каким-то варягом, который под сенью рюрикова мифа
просочился из саговых древностей, обжился у нас, прижил-
ся, а как вздумал писать, так и сказался вдруг гостем. В пре-
дисловии к сборнику зарудинской прозы «В народном ле-
су» (1970) Валентина Дынник пишет: «Имя Николая Зару-
дина в тридцатые годы хорошо было известно любителям ли-
тературы. Но сейчас оно сохранилось в памяти только у са-
мых старших поколений советских читателей. Они с груст-
ной и нежной улыбкой порою вспоминают его стихи и про-
зу, от которых веяло какой-то особенной свежестью мысли
и чувства, словно его творчество – порыв весеннего ветра,
несущего с собой все запахи обновленной земли». Похоже,
эта грустная и нежная улыбка старшего поколения толка-
ет Дынник на женские подвиги трепетного и трогательного
объяснения с покойным писателем. Тот в очерке «Старина
Арбат», изображая возвращение вчерашних красноармей-
цев в Москву времен нэпа, пугался и пугал: «…мы не зна-
ли, куда девать свои огромные красные лапы», а она довери-
тельно сообщает: «Николай Зарудин писал эти строки сво-
ей тонкой, бледной рукой. И писатель Зарудин не был неук-
люж. Писатель Зарудин хорошо одевался – настолько хоро-
шо, что одежда его была как-то незаметна, не бросалась в
глаза, не отвлекала внимания от его красивого лица, от его
изящного облика». Достигает взор очарованной исследова-



 
 
 

тельницы и его «тонких городских ног, облеченных в щего-
леватые клетчатые носки», – это о герое-журналисте расска-
за «Спящая красавица», но Дынник без колебаний называет
рассказ строго автобиографическим.

Итак, уже в семидесятые годы прошлого столетия имя За-
рудина хранилось в памяти «только у самых старших поколе-
ний советских читателей». А почему? Писателю нечего было
и рассчитывать на большее? И где теперь те «самые старшие
поколения»? Мы вспоминаем о них «с грустной и нежной
улыбкой». А кто вспоминает о писателе Николае Николае-
виче Зарудине?

Или вот еще смотрите, какая штука. Как мы сообщили вы-
ше, в предисловии к сборнику прозы Неверова критик Стра-
хов уверенно заявил, что его «Ташкент – город хлебный» на-
род принял и полюбил навсегда, а тут, в предисловии к сбор-
нику Зарудина, критик Дынник прямо начинает с элегиче-
ского и смиренного, не грозного, не обвиняющего совсем,
заверения, что ни прозаических, ни поэтических творения
этого самого Зарудина никто уже практически не помнит.
Разве что старцы некие да старушки, но ясно же Дынник, что
недолго осталось им тешить себя воспоминаниями. А пери-
ода, между прочим, оба критика касаются одного: Страхов
писал в 1973 году, Дынник в 1970-м, – стало быть, с опорой
на один и тот же народ высказывали критики свои соображе-
ния, с заглядыванием в одни и те же недра народной памя-
ти. И результаты должны были, в общем-то, получиться схо-



 
 
 

жие, если только, конечно, исследовательницу в момент ее
эксперимента с этим «аппаратом» не вспугнуло что-то и она
там, в таинственной глубине, не приметила краешком глаз
что-нибудь ее ужаснувшее, а ее коллега, напротив, не испы-
тал нечто вроде опьянения и восторга, повредившего науч-
ной достоверности его опыта. Но в одном случае народу при-
писывается хорошее, добротное, вечное запоминание писа-
теля, а в другом – быстрое и как бы невинное, почему-то,
ну, скажем, само собой, случившееся забвение. Нам скажут:
так ведь о разных писателях говорится, и так оно и бывает,
что одного писателя запоминают навсегда, надолго хотя бы,
а другого быстро и прочно забывают. На это возражаем: так
быть не должно, когда речь идет о равных по силам писате-
лях. Более того, мы, исходя из нынешней ситуации и опира-
ясь на собственное представление о народной памяти, все-
таки позволим себе высказать предположение, что и тогдаш-
ним, семидесятых годов, поколениям не слишком-то внятны
были эти писатели, Неверов и Зарудин, а в указанных пре-
дисловиях происходит тот фокус, что Страхов решил взгля-
нуть на дело оптимистически и, пожалуй, даже выдал жела-
емое за действительное, а Дынник пожелала некоторым об-
разом пустить слезу о бренности всего земного. И не в несо-
поставимости достоинств этих писателей дело, а в том, что
критики, написавшие о них вступительное слово, прислуши-
вались и присматривались не к истинному положению дел,
а к собственным пожеланиям, и общего между этими кри-



 
 
 

тиками то, что оба говорили первое, что им взбрело на ум.
Если же допустить, что в те годы, когда писали Страхов и
Дынник, у Зарудина не было уже никакой славы, а у Неве-
рова была слава почти даже великая, поскольку народ, как
уверяет Страхов, полюбил его повесть навсегда, то с Заруди-
ным нам теперь может быть все понятно, в том смысле, что
с ним все обстоит по-прежнему, зато в отношении Неверова
у нас могут в естественном порядке возникнуть определен-
ные недоумения, а именно вопрос, куда же подевалась эта
его будто бы надежная слава и как же это народ разлюбил,
даже до забвения, его повесть.

Но это так, между прочим, замечание по случаю. Нико-
лай Николаевич Зарудин родился в 1899 году, в Пятигорске,
в семье горного инженера Николая Эдуардовича Эйхельма-
на, потомка обрусевших немцев, который в 1914 году едва
началась война, из патриотических побуждений переменил
фамилию на Зарудин. В изданной в 2005 году томским из-
дательством книге «Погаснет жизнь, но я останусь» ее автор
Глеб Глинка, некогда советский писатель, а после Великой
Отечественной – эмигрант, сообщает, что «бытовой уклад в
доме Зарудиных, несмотря на протест против своего герман-
ского происхождения, носил явные следы старых немецких
традиций». Н. Н. Зарудин, выбившись в литераторы, жил сы-
то и весело. «Он не любил говорить о гонорарах, но никогда
не испытывал нужды в деньгах. Во время продовольственно-
го кризиса 1930-32 годов из всех перевальцев он первым был



 
 
 

прикреплен к самому лучшему закрытому распределителю
«Литер А». И еще так об одном из лучших писателей ли-
тературного содружества «Перевал» пишет бывший перева-
лец: «…не имея законченного образования и не утруждая се-
бя изучением каких бы то ни было источников, кроме своих
непосредственных впечатлений, так же, как Пильняк, питал-
ся преимущественно багажом всевозможных энциклопеди-
ческих словарей. Он насыщал свои рассказы и особенно свой
роман («Тридцать ночей на винограднике» – М. Л.) неожи-
данной и легковесной эрудицией, что, разумеется, отяжеля-
ло и засоряло местами действительно яркую и свежую про-
зу». «Из всего Достоевского, и то лишь по настоянию дру-
зей, Зарудин прочел «Село Степанчиково». Был в полном
восторге, но дальше дело не подвинулось».

К обрисовке Глинкой образа Зарудина мы еще вернем-
ся, а пока продолжим пересказ биографии этого писателя,
как она вычитывается из разных предисловий и справочни-
ков. Закончив в 1917-м нижегородскую гимназию, Николай
Николаевич очень скоро оказался в рядах воюющей армии
красных. Первая книга его стихов, «Снег вишенный», вы-
шла в Смоленске в 1923 году, вторая, названная им «По-
лем-юностью», в 1928-м в Москве. Затем следует обраще-
ние к прозе. Небольшие повести собраны в книге «Страна
смысла» (1934), а годом ранее увидел свет его замечатель-
ный роман «Тридцать ночей на винограднике», в котором,
по словам Глинки, в завуалированном виде отражены «спо-



 
 
 

ры о диктатуре пролетариата и о путях социализма». Повесть
«В народном лесу» опубликовал в 1936 году «Новый мир».
В 1937-м Зарудина, как и многих других участников груп-
пы «Перевал», безвозвратно поглотила сталинская репрес-
сивная машина.

Его проза перенасыщена, сумбурна, нередко чересчур
цветаста, это сшибка ассоциаций, порой, казалось бы, дале-
ко друг от друга отстоящих, сочетание самых разнородных,
как бы наспех возникающих ощущений и смыслов, молние-
носных, не успевающих стать клиническим случаем галлю-
цинаций и пространных воспоминаний, невнятных строи-
тельств мифического и неизвестно к кому обращенных за-
клинаний. Тут выпишем из воспоминаний Глинки доволь-
но внушительный кусок текста: «Все же, несмотря на заим-
ствования и подражания, Николай Николаевич был в доста-
точной степени самобытен. Он по-своему воспринимал мир,
в его произведениях, особенно в прозе, чувствовалась соб-
ственная поступь и собственное поэтическое дыхание.

Молодой ленинградский писатель Куклин на вопрос о
том, какое впечатление произвел на него Зарудин, ответил
так:

– Что же, писатель он, конечно, талантливый, яркий. Мно-
го блеска, а в общем «искры гаснут на лету».

Подобная характеристика всех литературных порывов
Николая Николаевича была столь же беспощадной, сколь ис-
черпывающей. Но невольно хочется добавить, не в защиту



 
 
 

или оправдание, а единственно для полноты общей картины,
что хотя искры действительно гасли на лету, но среди мрака
окружавшей его дешевой литературщины и казенной скуки
цыганский костер этот все же пылал настолько горячо и жи-
вописно, что для неопытного глаза мог казаться подлинным
маяком».

Хорошо, продолжим наблюдать за писателем Зарудиным
неопытным глазом, и пусть он кажется нам подлинным ма-
яком. Но прежде скажем несколько слов о самом Глинке.
Входивший в литературную группу «Перевал», едва ли не
в полном составе перекочевавшую в чекистский застенок и
сгинувшую в лагерях или расстрелянную в подвалах, Глеб
Александрович Глинка (1903–1989), потомок знаменитого
дворянского рода, жил в ожидании ареста, а дождался вой-
ны. Его призвали в «ополчение», и уже в 1941 году он ока-
зался в немецком плену; дома его считали погибшим, а он
после войны жил в Европе и США, занимался литературой,
сочинял стихи и рассказы, написал книгу «На перевале», в
которой, описывая, как указывается в подзаголовке, «уни-
чтожение литературной независимости в СССР», дал яркие
портреты всех главных перевальцев. Если в отношении гла-
венства в «Перевале» критика Воронского у Глинки нет ни
малейших сомнений, то лишь заходит речь о Зарудине, зна-
чительность роли которого в этой группе тоже была впол-
не очевидна, он начинает странно мяться и прибегать к ого-
воркам: «В советской литературной общественности всякое



 
 
 

упоминание о литературном содружестве «Перевал» неволь-
но влекло за собою прежде всего имя Александра Констан-
тиновича Воронского и тут же Николая Николаевича Зару-
дина. Происходило это совсем не потому, что Зарудин был
лучшим писателем содружества. Его художественная проза
была хаотична и безудержна. Во всех его писаниях ему недо-
ставало чувства меры. В стихи он попросту никак не мог по-
меститься. И в поэтических опытах своих напоминал орато-
ра, которому ограничили время, а сказать хочется еще очень
и очень многое. В то же время Зарудин был несомненно
самим ярким человеком в «Перевале»». Вслед затем Глин-
ка говорит об «исключительной страстности и многогран-
ной талантливости» натуры Зарудина и умозаключает, что
он «был основной, ведущей фигурой среди художников «Пе-
ревала» и как никто другой с полным правом мог бы сказать
о себе: «Перевал» – это я»».

В общем, лучшим писателем группы отнюдь не был, а «ве-
дущей фигурой» был вполне. И «Перевал» – это он, Зару-
дин. Но если Николай Николаевич – лицо содружества «Пе-
ревал», а сам при этом таков, что лишь неопытному глазу
может показаться подлинным маяком, то что же это за со-
дружество такое и стоит ли вообще говорить о нем? И вспо-
минать о нем приходится лишь в той связи, что среди «деше-
вой литературщины и казенной скуки» того времени оно, это
содружество, пылало наподобие цыганского костра? Но ведь
тут явная ловушка. Мы, допустим, поверим в силу этого ко-



 
 
 

стра, побежим, чтобы погреться возле него и послушать, что
там толкуют люди, устроившие его, а уже на полпути нам ска-
жут, что мы простодушные чудаки, и глаз у нас неопытный, и
поверили мы маяку, который только неучам и непосвящен-
ным вроде нас может показаться подлинным. Какие-то, пря-
мо сказать, несообразные перспективы…

Но оставим эти пустые недоумения. Поделимся вот ка-
ким соображением: неслучайно, наверное, пристрастие За-
рудина к сдвоенным словам, которые условностью своего со-
юза частенько, что называется, выпирают из строки. Прозу
его, в лучших ее проявлениях, можно уподобить картине,
лишенной рамы и даже холста, зависшей в воздухе щедрой
густотой мазков, угловатых и резких, постоянно меняющих
форму и отнюдь не уклоняющихся от взаимного поглоще-
ния. Буйство красок, неистовство цветовых гамм, в котором
неожиданно простыми и четкими чертами проступает «ри-
сунок» содержания, похожий на обман, поскольку не поки-
дает ощущение, что как раз до содержания, до неких смыс-
лообразующих основ в зарудинских стихах в прозе добрать-
ся очень и очень нелегко. Удивляемся попутно, отчего же
это яркость звезд «жертвенна», а ветлужские осины в небо
тянутся «оливково», но и сам автор уже в недоумении роня-
ет: «Что-то неведомое творилось на земле».

Неведомым в рассказе «Чувство жизни» становятся и
чувства, и жизнь, и лес, и проносящийся по нему фиалко-
вый запах, о котором мимоходом вплетенная в повество-



 
 
 

вание безымянная девушка сказала: «Теплый ангел проле-
тел!». Чтобы попасть в этот лес, «мы плыли по Волге на пло-
тах с близкими товарищами, в апреле, ближе к Ульяновску»,
и тут же сразу, без разъяснения о товарищах и прочих пас-
сажирах: «Целая деревня плыла на плотах, две кошевые на-
биты были народом – не хватило их, народ ютился по ша-
лашам, – одних якорей и лотов была целая тысяча пудов».
Что же это за массовый исход такой? Уж не о выселенных
ли, о согнанных с предназначенных к затоплению мест речь?
У героя рассказа в лесу свой роковой «фиалковый» вопрос,
поиски «теплого ангела», как бы невзначай помянутого де-
вушкой, а у дотошного читателя отнюдь не пустяковые со-
ображения насчет плывущего куда-то, ютящегося по шала-
шам народа. Знает он, например, – и слыхал о подобных ве-
щах, возможно, и писатель Зарудин,  – что обитатели ста-
ринной Мологи, обреченной стать дном Рыбинского водо-
хранилища, на скатанных из бревен их разобранных домов
плотах сплавлялись вниз по Волге к местам их нового жи-
тельства. А еще, как гласит сохранившийся чекистский до-
кумент, начальник Мологского отделения лагпункта Волго-
лага лейтенант госбезопасности тов. Скляров рапортовал на-
чальнику Волгостроя-Волголага НКВД СССР майору госбе-
зопасности тов. Журину, не стесняясь своей косноязычно-
сти: «В дополнение к ранее поданного мною рапорта докла-
дываю, что граждан, добровольно пожелавших уйти из жиз-
ни со своим скарбом при наполнении водохранилища, со-



 
 
 

ставляет 294 человека. Эти люди абсолютно все ранее стра-
дали нервным расстройством здоровья, таким образом, об-
щее количество погибших граждан при затоплении города
Мологи и селений одноименного района осталось прежним
– 294 человека. Среди них были те, кто накрепко прикреп-
ляли себя замками, предварительно обмотав себя к глухим
предметам. К некоторым из них были применены методы си-
лового воздействия, согласно инструкции НКВД СССР». Но
это так, к вопросу о времени, в котором выпало жить писа-
телю Зарудину, а рассказ его вообще-то о другом.

В повести «Снежное племя» Зарудин изображает пересе-
ленцев-чувашей, сколотивших колхоз «Просвет», – назвать
«Рассветом» не решились. Председатель сбежал, прихватив
кассу. Более или менее случайным посетителям предстает
картина дремучего, едва ли не первобытного быта: «Жилье
лежало, зарывшись в сугробы и обледеневший конский на-
воз. Сугробы равняли низкие дерновые крыши… …У стола,
казавшегося просаленным насквозь, ужинали. Народ при-
жился всюду: полуголые дети лежали и сидели под самым
потолком, на каких-то досках, пристроенных неведомо как.
Худые, плоские девки тянулись у печки. Желтолицая баба
в черном покойницком сарафане, с нахмуренными бровя-
ми и огромной грудью, свисавшей к самому животу, нали-
вала в чашку зеленое сусло». Один из обитателей этой пе-
щеры говорит: «Мучаются все у нас, весь коллектив. И ста-
рики, и молодые – все вместе… У нас женщина одна мо-



 
 
 

лодая померла из-за этого… Померла… все просила заку-
рить… молодая еще». Умершую хоронят, и путешествую-
щий инкогнито большевик, местный начальник Захаров, –
он потом на собрании в городе сообщит своим единомыш-
ленникам что-то не уточненное автором о необходимости
менять жизнь в глубинке, – произносит прощальную речь:
«Она……была верным товарищем своему заморенному на-
роду и понимала, что пора перестать плакать нам, как плака-
ли мы черные сотни лет. Она прожила свою жизнь, трудясь
с утра до вечера……и за кусок хлеба отдала свою жизнь.
За этот кусок хлеба она заплатила ямой могилы царям, по-
мещикам, генералам……Пусть кажный из вас знает, что те-
перь вам некому платить своим потом и кровью… и каж-
ный из вас помнит сознательно только себя и коллектив. Вы
бедняки, у вас нет пауков-эксплуататоров. Вы дружный на-
род и живете смирно……Пусть, товарищи, машины и Со-
ветская власть поведут нас к жизни, где вы не будете расти,
как кусты……Пусть поведут они нас туда, где каждый будет
кончать свою жизнь под музыку……Вечная память! Скло-
ним знамя борьбы над трудовыми руками……Отдыхайте же
мирно, покойтесь, гражданка Ефимова…». Похороны закан-
чиваются тем, что «веселый муж (усопшей Ефимовой. – М.
Л.) вынул из-за пояса топор и приготовил гвозди. Крышку
прилаживал одноглазый черненький, хозяйственно припи-
рая ее коленкой, гвозди входили в дерево бойко, и малый в
рысьем треухе заколачивал их, как ему всегда и полагалось,



 
 
 

жизнерадостно».
Для советских критиков тут, разумеется, всего лишь изоб-

ражение пережитков проклятого прошлого, но в оторопи ав-
тора перед чувашской колхозной жизнью как-то не чувству-
ется и намека на снисходительное или гневное превосход-
ство, с каким обычно смотрят на отживающее, уходящее. Он
не думает, что это надолго, навсегда, что это явное указание
на несостоятельность большевистского правления, но нет у
него и ощущения, что он столкнулся с чем-то случайным,
лишь по недоразумению не успевшим вовремя исчезнуть.
Что и говорить, автор тоже весь в борьбе за иную, более до-
стойную жизнь, он в некотором роде и сам не кто иной, как
большевик Захаров. Но реальное положение вещей, которое
он своих сочинениях нередко изображает с намеренным сгу-
щением красок, как подлежащее радикальной переделке, на-
столько удручает его, что до выполнения оперативного зада-
ния той эпохи по расчленению времени на проклятое про-
шлое, радостное настоящее и светлое будущее у него, соб-
ственно говоря, не доходят руки. Он предпочитает бежать к
образам вечности; одним из ее символов служит глухарь в
рассказе «Древность»: «Глухарь сидел раздутый, раздвинув-
ший свои мощные перья, поводя громадой раскинутого по-
лукругом хвоста в белых мраморных пятнах. Бородатая его
голова приподнималась и опускалась в такт бурлящему гор-
лу. Косматый и черный, он поворачивался в нежном розовом
сиянии, проникавшем сквозь сумеречность сучьев. Древнее,



 
 
 

полночное, петушиное было в этом мохнатом призраке, по-
висшем в рассветном безмолвии дерев». А человек – какова
мера его причастности к подобному символизму? Человек
увертывается, он то умирает от табачной недостаточности,
то весело заколачивает гвозди в крышку гроба почившей же-
ны, то убивает глухаря, испытывая при этом «истому дикого,
необъятного счастья»:

«– Миколай Миколаевич, – услышал он вдруг страстный,
сияющий шепот.

Он оглянулся. Старик стоял, высоко закинув свою обви-
сающую пыльными волосами голову, и показывал ему вверх.
Не чувствуя земли, путаясь ногами, перехватывая хриплое
дыхание, тот тщетно бродил глазами – и наконец увидел:
глухарь чуть брезжился низко опущенным хвостом, уплывая
вместе с вознесенной хвойной вершиной навстречу непо-
движности снегового облака. Ружейные стволы на миг за-
крыли его сливающуюся тень, секунду она задержалась меж-
ду двух стальных полукругов, и ружейный удар показался
особенно гулким, подрезывающим и посадистым. Громад-
ная птица плавно, не задерживаясь, мелькнула вниз, без-
молвно и мягко, стукнувшись темным бултыхнувшим зобом
и распавшимся ворохом перьев. Одинокое перышко, кру-
тясь, опускалось в воздухе.

Тут-то, «держа птицу за длинные шершавые ноги в плос-
ких роговых пластинках», Зарудин и ощутил – в рассказе
этом, в котором описал себя, в своей бойко и странно прожи-



 
 
 

той жизни, в действительности, готовившей ему подвальный
расстрел – «истому дикого, необъятного счастья. Собаки за-
ливались впереди, и это сулило еще то новое, тревожное,
острое в своей сладкой и сердечной тоске, которое пришло,
которое, он чувствовал, повторится опять, которое было сей-
час и которое будет еще впереди без конца. Это без кон-
ца было особенно сладостно: и, очевидно, потому, что охот-
ничье, древнее всегда поднимается из пройденного, веково-
го, затерянного в забытом, туманится синим куревом потух-
ших костров, светивших много лет назад, зовет неизведан-
ными дорогами вперед, – никогда не иссякнут темные, ухо-
дящие вдаль неведомые охотничьи дороги, никогда не умрет
темное счастье предчувствий, погони, следопытства, удачи,
счастливой охоты…

Он неожиданно понял, как страстно, неиссякаемо любит
жизнь – мучительной, детской, пытливой, охотничьей любо-
вью. Ему вспомнился смутный и очень давний его мир, го-
рящая тьма, ужасные звезды, разгромленный бор, но полно-
стью всего он не мог уже припомнить. В своем ощущении
мучительной влюбленности в этот лес, в этот дикий, непри-
ветливый, почти каменноугольный ландшафт, в этого чужо-
го старика, вдруг сказавшего так необычайно, так древне-со-
участнически: «Миколай Миколаевич…», когда они стояли
под древней, сказочной добычей (сколько веков назад!), – в
своих ощущениях он смутно различал только одно: это ни-
когда, никогда не кончится».



 
 
 

Да нет же, кончится, конечно, да еще как кончится, и до
чего же неожиданно, непредвиденно. Глинка напоминает:
«…всюду в практической жизни Зарудин умел устраивать-
ся с предельным комфортом». А комфорт – дело чрезвычай-
но преходящее. Что ограниченнее его, что столь же относи-
тельно и зыбко, как он, что по достижении его предельности
и робком взгляде за пределы так же пугает и мучает стра-
хами его утраты? Сама жизнь когда-нибудь да кончается, и
в ней, как во всем ограниченном, стало быть, неверном и
обманчивом, сознание комфорта, удобства, лада с окружа-
ющим, гармонии с мирозданием приживается слабо и вы-
мучено. «Истома» же бывает весьма сильна, победительна,
неодолима, и человек, оказавшись у нее в плену, становит-
ся сам не свой и едва понимает, что с ним и куда он по-
пал, в какой из миров его занесло. «Истома» не только за-
влекает человека на резкую грань между жизнью и смертью
и заставляет его жить восторженными предвкушениями ги-
бели, конца, исчезновения, но и вообще подталкивает к та-
инственным узким путям, обещает чудесные превращения,
перемещения в другие измерения. В ней сходятся жизнь и
смерть, «лед и пламень», поэзия и проза, и счастье ли в ней
дикое и необъятное, – это еще вопрос. Роман «Тридцать но-
чей на винограднике» весь держится на «истоме». Составля-
ющие его любовные трагедии и великолепные пейзажные за-
рисовки, а главное, исполненная необыкновенной и физиче-
ски ощущаемой силы и красоты жизнь его персонажей наво-



 
 
 

дят на мысль, что, может быть, русской литературе и впрямь
следовало, хотя бы на время, освободиться от христиански
окрашенного искания истины, явить миру героев крепких,
здоровых, ясных. Разумеется, без комиссарской стрельбы по
иконам, без умышленной бодрости разношерстной толпой
невесть откуда налетевших «веселых ребят», нимало не по-
дозревающих о святых загадках инобытийного веселья геро-
ев Неверовского рассказа, без явившихся затем им на смену
зачумленных производственными отношениями прорабов и
младших научных сотрудников. На этот счет Зарудин осто-
рожен. Он повоевал за правое народное дело, при новой вла-
сти устроился «с предельным комфортом», но полноценным
советским восторгам и иллюзиям предаваться не склонен, и
в тайных спорах с друзьями-приятелями из «Перевала» он,
по словам Глинки, «яро защищал Троцкого и беспощадно
издевался над новым полицейским режимом». Двуличность
проступает явственно, однако ей не место в романе писате-
ля-коммуниста, хотя бы и вышедшего из партии, и она где-
то за кадром тает в «истоме». Лояльность режиму герои ро-
мана доказывают уже своим безусловным атеизмом, и обви-
нений в неблагонадежности они никак не заслуживают, даже
если, по слову того же Глинки, в «завуалированном виде»
спорят о социализме. Действие романа «пробегает» по го-
рам и виноградникам, по местам, затронутым цивилизацией,
а все же какими-то таинственными, Бог знает где затерян-
ными тропами, хождение по которым – не отдых и развле-



 
 
 

чение, а инициация. Он словно вне времени. Он внутренне
чужд литературе прошлого, но его не перетянешь и в нашу
современность; мощь и прыть героев романа показалась бы
чрезмерной даже фантазирующей о прекрасном, солнечном
будущем Вере Павловне, и, будь роман полновеснее, гран-
диознее, эпичнее, он предстал бы насмешкой над чередой
«лишних», нервных, томных, умоисступленных персонажей
былого; а при этом томности и умоисступления у зарудин-
ских героев хоть отбавляй; нет в романе и хорошо нам нын-
че известного показного отстранения от Божьей тайны или
литературного заигрывания с ней, способного дать разве что
лишь упражнения в изящной словесности. И тайна, с легко-
стью необыкновенной перейдя – о ужас для ортодоксов! – от
богочеловечества к человекобогам, продолжается в полноте
бытия этих последних.

В романе несменяемый герой – Зарудин из «Древно-
сти», подтвержденный и Глинкой, уверенно сказавшим, что
в «Тридцати ночах…» автор изобразил самого себя, – раз-
гадывает все то же неведомое, что творится и творится на
земле: «Я слышал, как дубы роняли спелые желуди, томи-
лись листья и падали ягоды. На вершине горы, обращенной к
небу, вытянув сучья, осторожно ступали деревья, – они кра-
лись над бездной, легко пробирались по карнизу сиянья, –
везде открывались пути, исчезали пучины и пропасти, без-
брежный магнит, не ослабевая, струил свои прозрачные си-
лы». Разве так бывает, разве исчезают ни с того ни с сего пу-



 
 
 

чины и пропасти, – и о каких, собственно, пучинах и пропа-
стях говорится? – разве это «настоящая» природа? Настоя-
щей природы никто из нас и не видел никогда, природу не
увидишь и не услышишь в ее подлинном существе, мы раз-
ве что искренне удивляемся ей, когда, приехав в знакомый
уголок, обнаруживаем, что там все по-прежнему, мы, извест-
ное дело, знаем только собственные представления о приро-
де, изменчивые, обманчивые, могущие и вовсе не состояться
даже когда у нас на глазах некоторым образом доподлинно
исчезают некие пучины и пропасти. Но свои представления,
впечатления, ощущения еще нужно суметь выразить, если
нам это для чего-то понадобилось, – например, для того, что-
бы создать роман, – и, глядишь, дубы в самом деле покажут,
как они роняют спелые желуди, листья расскажут о своем
томлении и «безбрежный магнит» явится во всей своей кра-
се и силе. Неведомое останется неведомым, но рожденные
порывом души строки вернутся к нам полнотой бытия.

Улыбался ли автор удовлетворенно, ставя точку в сво-
ем сочинении, беря затем свежую, из типографии, книж-
ку, наскоро пробегая выстрадано знакомые ему куски рома-
на? Может быть, даже после каждой удачной, на его взгляд,
фразы? Глинка настойчиво говорит о легкомыслии, неосно-
вательности, какой-то даже несостоятельности Зарудина. В
зрелые годы он, «несмотря на некоторую поношенность»,
был все же «весьма хорош собой», но во всех его ухватках,
выходках, телодвижениях «чувствовался не прежний юно-



 
 
 

шеский пыл, а устоявшаяся манера наигранной молодой бес-
печности». «Зарудина многие не любили; была тут, несо-
мненно, и доля зависти к тому, что он умел если уж не быть,
то во всяком случае выглядеть всегда и всюду первым и луч-
шим». Писал он легко, крылато, рассыпая искры, при этом
«никогда не бывая дома, посвящая все свое время общению
с приятелями и различным развлечениям, вроде охоты, пер-
манентно влюбленный». «Однако устные выступления дава-
лись Зарудину еще легче, чем писательская работа. Когда он
рассказывал свои замыслы – всегда получалось несравнен-
но богаче, красочнее, нежели то, что впоследствии было по-
ложено на бумагу». Бесконечные разводы и «легкомыслен-
ные связи в советской артистической среде» свидетельству-
ют о «распущенности нравов, столь характерной для быта
литераторов тридцатых годов». Зарудин, «проповедуя холо-
стяцкую жизнь и свободную любовь», с женой, которую знал
еще по гимназии, не развелся, но, «пользуясь всем комфор-
том возлюбленного супруга, он совершенно открыто изме-
нял жене на каждом шагу». Жена называла его Кокочкой и
все ему прощала. Кокочка, бывало, месяцами не появлялся
дома – «путешествовал где-то с очередной своей поклонни-
цей». Дочь Кокочка любил, однако «никаких отцовских обя-
занностей по отношению к ней не чувствовал». Троцкистом
был этот Кокочка; его даже исключили из партии после того,
как он, в ответ на полученный в редакции «Красной звезды»
выговор, «на виду у всех членов ячейки разорвал свой пар-



 
 
 

тийный билет». Но, уже не состоя в партии, он продолжал
исповедовать верность ей и делу революции. У него «так же,
как у большинства современных советских писателей, если и
была так называемая совесть, то имела она такие безгранич-
ные допуски, что едва ли в какой-то степени соответствова-
ла данному понятию».

Не видится оснований подвергать сомнению эту этиче-
скую характеристику облика Зарудина, а поставленное Глин-
кой на вид уподобление его «большинству современных со-
ветских писателей» как-то даже выводит перед нами обоб-
щенный писательский тип, характерную фигуру литератора
нового времени, новой формации. И это не личность, раз
уж вместо совести «безграничные допуски», а именно фи-
гура, на которую каких угодно вешай собак – беспринцип-
ность, распущенность, болтливость, приспособленчество –
одно получится в итоге: пустота. Поневоле является сообра-
жение: препустейший человек. Нет ничего, души нет. Пучи-
ны и пропасти исчезают? Да какую хотите громадину вооб-
разите, хоть вечность с бесконечностью, все исчезнет в этой
пустоте без следа, играючи, как не бывало, и сама смерть
словно не находит в ней никакой опоры. Странное впечатле-
ние производит человек, когда его внутреннее содержание
оказывается не там, где ему положено быть, а обособляется
за спиной широким фоном, делая человека видимым и неви-
димым, прозрачным и непроницаемым. Человек и мал бес-
конечно, и велик, как сам князь тьмы, он бог и червь, венец



 
 
 

творения и ничто. Он блюдет в тайне некое свое отсутствие,
прячет его за приличной внешностью, представая тем, кто
«весьма хорошо собой», но он в пустоте, подменившей его
внутреннюю природу, растворившей ее в себе, вместе с тем
и незрим. Становясь писателем, он озирается в поиске своих
истоков и почвы, на которой ему стоять, и важно заключает:
я вышел из литературы Серебряного века. А ему бы поис-
кать причину, побудившую его взяться за перо. Ведь он, как
и всякий пореволюционный советский писатель, немножко
самозванец. Тут следует разъяснить, что взятый им за свою
родину и питательную среду век, весьма заметно продвигая
вперед «светское» самосознание народа, в то же время же-
лал, в общем и целом, оставаться в русле религиозности, и
отсюда золотой и бесплодный сон религиозно-философских
обществ, соображений о христианской подоплеке языческих
мистерий, патетических заявлений о религиозном смысле
начавшейся революции, странной веры в некую особую ре-
лигиозность пролетариата, – то бишь всего того, в чем бы-
ло много энергичного красноречия и изящного эстетства, но
практически не было подлинной религиозной муки Достоев-
ского или Толстого. Глинка дополняет: «В романе «Тридцать
ночей на винограднике» упоминается Кант, В. В. Розанов,
тут же введены исторические и этнографические справки, но
все это лишь понаслышке, все взято из словаря и приправле-
но эмоциональной окраской, случайно прихваченными где-
то и от кого-то впечатлениями». Зарудин решил отдохнуть



 
 
 

от начитанности и образованности, еретических мятежей и
богостроительства породившей его эры, и отдохнул вволю.

Оглянуться, однако, не успел, как в его романе – вдруг!
откуда ни возьмись!  – такой чистый и молодой всплеск –
даже, хочется сказать, не духа, а энергии, освободившейся,
вырвавшейся из тесноты всякого рода дискуссионных клу-
бов, литературных кафе и «башен», взметнувшейся диони-
сийским фейерверком. Нет смысла докапываться, атмосфе-
ра ли это вообще послереволюционного времени, принесла
ли и впрямь духовное раскрепощение революция, не первич-
ные ли тут проявления будущей тягостной и навязчивой ма-
жорности соцреализма, или, может быть, лишь сугубо инди-
видуальные черты творчества Зарудина. Не будет ошибкой
сказать, что просто есть роман, заслуживающий удивления
и уважения, исполненный свежести, своего рода «учебник»
безрелигиозной, т. е. не рассуждающей о Боге, святости, ее
истин и соблазнов, восхождений и падений. Эта святость по-
коится на чистом чувстве жизни и ее насыщенности свежими
соками, токами, молодым вином, зовущим там, на виноград-
нике, еще только изобретать притчи, а не уныло распутывать
их в провинциальном трактире или в столичном кружке эс-
тетов.

Но мы говорим о возможных и во многом оправдавшихся
путях оздоровления литературы, вовсе не предполагая, что
столь же хороши атеизм и богооставленность и в реальном
человеческом существовании. Разнообразные личности ре-



 
 
 

бят с «огромными красными лапами», этих литературных
самозванцев, их таланты, творческие замыслы, великие тру-
ды – все это не составило мифа, не сложилось в предание,
а всего лишь выдвинуло плакатную живопись с изображени-
ем типичного для эпохи фигуры литератора. Такой предста-
ет перед нами литература двадцатых-тридцатых годов про-
шлого столетия, оставившая после себя много великолепных
плодов. Взгляд ошибочный, не различающий живой жиз-
ни, породившей великую литературу, но с этим уже ниче-
го не поделаешь. Не подлежит сомнению то лишь, что Пре-
дание, отойдя в прошлое, оставаясь истинным и единствен-
ным, потускнело и утратило силу влияния, а еще прежде
угасла религиозная жизнь народа, из которой оно черпало
энергию для своего внутреннего строительства. От чего же
отдыхал такой типичный, характерный для своего времени
писатель Зарудин? Когда литература забывает, что не чело-
век для религиозных споров, а они, споры, для человека,
ей впрямь лучше «отдохнуть» от Бога. Типичный писатель
двадцатых-тридцатых, выйдя из предшествующего его эпохе
Серебряного века, вдруг осознает, что он не только порож-
ден этим веком, но и вынужден был избавляться от его искус-
ственной атмосферы и его выдуманных богов, а это потре-
бовало большого труда, даже войны. Зарудин придумывает
себе «лапы», показывая, что не шутя разгребал прошлое, по-
рывал с ним всякие связи. Это хороший заслон от придир-
чивого читательского глаза, и, поставив его, можно прийти



 
 
 

в себя, осмотреться в реальности, приспособиться к ней, по-
развлечься, не утруждая себя былым и думами, забавляясь
охотой, общением с приятелями, путешествиями с поклон-
ницами. Но реальность и жизнь в реальности, они слишком
искусно сложны, запутаны и обременительны, чтобы чело-
век мог забыться в подобном отдыхе. И Зарудин, писатель с
тонкими руками и ногами, красивый лицом, создатель раз-
влекающихся и по-своему страдающих в виноградниках бо-
гочеловеков, начинает хлопотать. О чем? О древности глу-
харя, о будто бы пролетевшем теплом ангеле. Он распечаты-
вает свою растерянность перед лицом мироздания и уже не
уклоняется от труда жизни, от навязываемых ею мучитель-
ных вопросов.

Но читателю или критику, который, чего доброго, еще
партиен окажется, на зубок попадать все так же не хочется.
Надо заслоняться; да и от себя самого тоже, от своей пробу-
дившейся тревожности. В «Тридцати ночах на виноградни-
ке» трагизм бытия, который и служит средой общения с Бо-
гом, он пытается заслонить сильной и властной красотой это-
го же бытия. В «охотничьих» рассказах «Древность», «Чув-
ство жизни» – неведомое творится, и дремучий, осязаемо
тяжеловесный и чуточку сказочный лес оборачивается вме-
стилищем мятущейся и недоумевающей души. Дерева, зве-
ри, земля сама, огромный глухарь, герой повествования и он
же его автор, все они полны жизни, «дикого, необъятного
счастья», но и страдают, крепко и неостановимо мучаются



 
 
 

тем, чему нет названия. И каждый раз приходится подозре-
вать, что не только герой того или иного рассказа, но и сам
автор так и не поняли причины и смысла своих терзаний.
Но всегда ли это понимание возможно и, рискнем спросить,
всегда ли оно необходимо?

В зарудинском случае поражает несоответствие жеман-
ного, капризного, честолюбивого, безличностного челове-
ка глубокому и трагическому писателю. Трудно вообразить,
чтобы у этого человека была вера в Абсолютное, в Нечто,
чтобы он жил не верой в относительное, т. е. в дело рево-
люции и заповеди Троцкого, в преданность жены и паек от
распределителя «Литер А», а потребностью в соприкосно-
вении с миром сверхчувственного. Еще прямее выскажем
приговор: пустой человек, невежественный, чуждый культу-
ре, Преданию. Не принимаем, впрочем, в расчет обвинение
Глинки в бессовестности, потому как лучше все же обой-
ти стороной эту «болевую точку», очутиться по ту сторону
добра и зла. Как ни крути, перед нами необыкновенно глу-
бокий писатель, Валмики, десять тысяч лет стоявший над
пропастью на одной ноге, прежде чем пуститься в сочинение
боговдохновенных строк. Только где был человек по фами-
лии Зарудин все эти десять тысяч лет? А между тем пишет
так, словно с миром сверхчувственного не соприкасается по
случаю, вообще случайно, сам того не желая, а имеет с ним
таинственную связь, не то что иной раз переносится в него, а
в некотором смысле всегда в нем обитает. Я бы смешное ска-



 
 
 

зал, когда б вздумал утверждать, будто хорошо знаю и пони-
маю этот сверхчувственный мир, но я дам совершенно вер-
ное представление о себе, если скажу, что в Зарудине меня
изумляет и запутывает именно его болезненная и кипучая
открытость иным мирам, которой, по всему, неоткуда было
у него взяться. Великий писатель. И в этом абсолютно не ти-
пичен.

Поколения, еще помнившие Зарудина, ушли, поэтому мо-
жет быть не совсем ясно, о чем тут у нас толкование, и луч-
ше обратиться к более известным и уже имеющим свою по-
учительность примерам. Разумеется, талант Платонова, и по
росту за роковой тридцать седьмой год, и по масштабу твор-
чества – старшего современника Зарудина, несопоставим с
зарудинским, он куда глубже, он универсален и, выйдя из
космических бездн, стал на земле беспримерным явлени-
ем. В то же время сам образ писателя Платонова спутан до
невозможности. Как это вышло? Это сделал человек Плато-
нов. Попробуйте угадать, во что он верил, верил ли в Абсо-
лютное или тоже только в некие относительные, промежу-
точные истины. Был ли Платонов как человек столь же глу-
бок, как писатель? В этом отношении он не менее типичен
для своего времени, чем Зарудин. С другой стороны, Плато-
нов-человек, в отличие от человека Зарудина, таинственен,
под его кожей гнездится неразгаданная магия. Платонов –
человек и писатель – могучая, едва ли не величайшая в ми-
ре река, но мутная, непроглядная, тяжелая, только по ночам



 
 
 

легко светящаяся, играющая лунным серебром. Зарудин му-
тен как писатель, но совершенно прозрачен как человек, и
в нем, не в его личности, которой и нет, а в том образе, ко-
торый мы извлекаем из известных обстоятельств его жизни,
намечается расхождение человека и писателя, отход челове-
ка от писательства. Платонов еще мог бы отойти от писа-
тельства, оставшись при этом писателем, творцом, а Зару-
дин, отойдя, бросив перо, остался бы только посетителем за-
крытого распределителя, прожигателем жизни, мужем пре-
данной и всепрощающей жены. Проведенное сравнение ука-
зывает нам на явления сложные, противоречивые, контраст-
ные, а выросшие все же на одной почве, из одного зерна. Ни-
чего подобного этим явлениям не бывало и не могло быть
внутри Предания, внутри религиозного образа жизни и ре-
лигиозного отношения к слову. Зарудин продолжает писать
книжки и делает это превосходно, однако в действиях его
образа и в его жизни – в образе действий и образе жизни –
с упорством и постоянством чувствуется человек, а не писа-
тель. Не столько писания, описанные переживания и востор-
ги, сколько сама эпоха выносит на поверхность образ Зару-
дина, делает его зримым и ощутимым, узнаваемо-типичным,
ибо именно она, эпоха, создала немалое количество подоб-
ных Зарудину людей. Но неведомое творится на земле – и
писателю Зарудину предоставлена возможность быть един-
ственным и неповторимым.

Действительность высшего порядка, существует ли она



 
 
 

объективно или только в наших представлениях, никуда не
подевалась с тех пор, как писатели Мережсковский с Фи-
ло-софовым задумали нового пролетарского бога, а писатель
Зарудин, совершив пролетарскую революцию, в досугах и
развлечениях победителя потерял сколько-нибудь внятную
мысль о Боге. Эта действительность по-прежнему возмож-
на, поскольку, как бы мы ни замыкались в себе и ни предпо-
читали смотреть лишь себе под ноги, все так же существует
небо, звезды, космос, т. е. весь тот чудовищный и непости-
жимый вселенский механизм, который, что бы мы ни дума-
ли о нем, всегда остается выше нас. По отношению к нам он
вечно сверхчувствен, мистичен, мы вынуждены смотреть на
него как на неизъяснимую мистерию. В нем, а не в нас са-
мих, тайна нашего происхождения, следовательно, все выс-
шие смыслы и цели всякого бытия, в том числе и нашего, –
тоже в нем. Сопричастность этой высшей действительности
иллюзорна без религиозной жизни, и кто же не знает, что
просто ходить под небесами, коптить небо, интересуясь толь-
ко собой, собственным бытием, своим родом и видом, сво-
ими родовыми и видовыми отличиями – роковая ошибка, а
вот что-то не видать господ, всерьез надумавших отвести от
нас чашу с ядом. Не предпринимаем шагов к исправлению
пагубного положения вещей, к возвращению к правильным
истокам и основам, к основам основ, в святая святых, к ра-
зумному и творческому, плодотворному ведению религиоз-
ной жизни, – ситуация, что и говорить, аховая. Мы предпо-



 
 
 

читаем жить наобум. Вообразить и описать истину нетрудно,
но возвращение к ней было бы сопряжено с невероятными
трудностями, потребовало бы подвига, самоотверженности,
даже самоотречения. И это говорится не для красного слов-
ца. Но жажды возвращения нет в сугубо человеческих моно-
логах и диалогах. Впрочем, надо сказать, что ее и не может
быть в личности как таковой и в непосредственном общении
между личностями. Человек всегда все запутывает и приво-
дит в тупик и в абсурд своими бесконечными «зачем», по-
рожденными мучительным сознанием относительности все-
го в мира и собственной конечности. Он, напомним, муча-
ется. Так же «мучается» поплавок, когда уже присосалась
к крючку с червячком рыбина, а рыболов этого все еще не
видит. Религия же начинается лишь в отвлечении от сугубо
человеческого, и не случайно мы, пожелавшие знать только
свое родовое и видовое, пришли к тому, что Бог, никогда
и не думавший ставить нас венцом творения, вслушивается
теперь не в наши голоса, а в молитвы зверей. Сейчас уделим
внимание тому бесспорному факту, что обращения Заруди-
на к неведомому – умышлены, некоторым образом сфабри-
кованы, подняты на гребень истерического усилия, раздира-
ющего его писательские внутренности. Он словно проснул-
ся и закричал, еще полный ужаса перед чем-то увиденным
во сне, а затем решил сесть и записать свои переживания.
Совсем другое дело писатель, исповедующий Предание, – он
поддается внешней силе без крика и возмущения, не торо-



 
 
 

пясь раздумывать, что в ней и о чем она. Зов небес, сверхъ-
естественное в ней? Отголоски закончившихся всесветными
неприятностями событий в Эдеме, история Савлова преоб-
ражения в Павла, крестовых походов, никоновского раско-
ла, арианских и манихейских ересей? Отражение народных
верований, двоеверий, суеверий и предрассудков? Или в са-
мом деле ангелы слетают с небес в голубином облике, свечи
сами собой возгораются в душе, искры сверхъестественно-
го носятся в ночи и обжигают сердце? И мы тоже над этим
не задумываемся, по крайней мере в данном случае. «Искру
Божью» можно придумать и можно иметь. Сила внешнего,
соединяясь с внутренней силой очарованного и заколдован-
ного писателя, создает новые формы; он был прирожденным
писателем, серьезно и со знанием дела берущимся за перо
господином, а превращается в кудесника слова, он уже во-
площенная и нерасчленимая сила, словно по волшебству со-
зидающая новое; субъект преображается в объект; откуда-то
сами собой берутся новые мехи, в которые ставший чароде-
ем разливает старое, выдержанное, прекрасное вино; это и
есть поиски формы, но они, едва начавшись, тут же завер-
шаются встречей, соединением и обретением, а стало быть,
это мистическое самозарождение смысла и истины, и толь-
ко в силу указанного союза возникают формы, внутри кото-
рых кипящее и бродящее застывает в осмысленное и истин-
ное. Зарудин же, вглядываясь в неведомое, внешнее, поту-
стороннее, как оно явлено в земных воплощениях, прихо-



 
 
 

дит в неистовый восторг, но энергии у этого внешнего не бе-
рет, словно ничего не ведая о ней, и предпочитает опираться
на свои собственные силы. Они у него впрямь огромны, и
внутренняя сила помогает ему создавать формы, однако это
формы о внешнем, а не союза внешнего и внутреннего, они
прекрасны на вид, но явно повисают в воздухе без всякой
опоры. Внутренняя сила человека, оставленного Богом, за-
ключает в себе великую тайну, следовательно, она по опре-
делению непроницаема, и формы, которые создает этот че-
ловек, – непроницаемы, поэтому мы, любуясь и восхищаясь
ими, остаемся в неведении относительно их внутреннего со-
держания. Мы в состоянии потрогать их, взять в руки, спря-
тать или водрузить на самое видное место, но не в наших си-
лах разгадать, обуздан ли в них хаос, состоялись ли события,
даны ли факты. Не то у Зарудина, создателя неких форм:
они ему понятны от начала до конца, видимы им насквозь;
каждое слово, сказанное им в задумчивости или внезапно
вырвавшееся у него, не кажется ему случайным или лиш-
ним, он любит это слово, любуется им, считает его неотъем-
лемой частью целого, а само целое представляет для него не
что иное, как шедевр. Он желает быть писателем как тако-
вым, самоговорящим, а не заводным. Но когда-нибудь он пы-
тается осмыслить, «раскусить» силу, подвигшую его на со-
здание шедевра? Для этого ему необходимо ее тоже уяснить
в виде четкого, оформленного целого, а не разрозненного,
раздробленного на части «неведомого». Он осознает необхо-



 
 
 

димость преодоления темного и неопределенного волнения,
упорядочения скапливающихся и распадающихся, пребыва-
ющих в вечном движении образов, в которых предстает пе-
ред его возбужденным взором внешнее, природа с ее басно-
словными пучинами и пропастями и «безбрежными магни-
тами». Его пытливость взыскует объекта, а не сумбура и сти-
хии, формы, и желательно идеальной, а не бесформенности
и хаоса. Ведь ему ясна постановка вопроса: не будь заключе-
на в нем форма, идея шедевра, как бы создал он идеальную
форму и исключительный шедевр вне себя? Искомая фор-
ма чувствуется им до того, что он даже видит ее как наяву,
но – странное дело! – он чувствует, всматриваясь присталь-
но, несообразное: если он, предположим, над этой формой
возвышается, а в каком-то смысле и помещается на ее удоб-
ной поверхности, опирается на нее, то под ней как раз нет
ничего и сама она ни на что не опирается, возвышаясь над
тем, что иного названия, кроме как пустота, не имеет и не
заслуживает. Стало быть, при всем том комфорте, с какими
ему, пользующемуся своей силон писателю, довелось распо-
ложиться на некой почве, фундаменте, он в действительно-
сти отделен от пучин и пропастей весьма хрупкой прегра-
дой и в любой момент рискует провалиться не куда-нибудь,
а только в пустоту, где в безбрежности не окажется ровным
счетом никаких магнитов. Слишком ясно он видит эту кар-
тину, чтобы не поверить в ее достоверность, а решить, чем
она вызвана и чем объясняется, не в состоянии, или решения



 
 
 

его, хотя в них всегда, когда они касаются его лично, заклю-
чена значительная доля правды и истины, чересчур уж про-
сты и незатейливы. С одной стороны, этот вопрос о причине
и природе пустоты как будто ничего иного и не требует для
снятия его, как констатации, что так есть и по-другому быть
не может, однако чувство самосохранения и уважения к се-
бе радикально затрудняет принятие этого напрашивающего-
ся ответа. С другой, все решения, принимаемые в связи с
полученной комбинацией, неотвратимо носят характер при-
митивных, вполне соответствуя низкому уровню человече-
ского сознания в сравнении с масштабом космического бы-
тия, и более высокого, так сказать, почетного статуса дости-
гают лишь в том случае, когда на помощь сознанию приходит
вера. Но в разбираемом случае этот спасительный круг как
раз не подразумевается. Скольких вера уже спасла от яркого
и мученического уразумения своего бессилия, бездарности,
реальной несостоятельности, и на какие высоты, до какого
благодушия и снисходительного презрения к прочим подня-
лись, благодаря ей, многие из тех, кто еще вчера с завистью,
жалобно посматривал на преуспевающих и одаренных! Од-
нако, повторяем, данный случай – другого порядка, в этом
случае жизнь пытливо смотрящему начинает казаться сном,
а бытие – насмешкой над всем живущим, и тут мы уже ли-
шаемся возможности делать какие-либо предположения на-
счет истинного состояния его духа, ибо ничто так не спуты-
вает карты исследователя психологии, как сон и смех, охва-



 
 
 

тившие человека, окутавшие его, словно туман, но приписы-
ваемые им окружающему. Впрочем, имея некоторое пред-
ставление об исследовательских методах, а также зная, как
в подобных ситуациях, кажущихся абсурдными и тупико-
выми, ведут себя обычно бодрые и мало когда унывающие
люди, мы вправе высказать предположение, выводящее нас,
дошедших, казалось бы, до точки, к несколько иным гори-
зонтам. И почему же в самом деле не предположить подъ-
ем, восхождение, по крайней мере отчаянную попытку вы-
рваться из недоумения? Ничто, собственно говоря, не меша-
ет нашему заплутавшему герою подняться до мудрого само-
определения, гласящего, что трагическое расхождение меж-
ду его показным благополучием и внутренней неоснователь-
ностью и ненадежностью, между внешней жизнью, жизнен-
ностью, оживленностью и внутренним небытием, омертве-
лостью, никчемностью объясняется его безразличием к ко-
ренным, проклятым вопросам, испокон веку мучившим лю-
дей, главным образом лучших, наиболее добросовестных и
талантливых из них. Он внушает себе отнюдь не лишенную
рационального зерна мысль, что это расхождение объясня-
ется его неспособностью впасть в святое расслабление, со-
вершить прыжок в абсурд, постичь разницу между жертвой
Авеля и жертвой Каина, его неучастием в крестовых похо-
дах и еретических движениях, в аввакумовых самосожжени-
ях и поисках чаши Грааля. Но действительность и не предо-
ставляет ему возможности участвовать в подобных явлени-



 
 
 

ях и затеях, а если он, собравшись с духом, объявит себя са-
мого действительностью, восполняющей пробелы и недоста-
чи в жизни целого, т. е. общества, его отведут в подвал, по-
ставят к стенке и расстреляют, приговаривая глупые, бала-
ганные слова. Он оказывается перед выбором: либо остаться
при своих сомнениях и огорчениях, либо подыскать для них
удобную мишень. Тут он колеблется и отчасти конфузится,
отлично понимая, что эти сомнения нацелены им на само-
го себя и переадресовать их – значит, поступить не совсем
честно, однако после небольшой заминки переносит все: со-
мнения, огорчения, недоумения свои – на внешнее, на при-
роду, на леса и горы, облака и звезды. Бога живого, доброго
старичка, который принял бы этот «дар земли», нет, и имен-
но оттого, что его нет, а он мог бы быть и даже должен быть,
отправитель дара смутно угадывает, что в ситуации, когда
ответа ему ждать не приходится, в конечном счете лишь то
и вышло, что он отделил недоумения от себя, а сам остался
ни с чем. Все тяжелое и гордое, мучительное и прекрасное
своеобразие мира уже умерло в нем, и как человек он про-
сто работник, младший научный сотрудник, автомат, мно-
гостаночник, песчинка, компьютерщик, программист, куль-
туртрегер, а как писатель – важный развлекающийся госпо-
дин, легко и удачно пишущий в паузах между охотой, бол-
товней и любовными похождениями. Он в Книгу, о челове-
ческом неутомимом и талантливом труде над которой мы
обмолвились в свое время, вписывает свою страницу, но не



 
 
 

живет написанным до него и не интересуется, что напишут в
ней будущие поколения. Тут мы вынуждены даже признать,
что он безнравственен, однако признаем мы это с непремен-
ной оговоркой: его внутренняя сила, недоуменно уловляю-
щая истину в сумрачных лесах, полных истомы виноград-
никах и роскошных горах, глубоко нравственна и не может
быть иной. Страшное подозрение, что эта сила – ничто, за-
крадывается в его голову всякий раз, когда от его внимания
не ускользает, что она лишена устоев и опоры. Она есть, и ее
нет, она то, что есть, и она то, чего нет, и это – двойное ярмо,
которое он вынужден влачить; возникает опасность раздвое-
ния личности, но отдаленная, поскольку сама личность пре-
бывает еще только в потенции. И по отношению к нему все-
гда закономерен вопрос: а сам-то он кто? Человек перестает
видеть себя, и странное, дикое, неведомое творится уже не
на земле, а с ним самим: он, вчера веривший в трех китов,
в лешего и домового, в первородный грех и бессмертие ду-
ши, вдруг начинает верить в безраздельную власть денег и с
любопытством прислушиваться к идеалам равенства и брат-
ства, рассуждать о резонности промышленной революции и
достоинствах постиндустриального общества, влюбляться в
красоты своих словесных импровизаций и придавать высо-
кое, непреходящее значение играм ума.

Михаил Литов



 
 
 

 
Древность

 

…за гранью прошлых дней…

А.Фет

 
1.
 

Древняя ночь августа. Жарко налиты огнем драгоценно-
сти звезд. В их жертвенной, мерцающей яркости безмолвный
лес нависает столетним мраком; пропадая во тьме, уходят в
тлеющее небо сосновые вышки. Я лежу в заброшенной лес-
ной избушке, – где, когда, с кем – уже позабыл, и смотрю на
костер, в груду колкого, багрового жара; он сумрачно звенит
и покрывается тонким сероватым пухом. Серые тени забве-
ния!..

И первый комар поет песню ветлужских лесов. Тонко поет
зеленая глушь, ядовитая, как медянка, зыбко курит лесным
светлым паром, настоем рассветных цветов.

Глушь гниет. Ночь сыра. Сумрачен костер. И толкутся,
мешаются тени.

Где я? И – что я? В забытье встают вековые, затененные
недра лесов, комариная тьма колодников и еловых боров.
Там во тьме старинная река блестит и уходит на низ; она уно-



 
 
 

сит во мглу свои воды и омута, звезды, спящие в застойных
ярах свои пески, черные мореные дубы, запавшие в слад-
кой тине. Журавли стоят в чародейном тумане. В лугах ро-
систы шиповники. Пахнут миндалем ивняковые круглые ку-
щи. Воды белеют утиным рассветом. Я лежу в курной чад-
ной избе, в глубине заваленных древесною падалью кварта-
лов, в гнилом хаосе лосиных болот. Дым кружится и тянется
в звездное окошко. Я слышу, как кругом на десятки верст
жадно растут, впиваются в землю, шевелятся и гниют лесные
трущобные недра.

Комары поют. Они жалят слух тончайшим игольным пис-
ком, воспаленно зудят в сыром мраке. Они поют о красном
закате костра, о ветлужских еловых кварталах, повествуют о
мраке глухариных заказников.

Я засыпаю, сваливаясь в настороженную дремоту. Огонь
мигает мне раскаленным звериным глазом. Смешиваясь с
потемками, я вижу белоснежное, ласковое, непонятное, за-
тем все потухает, и мне снится древний, торжественный лес,
наполненный потемками. Он полон ими, и в них возникают
нежно-палевые, непостижимые стволы. Призрачно подыма-
ются они кверху неисчислимыми бледными полосами, теря-
ясь в густом, нависшем рождественском мире. И вдруг во
мгле взрываются огромные угрюмо свинцовые серые птицы.
Они рассаживаются наверху, и ломко ходят во тьме их круг-
лые черные хвосты. И большие костяные капли начинают па-
дать с верхушек:



 
 
 

Тэк-э… тэк-э… тэк-э… тэк-э-тэк-э-так-тэ-ре-так…
Играют глухари.

 
Грань первая

 

 
2.
 

Эти птицы владеют мною с самых отдаленных детских
времен. В верховьях жизни, на самых потаенных тропинках
встают мои первые ощущения, как бы отдаленные зарева по-
тухших когда-то охотничьих костров. С пожелтевшей гра-
вюры старинного издания Брема посмотрела на меня боль-
шая неуклюжая птица, с круглым куриным телом, борода-
той головой, такой, с какою теперь уже никто и ничто не бы-
вает… Она сидела на большом хвойном суку, важная, нари-
сованная с тем манерным простодушием, каким отличают-
ся старомодные охотничьи рисунки. Птица вытянула голову
и собиралась лететь; глубоко под нею чернели гористые лес-
ные громады, уходящие в непроходимую даль. Меня на всю
жизнь пленили этот рисунок и особенно то, что лес уходил
на нем до конца света… Что-то средневековое было в этих
германских дремучих деревах, туманно зиявших глубиною
сырых сумрачных дебрей… Они поднимались, обвешенные
мхами, вознося кверху целую пучину грозного лесного океа-
на, сливаясь в черную хвойную даль. Эта даль была без кон-



 
 
 

ца. Высоко над верхушками сидела старая охотничья птица
и смотрела через всю мою жизнь…

Пусть на дворе шумит и крутится вьюга, пусть снег зано-
сит всю землю и шуршит, ударяясь в ставни, – мне сладко
часами не отрываться от таинственных, бремовских слов.

«…Она распространена по бассейнам глухих и таежных
рек…» – эпически замечает древняя книга, пахнущая кожей
и кислой стародавностью. «…Встречается часто в средней
части Европейской России…»

Желтый круг керосиновой лампы начинает темнеть и рас-
плываться. Бородатая птица, сидящая над пустыней лесов,
медленно и настороженно приподнимает голову. Непонят-
ная розовая и желтоватая карта, висящая в отцовском каби-
нете, начинает темнеть: я чувствую, как с нее дует сырой,
непроглядный ветер. Вот медленно текут и плещутся свин-
цовые, студеные реки, уходящие вниз. На них нет ни огонька.
Желтые стены сосновых лесов стоят на их берегах; слышно,
как ходят, скрипя, отдельные деревья. Снег тяжелыми хло-
пьями летит на сальную, неприютную воду. И ледяной мрак
веет в белые сновидения детства своими хвойными безлюд-
ными пропастями… Как стонут, насквозь продутые, холод-
ные леса! Вьюга обсыпает их колючим снегом и заносит тем-
нотой. А птица сидит наверху, где особенно тоскливо и вет-
рено, где вершины ходят с пронзительным скрипом, прова-
ливаясь в ночь и снова возвращаясь из мрака, – непостижи-
мая на своем сучке, одна во всем мире…



 
 
 

Просека чуть белеет под ней бледной снежной млеч-но-
стью, туманное море верхушек набегает седым прибоем. Я
прохожу гудящим казенным лесом и слышу, как там наверху
кора звенит и лопается от мороза. А деревья стоят прямо и
часто, поднимаясь, как хвощ, плотной, черной стеной. Что-
то упрямое, ненасытное и тоскливое озаряет глубину сердца.
Вершины ходят, наклоняя свои голые, болотно-обреченные,
бледные стебли, послушные буре, летящей из глубин таеж-
ной Сибирской пустыни. Она проносится над застывшими
озерами и просеками, над полями и погостами, над всем ми-
ром и над тем далеким, уже ночным, моим губернским го-
родом…

Где он, отжелтевший керосиновый свет юности?
Ветер шуршит в застывших кустах сирени, галки дико,

чортом срываются в городском саду. На улицах холодно, и
холоднее всего от заборов. И пещерно выплывает белеющая
снегом улица, скучная, на которой есть кинематограф «Бра-
зильский» и есть фотография, где уже много лет выставле-
ны длинные портреты, люди на фотографиях – с зачесанны-
ми писательскими волосами, в сапогах; руки держат они у
поддевок, оттопырив, – лица у них пожелтели от времени и
недовольны. Город старый, либеральный. Тут же ветер об-
сыпает снежным шелестом черную вывеску с крендельными
золотыми буквами:

Кениг и сын
«ДИАНА»



 
 
 

Я вхожу в подземное царство охотничьего счастья. Его па-
хучая полутьма нежно блестит витринами с широкими бли-
ками матовых ружейных стволов. Воздух сладко настоен на
тревожно-счастливом, волнующем запахе: это висят сумки
и патронташи из скрипучей шагреневой кожи. В потемках
ловит время огромный плюшево-бурый медведь с новенькой
двухстволкой на шее и ярко зеленым погоном. Громадная
серая птица, хлопая крыльями, с надрывистым свистом сры-
вается с пожелтевшей бремовской гравюры и застывает на
пыльном сучке с желтыми сосновыми иглами, рядом с чер-
но-курчавой головой буйвола, играющего яростными стек-
лянными глазами. У птицы топорщится шея и отливает зе-
леным серебром. Она наклоняется, и широкий хвост ее раз-
ворачивается с треском, рисуя на стене пышный японский
веер. Дверь старомодно хлопает домашним, отставным ко-
локольчиком.

Старый Кениг выходит из могильного мрака в немецком
тугом воротничке, в сиреневом галстуке с булавкой, в ман-
жетах с широкими синими полосками. К его вязаному жиле-
ту тесно прижато открытое ружье, тускло отливающее синью
и серым глянцевым мрамором. Старик таращит свои сизые,
подагрические глаза с красными жилками и говорит, зады-
хаясь:

–  Молотой человек… да хабэн зи эйнэ прахтфолле
флинтэ! О!..

И ружье, осветясь своими стальными полированными



 
 
 

недрами, звучно щелкает, щегольски запираясь ловким гри-
нером; ложе его отливает вишневыми сгустками темного во-
щеного ореха; широкая прицельная планка кажется серой и
пыльной.

– Э-дуард! – хрипит Кениг-отец. – Молодой человек же-
лает лучши бумажны гильсы…

Зеленые и красные шеренги ровных картонных трубок от-
ражаются на стекле. Бледные лейтенантские руки молодого
Кенига поражают огромным бриллиантом.

Он ловко разбивает гильзы на отделения; к ним присоеди-
няются синие пороховые коробки с круглым неподвижным
медведем на этикетке, ремни, сетки и те таинственные мед-
ные и выкрашенные в лягушечий цвет вещи, которые так ак-
куратно разложены за ледяными освещенными стеклами…

О, эти стекла и зачарованные гимназические пуговицы!
Во мраке прошлого Кениг-сын передает мне тяжелые, как

гири, тщательно перевязанные покупки и блестит костяны-
ми отсветами своей нафиксатуаренной головы с надменным
прусским пробором.

Колокольчик звякает, – и с морозным паром счастливое
дыхание юности охватывает потемки улицы с ее золотисты-
ми губернскими огнями.

 
3.
 

На улице гонит сухую снежную пыль и прохватывает ле-



 
 
 

дяным сквозняком. Это – дует с Волги. Если пройти дальше,
миновать Покровку и вечерний, уже занесенный потемками
Кремль, с его скамейками и деревьями, тянущими в ночь
свои голые, холодные щупальцы, выйдешь на откос. Там со-
всем пусто, бездомно, ноги тонут в темных надутых сугро-
бах. Огромная черная бездна тускло мерцает редкими огня-
ми, обвевает своим пустынным, снежным и лесным мраком.
Губерния уходит в темноту своими лесами, болотами и за-
крытыми в солому, спящими деревнями. Ветер не доносит
ни лая, ни звука. Но я слышу издалека, словно из-под земли,
глухой набегающий мачтовый шум; резкий скрип врывает-
ся в этот ровный прибой, лес жалобно кричит и плачет; по
ночной губернии идет заунывный деревянный набат… Лес
набегает грозным, растущим гулом, осыпаемый снегом; по
реке, где нет ни души, гоняются друг за другом белые, по-
минальные вихри.

Здесь, именно здесь, давным-давно, весною, когда за-
волжские ветра становятся тревожными и влажными, про-
носился я, минуя гудящие лесные полустанки с их штабеля-
ми бревен, пахнущих морем, бесконечные мосты над снеж-
ными еще тростниками, семафоры, уездные станции. Бере-
зовые рощи уже туманились, опухли разной синей бахромой.
Утром кричали грачи нахально, резко. Снег на промелькнув-
шей мимо сторожке, ярко желтой от солнца, уже распекше-
го заборы, осунулся и посерел. Вечером зеленый фонарик
семафора говорил о пустоте березовой рощи, о хрупких су-



 
 
 

мерках, о России.
Поезд уже грохочет ночью. Я проношусь в притушенном

вагоне темным лесным миром туда, на край света, в какую-то
давнюю, заброшенную страну. И те же старомодные потерян-
ные слова пленяют память под лязг и громыхание дымного
дальнего поезда. «… По бассейнам глухих и таежных рек…
в верховьях заброшенных, заповедных речек, в мрачных сы-
рых лесах…» – Вагон, точно приседая, еще стремительнее
и страшнее бросается в свой чугунный бешеный и безвоз-
вратный поток. «…Жизнь этих птиц мало исследована и та-
инственна. Она спрятана от глаз человека… они не выносят
неволи и оттесняются все дальше и дальше от человеческо-
го жилья, туда, где еще сохранились глухие чащи, ягодные
непроходимые болота, дремучие бора…» Глухой, отдален-
ный и грустный свисток паровоза ярко прорезывает качаю-
щийся мрак отдаленного, забытого; с шумом проносятся ка-
кие-то строения, штабеля досок, вагоны – и все заволакива-
ется влажным, темнозеленым шумом.

Какая ночь стоит над миром!
Мы выходим из домика в самый поздний, беспросветный

час, и сразу все пропадает в непроходимой, беспредельной
темноте. Деревьев не видно. Они слились с ночью и потону-
ли в ней. От звезд, мигающих в смутных бездонных просве-
тах, рябит в глазах. Они играют звериными томительными
огнями. Высь уходит головокружительной, роящейся блед-
ностью.



 
 
 

Мы идем уже целую вечность.
Я не вижу лесничего, но смутно чувствую, как покачи-

вается его неширокая сутуловатая спина, как раскачивается
подвернутый рукав, закрывающий обрубок его левой руки.
Мне вспоминаются его старческие бритые щеки с лиловыми
отеками, его короткие прокуренные усы и худая шея в рас-
стегнутом вороте, от которой мне всегда становилось груст-
но, неведомо почему; в стариковских шеях столько печаль-
ного и трогающего, чего никак не выскажешь.

Лесничий останавливается и шепчет тоном старинного
сообщника, таинственно и серьезно:

– Ну, теперь шабаш. Вчера… здесь вот, по болоту, двух
убил… Как бараны! Стойте-ка… стойте…

И он перестает дышать. Лес звенит чудовищной тишиной;
я замираю от ужаса, – так громко стучит мое сердце. Но лес-
ничий говорит уже громко и обыденно:

– А вот медведей стрелять еще интересней, батюшка…
Тот, знаете, проворный. А ночь-то, ночь!

Звездное зарево побледнело. Мы идем уже уверенно: во
мраке стали угадываться дымные столбы уходящих в высь
сосновых стволов. Лес заредел. Речка глухо отзванивала где-
то сбоку, на отлете, – ночные сумерки низкого болота встали
перед нами серым призраком.

– В самое время! – дышит мне в ухо лесничий, и я ощу-
щаю кислый запах водочного перегара. Боже мой! Он пил
всю ночь, милый, седой, заброшенный… – Вы… того – дей-



 
 
 

ствуйте, – говорит он. – А я послушаю. Только чур: стрелять
под песню, итти не торопясь – птица не пуганная…

Он исчезает. Я остаюсь один во всем мире, и от сча-
стья мне страшно и невероятно. Тихо. Разве взвести курки?
Податливые, шершавые нарезки мягко поддаются пальцу и
щелкают. И тут же мне представляется пустой левый рукав
лесничего. Что я делаю? Рука нащупывает спуски, – и в тот
же самый момент где-то недалеко, вверху, в бледно-звездной
темноте верхушек, что-то оглушительно хлопает и обрыва-
ется отдаленным громом…

Я слышу, как треснула и упала шишка. Птичка жалобно и
тонко пискнула в сучьях. Над болотом тревожно процикал,
низкой кожаной нотой, хрипнул валдшнеп, мелькнув по се-
рому небу, – но я не обратил на него никакого внимания.
Сладкое, мучительное страдание стиснуло сердце и легкие. –
Раз… Два… Три… – считаю я до ста, с тайной надеждой,
что вот тогда все устроится, все прояснится, и я увижу (хотя
бы один раз!) то таинственное, уже ставшее для меня страш-
ным в своей необычности и в своем невероятии, что вдруг
должно появиться неведомо откуда, из темных, жутких, дав-
но знакомых, но уже исчезнувших дремучих дебрей. Какая
смутная, древняя, языческая сила должна привести сюда, в
эти звездные сумерки, ее, эту странную громадную птицу,
живущую еще до сих пор далеким, древним миром, который
может сниться только в неясном детстве?

Заря уже брезжила. Рваные грубые контуры сосен черне-



 
 
 

ли в зеленоватом небе. Болото серело и обнажалось. Мир
природы выступал своим зеленым хаосом. Все молчало.
«Все погибло, – думалось мне. – Да и могло ли быть иначе?»
И мне уже представился день, будничный дневной свет, мы
с лесничим на весенней, светлой дороге. Он с серым прожи-
тым лицом. Как он худ, беспомощен и жалок! «Вы не огор-
чайтесь, – говорит он, – глухарей все равно найдем». И в его
голосе звучат старческие извинительные нотки…

Небо уже светилось. И вдруг, вверху, бесконечно далеко
я услышал слабое, неуловимое шипение. Оно оборвалось,
чтобы через несколько мгновений появиться опять, – непо-
хожим ни на что на свете. Неясная лесная жизнь, дальние
отзвуки бурлящего родника, забытый разговор потухающих
угольков, – темное, неуловимое, неосязаемое, – едва косну-
лось слуха – и исчезло. И тотчас я услышал ломкие, костя-
ные звуки, звонко и отрывисто отбившие начало песни; они
участились и рассыпались в быстрое и страстное колено…

Я прыгал среди редких туманных сосен и вскоре увидел
птицу, черным силуэтом застрявшую между хвойных веток.
Глухарь сидел раздутый, раздвинувший свои мощные перья,
поводя громадным полукругом раскинутого хвоста, в белых
мраморных пятнах. Бородатая голова его приподнималась и
опускалась в такт бурлящему горлу… Косматый и черный,
он поворачивался в нежном и розовом сиянии, проникав-
шем в сумеречность сучьев. Древнее, полночное, петушиное
было в этом мохнатом призраке, повисшем в рассветном без-



 
 
 

молвии дерев.
Задыхаясь, я навел на это черное, ходящее по суку, – и

вместе с багровым, гулким, потрясшим весь лес ударом, сра-
зу понял, что все погибло. Громадная птица грузно встрепе-
нулась, ринулась вниз и, круто захлопав и свистя, замелькала
среди сизых курящихся сосен. Ружейный дым шел по земле
синими, сырыми кругами. Я бессмысленно бежал, спотыка-
ясь между пней, гнилых сучьев, мохнатых и грозных ство-
лов. Отдаленные звуки и шорохи еще стояли в ушах. И ост-
рая предсмертная боль, целый разгромленный мир, погуб-
ленный мною, застлали весь лес, сочились горючими, ноч-
ными звездами, еще стоящими в глазах; нестерпимо жгу-
чие нависали они, расплываясь горячими, задохнувшимися
соснами, стекая палящими солеными жгутами, закрывая все
ослепляющим блеском. Разбиваясь в грязные струйки, пада-
ли они на мое первое ружье.

– Иван Михалович!.. Иван Михалович! – кричал я, цеп-
ляясь о сучья, безвозвратно погибая, захлебываясь в диком
отчаянье и ужасе. – И-ван Ми-халович!..

 
Грань вторая

 
В лесной избе было тускло и чадно от густого серого дыма.

Черные прокуренные бревна нависали из мрака и, поблески-
вая мокрой смоляной копотью, грустно отсвечивали рассве-
том, поздним и сырым. Рассвет еле сеял свои полосы в низ-



 
 
 

кую дверцу. В этой бледности была предосенняя гиблая лес-
ная пасмурность, когда зелень становится чересчур яркой и
глядит утомленно.

Зарудин проснулся от душившего его бреда – и с трудом
поднял свое тело со сбившегося, колючего сена. От косых и
неровных нар тело ныло свинцовой усталостью. Он слез с до-
сок и ползком выбрался из прелой, дымящейся избы. Туск-
лый, залитый водою, затянутый туманом мир сразу обдал его
тысячью своих запахов. Лес парил. Ночной пряный дух под-
нимался от земли. С лугов душно пахло болотными цветами.
С облаков сеялся тусклый свет, похожий на сияние. Комары
тонко и надсадно звенели у зудящего лица, в горле першило.
И Зарудину стало сразу не по себе и одиноко на этом уста-
лом лесном рассвете. Повеяло, нанесло откуда-то легким ду-
новением отдаленного, полузабытого сна. Спускаясь к реч-
ке, задевая кусты, окутанные ночными махровыми запаха-
ми, он ощутил на сердце звенящую пустоту, и блаженную,
и сладкую. Быстротечно пронеслась легкая юношеская тень,
повеяло просто и кратко радостью милой памяти… Стари-
чок Иван Михайлович скончался восемь лет назад. Он за-
брошен, всеми забыт, никем не оплакан. Вода на речке стоя-
ла в забытье, осиротелая, почти осенняя. Большие кусты су-
тиными лапчатыми листьями касались воды, и вода обдава-
ла холодком лесной черной смородины. Славно поплескать-
ся в дикой, заброшенной на краю земли речке, ощутить в се-
бе буйные старинные силы! Поднимаясь по белому от росы



 
 
 

косогору, Зарудин ничего уже не помнил: мир жизни охва-
тил его свежей, играющей силой. Огромные коршуны пари-
ли над лесом, их дикие крики говорили о пустоте осенних
лесов и отлетных стаях.

На тонких московских часиках еще нет четырех. Пожа-
луй, дождя больше не будет, но лес надолго еще останется
и сырым, и туманным. Это плохо: глухари не любят воды, и
после дождя не будут широко ходить, – с собаками можно
пройти мимо самого выводка. А ведь середина августа, – са-
мое время для летней глухариной охоты. Молодые уже вы-
ровнялись, заматерились, нагнали крепкое перо. Петушки
одели свои распадающиеся, тускло-зеленые воротники, по-
тяжелели на урожайных нынешних ягодниках и, подымаясь,
летят с тем надрывистым тяжелым присвистом, который так
веселит сердце записного охотника. Выводки прочно дер-
жатся своих излюбленных мест. Смешанные глухие переле-
ски у зимних дорог, ягодные боровины, сухие песчаные ве-
ретья, поросшие вереском и столетними соснами, осинами и
елями, – обычные их угодья, где с хорошими лайками можно
всегда наткнуться на этих прекрасных, сторожко-отшельни-
ческих птиц…

Изба еще курилась, когда охотники, бросив лайкам по-
следние куски, не оборачиваясь, задевая ружьями росистые
ветки, пропали в омуте курящегося зеленого дыма. Старик
шел впереди, не торопясь, перелезая через поминутно вы-
растающие громады павших стволов, ловко мелькая меж-



 
 
 

ду переплетенных, перепутавшихся и склонившихся друг к
другу деревьев, сучьев и кустарников. Изредка он останав-
ливался и свистел собакам, и тогда Зарудин снова и снова с
любопытством вглядывался в его странный, непостижимый,
таинственный лик.

– Алексей Яковлевич, – хотелось спросить ему, – кто вы:
готентот? дикарь с острова Таити? жрец, умерший пять сто-
летий назад? или просто милое человеческое дитя?

Но старик непостижим. Кожаный старый картуз скрывает
его длинные покойницкие волосы, падающие прямо и скво-
зящие коричневой, грязной, старческой плешивостью. Гла-
за его наивны, сини и поражают своим широко открытым
спокойствием. В неровной инородчески-редкой бороде, как
всегда, застряли крошки, оброненные его непомерно боль-
шими, обвисшими губами, с постоянно запекшейся синевой.
Он стоит, вросший в землю, в корни, в буйную густоту зеле-
ных неисчислимых стеблей, в своих серых портяных лохмо-
тьях и кажется обветшалым старинным идолом.

– Х-уть!.. Ху-уть! – кричит он таким тонким и жалобным
голосом, что рябчики трескучим веером подымаются в гу-
стом ольшанике за болотом… – Мотик!.. Мо-тик!.. Ху-уть!

Мотик серебристою тенью мелькает среди елок, обнюхи-
вает на ходу моховые кочки и бросается, поводя кругами, за
болото. За ним вырастает из-под земли черная Кукла, остро-
ухая, с зелено-серыми хрустальными глазами. Она смотрит
на охотников и, виляя хвостом, извиняется: «Ну, что же, –



 
 
 

говорят ее звериные взоры, – я не виновата… Мне тоже хо-
чется попробовать теплые глухариные кишки, но их нет…»

Зарудину видно, как собака быстро уходит в лес, как она
останавливается, вбирает с земли целый мир недоступных
человеку запахов и следов. Она ищет тревожно, то поводя
носом, то стремглав бросаясь вперед. Зарудин снимает с пле-
ча мокрое ружье и пробует предохранитель: ружье готово…

– Алексей Яковлевич, – шепчет он, – собака-то примети-
ла…

Но старик невозмутим, как всегда, и, как всегда, одинако-
во его коричневое лицо в черно-синих угрях и пятнах.

– Не пройдут… – отвечает он тоже шопотом, но просто,
обыденно, – собаки-то… Энтот вот помоложе, а спо-соби-
стей. Гляди, и на потку никакую не взлает.

Собак уже не видно. Желтыми и фиолетовыми колоннами
стояли сосновые стволы и оливково тянулись в самое небо
ветлужские сказочные осины. Ели свисали клочьями сине-
ватых мхов: на них страшно смотреть, в глазах темнеет, ко-
гда запрокидываешь голову… Капало, стекало с деревьев.
Шагов не было слышно: лапти глубоко тонули в напившем-
ся, пышно-податливом мху, поднимавшемся отовсюду ми-
риадами своих ярко зеленых звезд. Лес обволакивал своим
душным дыханием, своими дурманными красками, своими
шорохами и звуками. Где-то простучал дятел, и далеко от-
дался его резкий оборвавшийся, пулеметный стук. Желна за-
хохотала в сучьях, зловеще махнув в сумерках хвойных иго-



 
 
 

лок клоунскими радужными перьями… Все влажно дышало
кругом, сладко упиваясь росистой ранней свежестью. Черни-
ка раскинула свои голубоватые ковры, осыпанные неисчис-
лимыми шариками ягод, затуманенных матовой сизой пыль-
цой. От ягод голова идет кругом, – синие россыпи их по-
крывают пни, обомшелые колодники; ягоды лезут под ноги;
они поднимаются, унизав высокие кусты, кочки, пригорки,
тянутся целыми полями. Руки и губы уже покрыты их лило-
выми несмываемыми чернилами. А их все больше и боль-
ше. Как, наверное, сладко, вольно и беззаботно пастись здесь
лесным птицам, слушая внимательное квохтанье большой
оранжево-круглой глухарки, встречая каждый день лесные
рассветы! Как сладко дремать им, прижавшись к замшелой
дремучей ели, высоко под звездами, над мраком хвойных пу-
стынь, когда внизу господствует сумрачнейшая тишина вер-
хушек. А бури, когда лес скрипит и качается!.. А грозы…

Бледное водяное сиянье дня становилось яснее и прозрач-
нее. Иногда небо прояснялось,  – атласный, вымытый про-
вал его сиял девичьей утренней прелестью; солнце прорезы-
вало золотыми пивными искрами столбы светового тумана,
восходящие в лесных просветах. И на солнце сразу станови-
лось жарко, начинали звенеть мухи. Большие желтые бабоч-
ки трепетали, срываясь с широких листьев.

Охотники погружались в мохнатые еловые дебри. Стем-
нело и засырело. Итти становилось все трудней от наворо-
ченных гнилых колод и вставших корней, потянувших за со-



 
 
 

бой землю, со всем прижившимся к ней зеленым, впившим-
ся в коричневую гнилую труху миром. Ноги проваливались
в гниющую древесину, из мрака которой тонко звенел и под-
нимался столбом комариный окаянный зуд. Голову кружи-
ло от сладковатого эротического запаха грибов, разбросан-
ных повсюду. Белые боровые торчали из-под еловых шатров,
поднимая свои коричневые замшевые головки. Лес опускал-
ся вниз.

«Странно, – думал Зарудин, еле выволакивая ноги из цеп-
ких сучьев и пахучей гниющей трухи, – мы привыкли чув-
ствовать лес плоским, растущим на ровной площади. В сущ-
ности же говоря, какие это горы, долины, пропасти!»

Ему представилась уходящая в даль, искореженная пня-
ми, морщинистая от повалов, гор и откосов пустая поруб-
ленная гарь. Чувство острой жалости охватило его от созна-
ния, что так, именно так скоро оно и будет… Топор и пи-
ла обнажат бугристую шишковатую голову земли, состригут,
сбреют эти густые пышные зеленочерные кудри. И этот ста-
рик, нищий, грязный, звериный… Как он сросся с сизым су-
мраком этих стволов, болот и гниющего дерева!.. Даже его
ружье, – кусок выверенной, сверленой стали, бывшей совер-
шенным американским военным изделием,  – приспособи-
лось к нему, осторожному, слитому в одно целое с ржавыми,
зеленоватыми, серыми красками. Деревенский кузнец при-
делал к коробке скорострельного винчестера огромную за-
ржавленную стволину, с напаянной кривой мушкой. Ружье



 
 
 

покрылось глубоким слоем застарелой, навсегда запекшей-
ся ржавчины. Но сколько прекрасных зверей и птиц полег-
ло под дымными, громовыми ударами этого грубого, почти
древнего орудия.

Чорт знает что! Зарудину представилось, как бьется на
земле подкарауленный, выслеженный, обманутый глухарь,
отливающий на весенней красной заре зеленой амальгамой,
кофейным шелком мощной груди, белым атласом подкры-
лий, тончайшим серым крепом перьев ювелирной работы…
Даже кровь, столь ужасная на человеке, прекрасна на его зе-
леном роговом клюве – висящая сгустком влажного вишне-
вого бархата… В его огромных глазах, округленных золотым
ободком, еще живет ужас, он еще помнит огромную, кинув-
шуюся тень, которая склонилась к нему своим коричневым
ликом идола, детскими широкими глазами, грязными, затер-
тыми портяными лохмотьями…

Зарудину стало противно, отвратительно, мерзко. Завое-
ватели! Вспомнились – темная изба, с ее кислым прелым за-
пахом, печь, на которой постоянно сушатся зловонные ону-
чи; девки, тощие, голенастые, с прилизанными коровьим
маслом, а поэтому дурно пахнущими головами. Ему припом-
нилась последняя ночь в той душной, притуленной к печке
избе, где этот старик прожил всю свою жизнь, все радости
и надежды: от подушки кисло тянуло тем же прогорклым
маслом, всю ночь обжигали клопы… Зарудину сразу стало
грустно, одиноко, он почувствовал, что устал, что этот ста-



 
 
 

рик, которого он считает своим другом, в сущности говоря,
чужд ему, непонятен и ужасен.

– Переделывать! Переделывать! – шептал он, с трудом во-
лоча ноги, – камня на камне не оставить на этих вонючих
вшивых гнездовьях… Вредители! Чудища! Навозный ком-
пресс на теле республики…

И старик, неторопливо шагавший со своей огромной ко-
чергой, показался ему большим серым насекомым, забив-
шимся в заношенные складки дряхлого умирающего мира.

 
5.
 

В лесу сразу залились, яростно перебивая друг друга, со-
баки.

Гау… гау… гау… – бросал заунывно, забирая все гроз-
нее и переходя в остервенение, Вотик. Гав, гау! Гав, гау!..
Гав, гау, гау… – кидалась с женской страстностью Кукла.
Лес зазвенел, зааукал и наполнился громом и треском тяже-
ло поднимающихся крыльев… В соснах и елях замелькала
косо забирающие, надтреснуто свистящие во все стороны се-
рые глухариные копны. Собачий лай слился в завывающий
серебристый набат. Ау, ау, ау, ау, ау, ау, – отдавалось по ле-
су, заглушая осторожное: куак… куак… куак…

Как в тумане, Зарудин увидел огромную пепельную пти-
цу, севшую прямо напротив него на верхушку одинокой, за-
дранной в самое небо, ели. Снимая на ходу ружье, он бро-



 
 
 

сился вперед, рукою сдерживая колотящееся сумасшедшее
сердце. С легкостью перемахнул он через скользкую мокрую
колоду, продрался через колючие кусты и замер:

Легко, благостно и безбрежно парили в небе пуховые, за-
витые тучки. Еловые черные лапы, не двигаясь, плыли ку-
да-то в лазурную теплую даль, – непоколебимо, неподвиж-
но разрезывали они белые облака. Тишина и спокойствие
опочили на еловых ветках, и белое, воздушно-легкое, пери-
стое, – то, что стояло над верхушкою, – казалось детским и
пушистым. В висках звенело, голова уже затекала, небо на-
чинало темнеть, но Зарудин не видел птицы. Он ходил во-
круг дерева и все больше и больше убеждался, что глухаря
ему не найти. Он чувствовал глухой шум в голове, в виски
четко стучало сердечным молотком, знакомое охотничье от-
чаяние холодком пробиралось за спину.

– Миколай Миколаевич… – услышал он вдруг страстный,
сияющий шопот.

Он оглянулся. Старик стоял, высоко закинув свою обвиса-
ющую пыльными волосами голову, и показывал ему вверх…
Не чувствуя земли, спутываясь ногами, перехватывая хрип-
лое дыхание, тот тщетно бродил глазами – и наконец увидел:
глухарь чуть брезжился низко опущенным хвостом, уплы-
вая вместе с вознесенной вершиной навстречу неподвижно-
сти снегового облака… Ружейные стволы на миг закрыли
его сливающуюся тень, секунду он задержался между двух
стальных полукругов, – и ружейный удар показался особен-



 
 
 

но гулким, подрезывающим и посадистым. Громадная птица
плавно, не задерживаясь, мелькнула в воздухе, безмолвно и
мягко стукнувшись темным бултыхнувшим зобом и распав-
шимся ворохом перьев. Одинокое перышко, крутясь, опус-
калось в воздухе.

Держа птицу за длинные шершавые ноги в плоских ро-
говых пластинках, Зарудин еще раз ощутил истому дикого,
необъятного счастья… Собаки заливались впереди – и это
сулило еще то новое, тревожное, острое в своей сладкой и
сердечной тоске, которое, он чувствовал, повторится опять,
которое было сейчас и которое будет еще впереди без кон-
ца… Это без конца было особенно сладостно, и, очевидно,
потому, что охотничье, древнее всегда поднималось из прой-
денного, векового, затерянного в забытом, туманится сине-
ватым куревом потухших костров, светивших много лет на-
зад, зовет неизведанными дорогами вперед, – никогда не ис-
сякнут темные, уходящие вдаль неведомые охотничьи доро-
ги, никогда не умрет темное счастье предчувствий, погони,
удачи, счастливой охоты…

Он неожиданно понял, как страстно любит жизнь – му-
чительной, детской, охотничьей любовью. Ему вспомнился
смутный и очень давний мир, горящая тьма, ужасные звез-
ды, разгромленный бор, – но полностью всего он не мог уже
припомнить… В своем ощущении мучительной влюбленно-
сти в этот лес, в этот дикий, неприветливый, почти камен-
но-угольный ландшафт, в этого старика, вдруг сказавшего



 
 
 

так необычайно, так древне соучастнически: «Миколай Ни-
колаевич…» – когда они стояли под древней, сказочной до-
бычей (сколько веков тому назад!), – в своих ощущениях За-
рудин смутно различал только одно: это никогда, никогда не
кончится.

 
6.
 

…Без конца чернел, уходил, закрывая все – горы, реки,
долины, – тысячи верст, – неисчислимый, мелькающий и се-
реющий сонмами дымных прямых стволов, хвойный и сы-
рой лес. Он стоял, вырастая все выше и чаще, поднимался,
как неведомый дикий народ, покоривший некогда райскую
зеленую землю бродячими древесными ордами. Нет им чис-
ла и имени. Курились болота, тихо шли на низ черные реки,
гигантские тени падали на былую землю вольной травы. Ва-
лились, гнили на болотах синеватые, погибшие стволы, вы-
сокие лесные кремли стояли над гарями, над торфяными то-
пями пустынных низин.

Еловый мрак заслонял солнце, играл изумрудный мир
несметных, жужжащих оводов.

Бор сухо звенел струнами своих натянутых стволов, про-
вевая себя зноем, грея свою заповедную скользкую сушь.

Красный лес, старый лес! Сосны прорастали кладбищами
времен, поднимая крестами мириады своих тусклых, серых
вершин, хороня свои столетия, тайну былых бизоньих бар-



 
 
 

хатных пастбищ. Лес рос, жадно пил свои соки в темноте
земли. Стоячие воды кишели прожорливым, звенящим сча-
стьем бессмертных личинок, кипящих в оцепенелой, вели-
кой тайне гниения. Солнце медленно падало, опускаясь ни-
же и ниже в комарах и мертвых прохладных тенях. Лес си-
нел, подымаясь и опускаясь до конца света – непроходимый,
непобежденный. В глубь его уходили охотники. Один из них,
длинный, беспечный в своих лохмотьях и лаптях, с отпо-
лированной до сиянья, дорогой бескурковкой, был увешан
огромными, раскинувшимися до земли птицами, мотающи-
ми свои тяжелые древние головы. Он брел устало, но охотно,
был весел, иногда улыбался и свистал…

Да ведь это же из Брема!..
Непобедимая древность! Охотники уходили все дальше и

дальше.



 
 
 

 
Иван Касаткин

 
 

«Очень недурно, очень!»
 

Из книги «Заметки читателя»

Иван Михайлович Касаткин (1880–1938).
Хотя литературная деятельность Ивана Касаткина дли-

лась более тридцати лет, написано им немного, и едва ли не
все его сочинения уместились в выпущенном в 1928–1929
годах издательством «Земля и фабрика» трехтомнике рас-
сказов. Большинство их он создал и опубликовал в десяти-
летие между первой русской революцией и Первой мировой
войной, на которое приходится наивысший подъем его твор-
ческой активности. Писательство Иван Михайлович вообще
считал делом случайным в своей жизни.

Родившийся в деревне Барановицы Кологривского уезда
Костромской губернии, в крайне бедной крестьянской се-
мье, он рано узнал, почем фунт лиха, вынужденный вместе
с родителями скитаться с места на место в поисках заработ-
ка. Он писал в своей автобиографии: «Вот мы всей семьей
пошли батрачить по усадьбам, а затем понесло и разнесло
нас по городам (…) понесло в гиблый городишко Кологрив и
дальше, на Волгу, в Кострому, Нижний, Астрахань, снова в



 
 
 

Кострому, снова в Нижний, на долгую нищету, на неопису-
емую маету». С 9 лет будущий писатель приобщился к тру-
ду: чистил пароходные котлы, служил половым в трактире и
статистом в театре. Школьного учения он так никогда и не
узнал и грамоте обучился по книжкам, торговать которыми,
по копейке за штуку, одно время подвизался.

Затем от учения, а также от пробудившейся страсти к со-
чинению рассказов и стихов его отвлекало весьма активное
участие в революционной деятельности, не однажды приво-
дившее молодого человека в тюрьму. Впрочем, по совету
друзей-рабочих он закончил вечерние курсы грамотности, а
в Петербурге учился стихосложению у известного поэта К. К.
Случевского. Нижний Новгород занимает в биографии Ива-
на Михайловича особое место: там его, печатавшего в под-
польной типографии листовки, впервые арестовали и с де-
кабря 1904 по ноябрь 1905 года держали в тюрьме, и там
же в 1907–1908 годах в газете «Судоходец» он в первый раз
заявил о себе как писатель, опубликовав написанные в оди-
ночной тюремной камере рассказы «На барках» и «Нянька».

Тут уместно отметить, что Максим Горький, тесно связан-
ный с Нижним, приветствовал литературные опыты Касат-
кина, долгие годы вел с ним переписку, а также оказывал ему
материальную и моральную помощь. Затем он печатался в
таких журналах, как «Новый журнал для всех» и «Просвеще-
ние», – последний выходил под руководством Ленина, выра-
жавшемся прежде всего в требовании: «беллетристику.-.пус-



 
 
 

кать только демократическую, без нытья, без ренегатства». В
1916 году вышла в свет его первая книга рассказов «Лесная
быль». В годы Первой мировой войны Иван Михайлович, по
инициативе Е. П. Пешковой, собирал осиротевших детей в
районах Юго-Западного фронта и отправлял их в Москву, а
после революции он продолжил подобную же деятельность
уже по заданию ВЧК, занимаясь беспризорниками. Начиная
с 20-х годов Касаткин редактировал журнал «Красная нива»,
в 30-х выступил также редактором Гослитиздата.

В эти же годы он возглавлял Всероссийский союз писа-
телей, одно из творческих объединений, помимо которого
существовали еще РАПП, ВОКП, МАПП… Борьба между
ними шла нешуточная. МАПП объявил культуру прошло-
го бесполезной и даже враждебной пролетариату, РАПП эту
«теорию» подхватил. Касаткин в статье «Литературные уха-
бы» призвал, очистив «старое здание литературных насле-
дий» от «ернических надстроек», появившихся в годы дека-
дентства и реакции, сохранить «главный корпус для полез-
ного в нем житья и назидательного изучения его конструк-
ций». В 1938 году писателя, задумывавшего роман о новой
деревне, репрессировали.

В письме Бунину по поводу его повести «Деревня» Касат-
кин писал, что хотя русская деревня и пребывает во тьме,
ее «сердцевина и силою велика, и духом светла». Между тем
в дореволюционных рассказах самого Ивана Михайловича
можно увидеть как бы две деревни: одна погружена в бес-



 
 
 

просветную нищету под гнетом кулаков, другая – беспечно
веселится, показывает пьяную удаль. В изображении второй
бесспорно больше таланта, в рассказах этого рода берет свое
природная склонность автора к юмору.

В том и другом подходе к теме трудно разглядеть не толь-
ко «светлую духом сердцевину», но и имевшееся, возможно,
автором в виду предположение, что как раз пьяная удаль слу-
жит одним из главных препятствий на пути деревни к лучше-
му будущему. Еще одна грань таланта писателя, может быть
самая замечательная, раскрывается в его зарисовках приро-
ды, душевных состояний, чьей-то внезапно и как бы нена-
роком выхваченной жизни. Когда после тюремного заклю-
чения в Нижнем Новгороде Ивану Михайловичу запретили
жить в этом городе, он, получив вид на жительство в Семе-
новском уезде, служил «культурным надзирателем» при Лы-
ковском лесничестве. Название должности звучит довольно
странно для нашего слуха, но, кажется, она оказалась бы со-
всем не лишней в наших нынешних лесах. Вполне вероят-
но, что именно это «надзирание» побудило Касаткина к на-
писанию рассказа «Лоси», который мы и перепечатываем из
книги «Перед рассветом», изданной «Советской Россией»
в 1977 году.

Горький писал Касаткину в 1915 году: «Читал «Лоси».
Очень не дурно, очень!».

Михаил Литов



 
 
 

 
Лоси

 

 
1.
 

Выше и выше уходит в звездную синь одинокая печаль-
ная луна. Мороз притаился сторожкой невидимкою и шьет-
пошивает свои узоры. Невыразимо тих лес, в этот час насту-
пающей ночи. Луна и глушь… Оседает иней. Ни шороха, ни
звука. В лунном свете лес бел, прозрачен, весь он затейливо
сплелся ветвями – белыми кораллами. Тут и там встали се-
ребристые арки вершинами пригнувшихся к земле берез.

Тишина.
На сотни верст расхлестнулась дремная глухомань, море

лесное, спрятавшее буревалы, кочи и норы в пуховом снегу
и инее.

Вторя мерцанию звезд, на снегу горят-переливаются си-
ние искорки. Луна плывет над вершинами. Ничто не шелох-
нется. Лесная хмурь скована зимним сном, зачарована голу-
боватым лунным светом, тонко звенящей тишиной.

Ни звука, ни движенья…



 
 
 

 
2.
 

В березовой поросли, в непролазном болотном чапыжни-
ке залегли лоси. Осели тут на зимовье.

С осени они избродили огромные пространства. Были у
Ветлуги, переметывались к истокам Керженца, появлялись
на Пыщуге и Ухтыше – и везде этот неугомонный человек и
стук его топора!

В предрассветную пору, пробираясь к этим местам, они
видели уныло-тихий лесной кордон. Жалобно поскрипывали
на утреннем ветру полусломанные, расхлебяченные ворота.
Петух домовито пропел раз и два, когда лоси были уже дале-
ко и гуськом, след в след, ударились сюда, в дикую болотную
чапыгу, подальше от запаха жилья и человеческих следов.

Уже вторая ночь, жгуче-морозная, медлительная, охраня-
ет покой лосиный. Уже обтаяли под ними в снегу лежки –
бурые котловины.

Вот и зимовье – тут и быть.
В густо заиндевевшем чапыжнике, как раз под узловатой

болотной березкой, темнеет на белом двойное взбугрившее-
ся пятно – матка и теленок, головами в разные стороны.

Поодаль дыбится из лежанки, копною округленная в спи-
не, матерая туша рогачалося.

Морду он подвернул к боку, и рога, приложенные к спине,
в бледном свете луны обрисовываются четко, роняя на синий



 
 
 

снег ветвистую тень. Челюсти изредка жуют жвачку. Широ-
кие лопастые уши время от времени сторожко прядают.

Чутко дремлет рогач. Тонкий слух насторожен неусыпно.
Но – тихо кругом, тихо…

 
3.
 

Полночь.
Луна в зените – и еще ярче, еще сказочнее свет ее и лес

в морозной лунной синеве.
Среди буревала, причудливо укрытого белым пухом, вьет-

ся, виляя меж деревьями, свежий лыжный след. Вблизи он
тускло стеклянится, слабо отражая в себе лунный лик, а
дальше – теряется в матовой искрометной белизне.

Огибая высоко вздыбившийся выскирь бурелома, по сле-
ду бесшумно выплывает на полянку человек, черный в окру-
жающей белизне и синеве, лохматый, в шапке-ушанке, с ру-
жьем за спиною.

На полянке прислонился плечом к дереву – и будто задре-
мал, одеревенев, как та темная стволина.

Долго стоял он так, неподвижно, повесив веревочки от
лыж на руку.

С другой стороны, от ровной болотной низины – чу? – на-
растают тихие размеренные шорохи-вздохи…

Шевельнулся человек у дерева, тихонечко двинулся по
стекляневшейся лыжне навстречу шорохам – и вот под



 
 
 

огромной осиной, странно-зеленой в свете луны, сошлись
два человека.

Они некоторое время молчали. Стояли и молчали. Видно
было, что не впервые они сошлись в эту ночь на уторенной
лыжне.

И разговор их потом был краток и тих.
– В кругу ли?
– В кругу.
– То-то…
Еще постояли неподвижно, молча. И вдруг, оба враз, по-

солдатски замахали руками – для согрева.
Первый, у которого было ружье за спиною, снял рукавицу

и ощипывает сосульки с усов и бороды. Потом он отогнул у
шапки уши и несгибающимися пальцами долго завязывал их
у подбородка.

А тот, другой – приземистый, до глаз по-бабьи обмотан
платком, кудряво заиндевевшим от дыхания. При его малом
росте голова в платке казалась огромной. Моргая белыми
бровями, он глухо, простуженно засипел из-под платка:

– Скружим еще раз?
– Пожалуй…
– Да и на кордон вестить.
Еще немножко помахали руками и разошлись – один в

одну сторону, другой – в другую. Будто растаяли… Недолго
тихонечко пошорыхали их лыжи среди бурелома и белоко-
ралловых кустарников, нарушая звенящую тишину.



 
 
 

 
4.
 

Тягуча и долга бывает зимняя ночь в дикой лесной глухо-
мани. В такую ночь и сон и явь по одной тропе бродят.

Но вот звезды начинают тускнуть. Меньше горит алмаз-
ных искр и на белом пуху. Луна пошла книзу. Диск ее уже
не так ярок, он чуть зарумянился золотым налетом, а вокруг
– венчик легкой золоченой дымки.

Тени по земле удлинились. И лес, ажурно сплетшийся вет-
вями, понизу загроможденный буреломником, стал не так
воздушен и прозрачен. Ушло сказочное ночное. Чуется бли-
зость утра.

А мороз крепчает и крепчает.
Лесная дорога корытцем, еле приметная, козыряет так и

этак, увертываясь от низин и увалов. При ней – кордон:
длинная старая изба шестистенная упятилась службами в гу-
щу бора.

Ни огня, ни звука…
Сказочны и странны в предутреннем лунном свете по-

лусломанные распахнутые ворота. Над воротами чучело ка-
кой-то большой нелепой птицы на шесте. Городские троеч-
ные пошевни, видные в расхлебяченном дворе, поблескива-
ют гвоздиками и наугольниками жестяной обойки задка.

Во въезжей, на сене, настланном на весь пол, спят трое
охотников. Натоплено жарко. Люди разметались как попало.



 
 
 

Один, в скобелевских усах, густо всхрапывает, и усы тихо-
нечко шевелятся, вздымаясь и оседая.

Косо и тускло врезался сюда предутренне ороговевший
свет луны. Затейными изломами отпечатал он на спящих
охотниках крестовину оконной рамы.

Лунным же лучом выхвачен из сумрака край грубого сто-
ла и желтая спинка стула с прорезом в виде сердца. На
освещенном краю стола поблескивает плечиком бутылка, бе-
ло разбросаны окурки папирос, торчит ножик, воткнутый в
хлеб. Какие-то ремни валяются, патронташ…

За стеной, в людской, спросонья глухо начинают гуторить
голоса. Тоненько заныл там ребенок, заскрипел шест люль-
ки, ударяясь во что-то: вззрык, вззрык…

Луна и здесь, в людской, кладет косую крестовину рамы
во весь пол и загибает ее на бревенчатую стену, освещая ноги
обувающихся лесников.

В сумраке виснут густые и тягучие вздохи, зевки, хруст
потягивающегося тела, азартный чес. Навиваемые на ноги
онучи кажутся бесконечными…

Но вот торопливо, ядрено и твердо проскрипели по двору
шаги, направляясь от ворот к людской.

Где-то на сеннице яростно залаяла собака, но тотчас пе-
решла на дружелюбное повизгиванье.

Рыкнула смерзлая дверь в людскую. Вошедший крякнул.
Зевки и чес сразу сменились оживленным говором про лес,



 
 
 

про лосей.
В подполье петух запел. Кто-то, ругаясь, искал рукавицы.

А дверь то и дело рыкала, и голоса людские и шаги уже рас-
ползались по двору, застревая в сарае, на сеннице, что-то
улаживая под окнами.

Завозились в сенцах въезжей, шаркая по стенам. Что-то
упало там – решето ли, кузов ли, – и мужицкий голос, часто-
баем выругавшись на баб, твердо сказал:

– Пора будить.
– Знамо… – кто-то ответил. – Самый клек.

 
5.
 

Увеличенная, потерявшая правильную округлость, теперь
медно-багряная луна скатилась уже до верхушек леса, и са-
мые высокие ели рисовали на ней четкие крестики. Сбоку
же, невесть откуда взявшись, прильнуло к ней длинное серое
узкое облачко – косо растянулось оно по небу, будто зацепи-
лось длинным ухвостьем своим за вершины леса.

Стал оседать иней. В его прозрачном пологе небо утеряло
свою бездонность, почти слилось с белизною земли и леса,
тут и там слабо отчеркнутое вершинами.

Мороз мякнул.
Укрытые чапыжником и березовыми молодняками, лоси

по-прежнему мирно лежат на болоте. Хребтины припороши-
ло инеем. Они теперь почти неприметны.



 
 
 

Дремлют затяжной утренней дремой.
Теленок просунул свою голову под самый бок матки, а та,

вытянув шею, поместила угловатую свою морду вдоль спины
детеныша. Самец давно перестал жевать жвачку, но уши его
время от времени все-таки лениво прядали.

Тихо кругом. Бело, ровно и тихо. Лес дремлет мертвым
зимним сном. Быль или небыль?.. Сон…

Уши рогача вдруг тихонько вздрогнули и насторожились.
Сами собою насторожились уши, но дрема еще не покинула
лося.

Потом эти самые уши внутренней стороной сразу вывер-
нулись как-то влево, подержались малое время так, потом –
вправо. Ноздри с шипением потянули в себя воздух. Дрема
потревожена.

Лось почуял что-то.
Но тихо кругом, тихо…
Еще два-три мгновения – и лось невероятно быстро и лег-

ко, будто пружиной выброшенный, взвился из логова на но-
ги и замер, неподвижный, среди белого – темная скала, кра-
сивая в своей неуклюжести, с высоко поднятой головой, вет-
висто увенчанной рогами.

Уши быстро вывертывались туда и сюда, настораживаясь,
а широкие ноздри шумно вдыхали острый утренний воздух
болота – знакомую горечь березняка, гниющих подснежных
мхов, осиновой коры.

В тот же миг и так же быстро и легко вскочили самка и



 
 
 

теленок.
И так стояли трое.
Всхрапнув, самка тоже запрядала ушами, а лосенок, глу-

пый, посовавшись у ней под брюхом, спросонья потянулся
сначала на передние ноги, потом на задние, встряхнулся и
беспечно начал охмыстывать с молодняков почки.

Красная, расплывчатая в усилившейся мгле инея луна ка-
тилась уже за лесом, за ажуром вершин.

Ночь отходила. Тишина… И в ней притаилось что-то
грозное, роковое.

Вот-вот грянет…
Но – что?

 
6.
 

Почти ободняло.
Белесая утренняя просинь залегла и в небе и понизу, меж

стволов и обвисших ветвей.
Синица одинокая серебряно затенькала где-то. Дымчатым

комочком вылезла из дупла белка и, вспушив хвост, воздуш-
но перемахнула на другое дерево.

На дорогу, на укатанный лесной проселок, оставляя поза-
ди правильную прошву следов, осторожно пробирается ли-
са. Вышла, обнюхалась и деликатно, по-собачьи присела за-
дом в корытце санного наката.

Глазки у ней остры, умильны и в то же время дремны по-



 
 
 

лесному, какая-то древняя зелень в них лесная.
А синица одинокая: тень, тюнь! – прозрачно и светло все

ударяет да ударяет по серебряной струнке.
Лиса вдруг зашмурыгала острым носиком, тихонечко под-

няла зад, прислушалась, поставив уши прямо, и быстро
скрылась, оставив за собою по снегу правильную, как по ли-
нейке, стежку следов.

Синице хрустально откликнулась другая – и зазвенели две
струны…

Через малое время, скрипя и покеркивая, по дороге вы-
тянулся обоз – тридцать два воза со щепным товаром.

Мужики, сонные ветлужане, в распахнутых заиндевелых
тулупах, как в ризах, с кнутами под мышками, тыкающейся
походкой бредут за возами.

Долга была ночь в пути, много переговорено, устал язык,
устало тело, онемели ноги. В самый бы раз навалиться на
ведерный самовар, упреть да на часок в медовую дрему, пока
кони кормятся…

От возов приятно несет сухой липой и лаковыми ложка-
ми. Из-под увала обоз медленно, как большая змея, выпол-
зает на поляну, к распахнутым воротам кордона – тут и кор-
межка.

Так уж водится испокон века.
Передние воза что-то там замешкались, встали, и весь

обоз, убавясь в длину, сомкнулся, стал: хвост спустился под
увал, голова – на поляне, у кордона.



 
 
 

От задних возов не видно – почему встали? И идти туда
лень. Лошаденки, мухрастые вятки, понурились, парят нозд-
рями, носят боками – отдыхают.

Передние мужики сгрудились у ворот кордона, обступили
что-то своими широченными тулупами, тыкают кнутовища-
ми, гудят и дивуются, сбивая шапки со лба на затылок.

– Ну, и матер! Вот туша, братцы, а?!
– Пудов, чай, полста. А рога энти самые…
– Да-а… Ватажный, одно слово!
– А што я скажу вам, барин, – подошел еще один, обсусо-

ливая снеговой бородой цигарку. – На зорьке седни, едучи
сюда, мы видели двух неподалеку… Ну, только – матка и те-
лок. Пронеслись, значит, вихорем через дорогу, альни пух
летит! Вот и Митрий скажет…

Лесники на крыльце, те, что ночью скружали лосей, чи-
стят ружья, протирают их, а запасная пакля – в зубах. Петух
на сеннице орет и орет, так что эхо в лесу раскатывается.

Ворона откуда ни возьмись села на поднятые оглобли го-
родских пошевней во дворе, понатужилась и осипло каркну-
ла, будто подавилась.

На середину двора выскочила молодуха, рябая и босая, с
подоткнутым подолом, с толстыми икрами поросячьего цве-
та, и начала вытряхивать огромный рыжий самовар. Ворона
сорвалась и боком, делая круг, полетела куда-то за крыши
служб.

Скрипя и повизгивая, обоз понемножку распрягался. Ог-



 
 
 

лобли подымались стойком в белесое утреннее небо. Попа-
хивало от обоза липой, лаком и овсистым пометом.

Из трубы старого кордона закудрявился сизый дымок.
Остро и приятно в свежине воздуха шибало в нос этим ды-
мом и овсяным киселем – жильем пахло.

Фыркали лошади, хрустя заданным сеном. Домовито зву-
чали голоса – люди пробирались от возов в тепло избы.

Тощая собака, сделав хребтину дугой, поджимая хвост
под самое брюхо, мелко дрожа, слизывала кровяное пятно
на снегу и на лету ловила языком яркие красные капли, что
сочились из паха рогатой туши, уже взваленной на дровни.



 
 
 

 
Дело праздничное

 
Заунывная песня в шесть глоток распирала стены зимни-

цы. Сизый цигарочный дым облаком повис от земляного по-
ла до потолка. Была как раз масленица.

Когда четыре порожних посудины уже валялись под сто-
лом, а в пятой осталось на донышке, Василий Пустых, пер-
мяк – соленые уши, захолустный народник, помощник ма-
шиниста при лесопильне, окинул всех мутным взглядом и
тяпнул кулаком по столу. Посудина взыграла и покатилась
на пол, а бородачи пильщики на минуту приумолкли и сон-
но, тыкаясь носами, посмотрели один на другого.

И снова затянули песню. Горько морщились и возили бо-
родами по мокрому столу.

Тогда Василий Пустых тяпнул кулаком еще крепче и при-
вскочил, пьяно освирепев.

– Рррабы-ы! – взвыл он, выкатывая белки глаз. – Племя
ослиное, дери вас черт! Дьяволы вы! Как с вами жить, а?!

Пил он наравне с другими. Управляющего лесопильней,
то есть попросту хозяина, и его гостей катал сегодня: запряг-
шись в розвальни, наравне с другими, чуть ли не в корню
шел. И трешницу на пропой управляющий сунул в руки не
кому-нибудь, а ему, Василию Пустых.

Кочегар Киря вытаращил не него безбровые глаза. По
скопческому лицу Кири расплылось недоумение: чего ради



 
 
 

беснуется человек? Сидел себе смирно, рта не раскрывал,
будто дремал, и – на вот, надумал!

А Пустых тем разом располоснул на груди рубаху и бил
себя кулаком в тощую, маслами просаленную, всю зиму не
мытую грудь.

И вопил, срываясь в голосе:
–  Ммы!.. М-мещанину трафить?.. Ни-когда! Кто мы?..

Облик наш где? Эх, человеки-и!..
– Мы, Василь Палыч, крестьяне, – начал Карп, виновато

мигая глазами. – Обзаведенье наше, известно, при земле. А
что касаемо выпить – праздничное дело, што ж! Где уж нам
по книжкам…

Пустых даже зубами скрипнул. Весь перегнулся через
стол, к Кире, глаза вылезли на лоб, голос разом охрип.

– Сволочи вы все!.. Слышь? Продажные твари, дьяволы!
Тормоз Вестингауза вы… гири на ногах человеческих, вот!
Понял?.. И еще скажу… головой, брат, не крути!.. Слушай,
я докажу-у!..

Запинаясь за чьи-то ноги, он полез на моргающего Кирю,
чтобы доказать.

Но ему помешали.
В зимницу шумно ввалился управляющий с пьяной ора-

вой гостей. Кто-то из них бил в заслонку, кто-то подыгрывал
на гармони.

Гикали с присвистом, став в кружок. А в кружке том пля-
сал конторщик Плашкин. Он взмахивал руками и смешно



 
 
 

топтался, праздничный белый воротничок на его шее рас-
прыгнулся и повис, болтаясь на одной пуговке через плечо.

–  Ребята!  – закричал управляющий, красный будто ва-
реный рак, в распахнувшейся шубе. – Реб-бята!.. Полведра
даю! Выкатывай еще раз сани! До смерти запою! Н-ну?!

Бороды перестали мести стол. Шатаясь, нестройно подня-
лись – и все смешалось в один топающий, ревущий клубок и
пьяно двинулось из зимницы на волю.

Все ушли.
Остался один Василий Пустых.
В растерзанной рубахе, он долго стоял среди зимницы и

горестно покачивал головой. Пол под ногами колебался, как
палуба корабля в бушующем море.

На воле гремит заслон, хлипает гармонь, захлебывается
песня – и все это куда-то удаляется, затихает.

Стихло.
Тогда Пустых качнулся туда-сюда, икнул, размашистым

шагом подошел к столу и пнул его. Стол покатился.
Василий смахнул с лавки чайную посуду, сбил со стены

ночник… Пошатываясь, высматривал, что бы еще сделать?
Взял в обе руки полено и не торопясь, деловито стал бить

этим поленом по железной печной трубе. Смялась труба, на
несколько частей рассыпалась, упала; у потолка на проволо-
ках осталась лишь верхняя часть ее, но Пустых и ее сорвал.
Хлестнулся на нары лицом вниз и пьяно завыл, повторяя:

– Мещанину трафить, мы… мы…



 
 
 

 
Александр Неверов

 
 

Гуманный…
 

Из книги «Заметки читателя»

Имя Александра Неверова практически неизвестно со-
временному читателю, разве что название его повести «Таш-
кент – город хлебный» многим как будто припоминается
смутно – слыхали что-то такое. С появления ее в москов-
ском литературно-художественном альманахе «Вехи Октяб-
ря» в 1923 году и по 1973 год она выдержала 44 издания,
имела огромный успех в нашей стране и была переведена на
многие языки мира. Вот уж воистину произведение, к кото-
рому трудно подойти с какими-нибудь политическими во-
просами и даже, можно сказать, с нравственными оценка-
ми, поскольку с главного его героя Мишки, в отчаянии от-
правившегося в Ташкент за хлебом, не очень-то спросишь
за некоторые его непохвальные выходки, недобрые мысли,
за всю более или менее ясно проглядывающую перспективу
становления из него отнюдь не положительного и приятно-
го во всех отношениях гражданина. В повести действует го-
лод, поднявший народ с места и образовавший какое-то на-
родное, эпическое, гомеровское шествие, некую безумную и



 
 
 

неистовую борьбу за выживание. И тут-то оказывается, что
словно только в этой обстановке лишенного всяких социаль-
ных, политических, нравственных черт движения, в этой ди-
кой борьбе можно услышать не привычный для нашей лите-
ратуры голос сомнений или страстного богоискательства, ре-
шения важных психологических ребусов или глубокого са-
моанализа, а самой жизни как она есть. Так оно и происхо-
дит, когда Мишка, умоляя машиниста взять его на ташкент-
ский поезд, «встал на колени, протянул вперед руки и голо-
сом отчаяния, голосом тоски и горя своего, мучительно за-
кричал:

–  Дяденька, товарищ, Христа ради посади, пропаду я
здесь!..»

Неверовская повесть умерла, похоже, вместе с двадцатым
веком. А ведь тоска и горе подают голос не только из-за голо-
да, бывают и другие мучительные, мученические ситуации,
когда жизнь точно так же кричит, словно не помня себя. Но
мы либо живем уже чересчур благополучно, либо пережитые
в этом самом двадцатом столетии несчастья притупили нашу
восприимчивость.

Родился Александр Сергеевич Неверов (Скобелев) в 1886
году в селе Новиковки Самарской губернии, в крестьянской
семье, а умер в 1923-м, завершая работу над интереснейшим
романом «Гуси-лебеди». Его архив сохранил такую запись,
сделанную за несколько дней до смерти: «Во мне сто стра-
ниц самых лучших, которые должны выразить то, что живет



 
 
 

глубоко в тайниках… Они самые лучшие и самые трагиче-
ские… Пусть их напишу, когда мне будет 72 года… Ведь ду-
ша не стареет, я в это верю, и я никогда не буду стариком.
Не хочу и не могу». За недолгую жизнь ему довелось потру-
диться земледельцем, «мальчиком при дверях» в купеческих
магазинах, деревенским учителем. В 1915 году, призванный
в армию, служил в Самарском военном лазарете. Его первы-
ми литературными опытами заинтересовались не известные
издания той поры – из них приходили отрицательные отве-
ты, а журналы с довольно странными для нашего слуха на-
званиями: «Трезвые всходы», «Жизнь для всех». Известные
политические шатания и идейные срывы писателя, которые
советская критика, в целом доброжелательно принимавшая
творчество Неверова, призывала не преувеличивать, были
вызваны его склонностью к эсерам, а говоря общо – к над-
классовому демократизму, абстрактному гуманизму и про-
чим досадным для правоверных большевиков вещам. Встре-
тив революцию с воодушевлением, он, однако, с сомнением
воспринял последовавшие затем декреты и предприятия на-
рождающейся советской власти, чему особенно способство-
вала начавшаяся в его родной Самарской губернии травля
«кулаков». Неверов полагал, что надо не «колоть» деревню,
а «стаскивать всех крестьян в одно». Когда же в губернии
на время воцарилась эсеровская «учредиловка» (1918), пи-
сатель в местной газете «Народ» восторженно писал о «чи-
стой демократии» и «народоправстве». В 21-м начался в По-



 
 
 

волжье страшный голод, и Неверов, ради спасения себя и се-
мьи, оказался среди ходивших в «хлебный» Ташкент.

Его «предрассудки» вполне выразились в замечательной
повести 1922 года «Андрон непутевый», написанной в ска-
зовой манере. Ф. Гладков в своих воспоминаниях приводит
такие высказывания Неверова: «Мужик – поэт и песенник.
Он и плачет от сердца и веселится от души. Он ничего на
веру не берет – скептик, но и бунтарь исторический. Язык
у него богатый, певучий и мудрый. Говорит он и поет, как
холсты расстилает…» А в повести «поэт, песенник и скеп-
тик» вилами и топорами изгоняет вернувшегося с войны с
большевистскими лозунгами на устах Андрона. Очень уж он
вместе с созданным им в деревне союзом молодежи надо-
ел мужикам. «Компания Андронова – лучше не выдумать.
Гришка Копчик с деревянной ногой – голь, Яшка Мазлаголь,
Федька Бадыла – голь. Наплевать на это! Потому они и ком-
мунистами называются – нет у них ничего. Вот как Мишка
Потугин попал к этим людям? В молодой союз записался. А
в союзе вечеринки каждый день. Парни и девки там». Мужи-
кам же Андрон из своего исполкома слал приказы: «В быв-
шем дому священника немедленно оборудовать сцену для
разного представленья. Столяра Тихоня Белякова и плотни-
ка Кузьму Вахромеева мобилизовать без всякого уклоненья.
У Прохора Черемушкина взять на общую пользу восемь до-
сок поделочного тесу».

Разочаровавшись в «учредиловке», а отчасти и в аб-



 
 
 

страктном гуманизме, писатель, живший в развалюхе на
окраине Самары, голодавший и не имевший возможности
обеспечить необходимым семью, произносит уже такие зна-
менательные слова: «Я… часто брюзжу, как обыватель, слю-
ни развожу, но когда сажусь писать о коммунистах, я пони-
маю их, художник во мне побеждает обывателя…» Понимая
или пытаясь понять коммунистов, он редактирует журналы
«Красная Армия» и «Понизовье». В те годы было популяр-
но «казнить» классическое наследство, и Неверов на утвер-
ждение, что подобное сбрасывание за борт современности и
есть революция, отвечал: «Это вы оставьте… Октябрьская
революция – воля масс, а тут массам навязывают чью-то дру-
гую волю. Как видите, разница… Нет, не следует нам чужие
горшки бить…». Он на собраниях самарских литераторов
читает доклады «Техника и психологический анализ Шекс-
пира», «Композиция рассказов Чехова», «Технические при-
емы Бунина». И тут бы нам не только отметить его очеред-
ное противодействие духу времени, но и спросить: а где же
теперь, после долгих лет народной диктатуры, у нас такие
выходцы из крестьян, чтоб с толком и смыслом – о Шекспи-
ре, о Бунине?

Еще в перестроечные годы кое-что из творческого на-
следия Неверова попадало в печать, главным образом «Ма-
рья-большевичка» – веселый рассказ о крестьянке, которая
«прямо сумасшедшая стала» с тех пор, как «появились боль-
шевики со свободой да начали бабам сусоли разводить, что



 
 
 

вы, мол, теперь равного положения с мужиками». Кончилось
опять мужицким утомлением: «Думали, не избавимся никак
от такой головушки, да история маленькая случилась: напа-
дение сделали казаки. Села Марья в телегу с большевиками,
уехала. Куда – не могу сказать. Видели будто в другом селе,
а можа, не она была – другая, похожая. Много теперь разве-
лось их».

В заключение вернемся к повести «Ташкент – город хлеб-
ный». В предисловии к изданному «Советской Россией»
в 1973 году сборнику произведений Неверова Н. И. Страхов,
называя эту повесть высшим творческим достижением пи-
сателя, уверяет: «Давно канули в прошлое описанные в ней
события, а книга живет. Народ принял и полюбил ее навсе-
гда». Так ли?

Михаил Литов



 
 
 

 
В плену

 

 
1.
 

Емельян ездил в город, привез оттуда австрийца в работ-
ники. По-русски он говорил плохо, больше кивал головой…
Посадил его Емельян на телегу, оглянулся назад, сказал:

– Ну, поехали.
И Артур оглянулся назад.
Позади оставался город, наполненный шумом, впереди

расстилались поля, наполненные тишиной… Не понял Ар-
тур, что сказал хозяин, но своей дороги не было, ехал, куда
повезут.

Вез Емельян в Алдаровку.
Дорогой говорил:
– Ты не бойся, у нас хорошо. По праздникам я не работаю.
Трудно было Артуру понять Емельянову речь. Молчал. А

когда Емельян отворачивался в сторону, Артур рассматри-
вал Емельяна. В городе не успел приглядеться к нему, думал
о другом.

Емельян – старик.
Лицо утонуло в бороде. Глаза спрятаны в густо нависших

бровях. Губ совсем не видать из-под усов.
Жары не чувствует.



 
 
 

На нем овчинная шапка с подпотевшей тульей, старый, на
вате, пиджак, подпоясанный ремешком. На ногах валенки.
Словно сыч выглядывает из дупла, зорко глядит по сторо-
нам.

Артур думает разное.
Емельян, поглядывая на Артура, тоже думает разное. Кто

его знает? Человек он нерусский, чужой, ненадежный. Доро-
га степная, безлюдная. А в кармане у Емельяна деньги.

Ехали под вечер.
Лошади надоело тащить их вприпрыжку, останавлива-

лась.
Емельян сердился, хлестал ее по боку. Кнут то и дело кру-

жился над головой у Артура, Артур опасливо жался в сто-
ронку. Емельяну казалось, что доверяться Артуру нельзя, в
душе вырастало тревожное чувство. Откуда оно шло – не
знал, но в каждой мочевинке, под каждым бугорком плотнее
прижимался к сиденью, крепче дергал вожжами, гнал непо-
слушную лошадь.

Осмелел Емельян около Алдаровки.
Когда выглянули знакомые трубы на старых соломенных

крышах, страх, который попусту тащил несколько верст, ото-
шел и растаял.

Придерживая лошадь, сказал:
– Ну, вот и приехали. Видишь деревню? Наша это, Алда-

ровка. А там, полевее, – Кирьяновка. Густо сидим, как гри-
бы.



 
 
 

Понял Артур: дорога кончается, дальше этого не уедешь.
Вытащил из-под ног засохшую соломинку, начал разжевы-
вать, выплевывая по кусочку.

Емельян подумал:
«Есть хочет».
Опять сказал:
– Терпи немножко. Приедем домой, ужинать будем.

 
2.
 

У ворот стояли бабы с ребятишками и два старика, чем-то
похожих на Емельяна. Один в шерстяных полосатых чулках
сидел на завалинке, выгнув колени. Другой в липовых кало-
шах стоял напротив. Из раскрытого окна выглядывала ста-
рушечья голова в черном платочке. В соседней избе плакал
ребенок, улицей пылили овцы. Хлопал пастушечий кнут.

Смеркалось.
Емельян слез первым.
Дорогой пересидел ноги и теперь слегка прихрамывал.

Артур задержался на телеге. Бабы с ребятишками подошли
вплотную, обступили полукругом. Окруженный, он сидел
как коробейник, торгующий кольцами.

Старики поглядывали издали.
Артур интересовал их со стороны крепости, словно ново-

купка, приведенная с базара; каждый старался назначить ей
цену.



 
 
 

– Ничего, здоровый будто.
С улицы заторопились в избу.
Изба большая, с тремя окнами на дорогу. От набивших-

ся баб с мужиками казалась маленькой, тесной, без воздуха.
Лампа, спущенная над столом, горела тускло. Пахло керо-
синной копотью. Под потолком кружились потревоженные
мухи. Из чулана выглянули и снова скрылись большие недо-
умевающие глаза, налитые жалостью. Справа и слева гляде-
ли другие глаза – светлые, темные, недоверяющие. В окно
с улицы глянула чья-то голова с распустившимися волоса-
ми. И оттого, что не было видно туловища, спрятанного за
стеной, большая растрепанная голова, ищущая Артура, ка-
залась похожей на фокус: покажется – скроется. Скроется –
опять покажется.

Иван Прокофьич в новом казинетовом пиджаке нарас-
пашку сел рядом с Артуром на лавку. Подмигнул, похлопал
его по плечу:

– Что, брат, попался?
Понял Артур, что с ним разговаривают; улыбаясь, кивнул

головой.
Иван Прокофьич кричал под самое ухо, словно глухому:
– У нас хорошо, лучше, чем у вас!
Емельян сказал Ивану Прокофьичу:
– Больно-то не приставай, пускай оглядится.
Пришли еще мужики, молча уставились на Артураостры-

ми ощупывающими глазами. Пробовал Артур отвернуться,



 
 
 

спрятаться от пристальных глаз, но спрятаться было негде.
Слева сидел Максим Иваныч, выставив ноги в полосатых
чулках, справа – Иван Прокофьич в казинетовом пиджаке
нараспашку, а напротив Евсей, перегородивший дорогу. По-
следней пришла бабка Ирина, проводившая трех сыновей на
войну. Протискалась поближе к Артуру старуха, заплакала.
Не знал Артур, что бабка похожа на могилу, где лежит не
одно схороненное горе, и ему показалось, что плачет старуха
над ним.

Сердце заныло.
Не умея говорить по-русски, начал говорить по-своему,

чтобы показать людям свое, человеческое.
Люди не поняли, изба наполнилась смехом.
И Артур сначала не понял. А когда понял – смеются над

ним, над ломаным его языком, даже улыбаться и кивать голо-
вой перестал. Иван Прокофьич похлопывал по плечу, спра-
шивал, сколько у них в Австрии земли на человека; Артур
не отвечал.

 
3.
 

Легли поздно.
Долго думали, где положить Артура; решили положить на

полу. Сам Емельян расположился на печке, чтобы удобнее
было наблюдать за работником сверху. Ночью опять он сде-
лался робким. Давешний страх, сброшенный на дороге, сно-



 
 
 

ва подошел вплотную.
Старшая сноха Марья с двумя ребятишками приткнулась

в углу на кровати. Младшая – Евдоха – ушла в кладовуш-
ку. Емельян приказал ложиться в избе, она не послушалась.
Емельян рассердился, расстроился. Ему хотелось немногого.
Пусть бы чужой человек увидел, что старик в дому – сила,
что ему повинуются со слова. Но этого не было, и это печа-
лило. Обиженный, он долго пыхтел, возился, а когда засы-
пал, видел Артура, тихонько отворяющего дверь; вскакивая,
просыпался.

Ночь была лунная, тихая.
Месяц подошел под самые окна, осторожно провел от пе-

редней стены светлую кривую дорожку. За стеной на дворе
отдувалась корова, кашляли овцы.

В полусне разговаривали гуси. В улочке сонно гавкала со-
бачонка, разрубая тишину. Дальше, на другом конце, доиг-
рывала гармонь, роняя последние крики.

Артур не спал, подложив под голову согнутые руки, бес-
покойно сжимался в комок. Минутами садился, закрывая
лицо, медленно качал головой. Прислушивался, щурил глаза
на светлую кривую дорожку, положенную месяцем, неслыш-
но уходил по ней мысленно.

Емельян следил сверху.
Когда Артур вышел из избы, вслед за ним вышел и Еме-

льян.
Артур остановился под сараем. Емельян прижался в се-



 
 
 

нях. Ослаб он, внутренно раздвоился. Казалось ему, что под
сараем в темноте Артур совершает ужасное дело, и это ужас-
ное идет на него, Емельяна. Подойдет, раздавит.

Артур неуверенно тронул калитку. В голове у Емельяна
помутилось. Наддарил кто-то в темноте его, вытолкнул из
сеней. Выскочил на двор, судорожно вцепился Артуру в пле-
чо, жарко дохнул в лицо.

– Куда?
Голос был резкий, не свой, оба испугались. Остановил-

ся Артур в полосе лунного света, заглянул Емельяну в ли-
цо. Потом показал пальцем на грудь себе. Это значило, что
у него болит сердце, что ему припомнилась родина, и он
немножко расстроился.

Емельян думал свое и в охватившей тревоге не разглядел
тоскующих глаз.

Уснул Артур ненадолго, спал некрепко.
Всю ночь около него кружил какой-то мужик в новом ка-

зинетовом пиджаке нараспашку, хлопал по плечу.
– Что, брат, попался?

 
4.
 

За завтраком Артур увидел всю семью.
Его посадили рядом с хозяином в переднем углу. Напро-

тив сидела старшая сноха Марья. Ела молча, взглянула на
Артура только раз.



 
 
 

Младшая Евдоха, краснощекая молодайка, держалась по-
девичьи. Разлука с мужем мало отразилась на ней. Словно
галка, повертывалась из стороны в сторону. В круглых ко-
сивших глазах наигрывал девичий задор.

Ел Артур неуверенно; торопился, отставал.
Емельян угощал по-праздничному:
– Ешь потолще, едой не разоришь.
Подкладывал хлеба.
– Много съешь – много сделаешь.
Сам он сидел по-хозяйски, распустив подмоченную боро-

ду. Ложка у него большая, вроде половника, с двумя выре-
занными крестиками на облупившемся черенке. В перерыве
между едой постукивал ею по столу, вместо колокольчика,
замахивался на Марьиного мальчишку, удивленно погляды-
вающего на Артура.

К столу подавала старуха, Емельянова жена. Она была мо-
ложе «самого», но видом постарше, послабее. Ходила со-
гнувшись, голову держала опущенной, носила на старых под-
сохших губах теплую материнскую улыбку.

После завтрака вышли во двор.
Одну лошадь обратал Емельян, другую – Артур.
Когда впрягли лошадей в телеги, Емельян вынес лопаты,

показал Артуру на кучу навоза в углу под сараем.
– Навоз возить будем, дело нехитрое, скоро поймешь.
Вышла Евдоха с вилами, встала напротив. Работала она

по-мужичьи, отрывая вилами тяжелые пласты, смеялась над



 
 
 

работником.
Навоз возили целый день.
Артур утомился, а вечером отказался от ужина.
Ужинали при огне. В избе было жарко. Все время плакал

Марьин ребенок. По стенам ползали тараканы. Щи были го-
рячие, над столом от них стояло маленькое облачко, закры-
вающее Емельяна в переднем углу. Слышно было только, как
стучал он мослом по столу, шумно высасывая мозги, а глаз
и лица не было видно.

Артур сидел в стороне, возле печки. Потом вышел на
двор, присел на крылечко.

– Я умру здесь.
Сказал тихонько, испугался.
А голос внутри его ответил:
– Терпи. Вытерпишь, увидишь родину…

 
5.
 

По утрам вставали рано.
Первым просыпался Емельян. Наскоро ополаскивал лицо,

приглаживал бороду. Молился наспех, по привычке, цель-
ных молитв не было. Были отдельные клочья, обрывки, и об-
рывки эти путались в голове беспорядочно. Забываясь, Еме-
льян оборачивался назад, глядел на кровать, где валялось
старье, заслоняющее иконы. Не кончив молитвы, скакал под
сарай. Оттуда перебрасывался на огород, с огорода – на ули-



 
 
 

цу, кружился около лошадей и готов был схватиться сразу за
несколько дел.

Артур спал на полу.
По утрам Емельян тянул его за ногу, осторожно подталки-

вал в бок. Артур просыпался, как заяц, почуявший выстрел.
Одевался быстро. Пока хозяин стоял на молитве, раскуривал
трубку.

Марья просыпалась сама.
По ночам ее мучил ребенок, и лицо у нее от бессонницы

было зеленое, мятое. На постели по утрам она не стеснялась,
сидела с раскрытой обсосанной грудью, с оголенными икра-
ми ног.

Евдоха спала в кладовушке.
С вечера ложилась поздно, где-то бродила, чего-то искала,

утром вставала насильно. Ее будил Емельян, постукивая ку-
лаком в запертую дверь. Просыпалась она недовольная, раз-
драженная, в круглых косивших глазах светилась досада, в
коротких словах, которые бросала Емельяну, чувствовался
вызов.

Старуха шла серединой.
Характер у нее мягкий, неустойчивый, ссориться не лю-

била. Когда ссорилась Евдоха с Марьиными ребятишками,
как чужая в дому, отходила в сторону.

Артур стоял чужаком в этой жизни, словно дерево, пере-
саженное в чужой палисадник. Пробовал говорить – не по-
нимали. Пробовал выбросить из себя давившую тяжесть –



 
 
 

смеялись. Не сумел подойти к людям вплотную, стал замкну-
тым, одиноким. По вечерам, когда ложились другие, задер-
живался на дворе, выходил на огород, с огорода – на речку,
бесцельно кружился на берегу.

В маленькой речушке расстроенным хором гудели лягуш-
ки, в улице подвывали собаки, плакали дети в месячной по-
тревоженной тишине. Видел Артур темное, тупое, неговоря-
щее лицо жизни, и это лицо убивало тоской. Смотрело оно
на него и рано утром, когда просыпался на работу, и поздно
ночью, когда засыпал на полу. Даже в поле, в маленьком ти-
хом просторе, изрезанном косыми проселками, стояло перед
ним тупое лицо.

Емельян беспокоился.
Не видя Артура в избе, осторожно выходил под сарай, по-

кошачьи заглядывал в углы, пересчитывал лошадей в полу-
тьме, прислушивался. Со двора пробирался на огород, спус-
кался на речку, долго стоял на берегу. Страх наваливался,
как камень, пущенный сверху. Придавленный страхом, он
гнулся, слабел, не было силы двинуться с места. Тревожно
окрикивал:

– Артур! Пан!
Артура раздражали подкарауливающие шаги. Вспыхива-

ло враждебное к маленькому мохнатому старику, от воз-
буждения вздрагивали руки. Хотелось заупрямиться, не по-
слушаться, зло посмеяться над силой, ведущей к подчине-
нию. Что из этого выйдет? От сознания, что выйдет большое,



 
 
 

непоправимое, глаза светились ярче, тонкие губы сжимались
плотнее.

Это были минуты ненужного гнева.
После не верилось: были они или не были.
Успокоенный Емельян говорил:
– Чем тебе плохо? Работаем в меру, пьем-едим досыта.

Товарищам хуже.
Артур видел другое лицо, слышал другой голос, в кото-

ром дрожали теплые растроганные ноты. Прикладывая руку
к сердцу, кивал головой.

Хотелось ему подойти к людям проще, по-человечески,
разгородить фальшивую ненужную перегородку, вынуть из
сердца свое, человеческое,  – что-то удерживало, мешало.
Прислушиваясь к другим, бережно хранил отдельные звуки
чужих разговоров, старался усвоить язык, но язык был небо-
гатый, и тот немногий обиход, который заучил Артур, не в
состоянии был выразить того, что чувствовал.

 
6.
 

Бабы в субботу вытопили баню.
Емельян три раза залезал на полок, сердито хлестал себя

веником. Мыться с ним мог не каждый. В бане стоял невыно-
симый жар, трудно было дышать даже на полу. Артур с удив-
лением поглядывал на гогочущего вверху Емельяна. Сам он
сидел в уголку около кадушки.



 
 
 

Емельян и его затащил на полок, подталкивая снизу.
– Ничего, ничего, давно не парился.
Артур согласился, но веником не умел работать. Парил

сам Емельян. Артур порывался соскочить на пол.
Казалось ему, что он не вытерпит, задохнется в обжигаю-

щей духоте, но прыгающий веник в руке у Емельяна и сам
Емельян, возбужденно танцующий на приступке, заставляли
лежать до конца.

Только уж после понял Артур, что с ним проделывали это
мученье к лучшему. Вшивое пропаренное тело почувство-
вало себя легко и свободно. Долго отыскивал грязное немы-
тое белье в предбаннике, – белья грязного не было. На том
месте, где было положено, лежало другое: новые полосатые
штаны и ситцевая рубаха с вышитым воротом.

Тайная забота баб растрогала.
Домой вернулся непохожим на прежнего,  – немного

смешной и забавный в новом наряде. Вместо незнакомого
пугающего австрийца стоял теперь свой, одинаковый, в оди-
наковых штанах и рубахе. Было легче смотреть на такого,
чувствовалась радость и в том, что все это вышло так просто,
легко и радостно.

Дома на Артура надели еще пиджак, оставшийся от Ма-
рьиного мужа – солдата, старую фуражку с разорванным ко-
зырьком, на ноги – сапоги. Заставили пройти по избе.

Артур прошел.
Оттого ли, что было забавно смотреть на него, сделавше-



 
 
 

гося вдруг непохожим на прежнего, или оттого, что плотно
сидела поношенная фуражка с разорванным козырьком, – на
душе у всех появилось хорошее, теплое чувство, брызжущее
смехом. Темные лица разгладились. Позывало на шутку. Да-
же Марья, не поднимающая глаз, улыбнулась. Старуха гре-
мела трубой, налаживала самовар. Добрые старушечьи глаза,
выглядывающие из чулана, казались еще добрее.

Евдоха дурачилась, дергала Артура за рукава.
– Хороший какой!
Емельян покрикивал на Евдоху:
– Брось, брось!
Но все это было между прочим, старик не сердился.
Вечер прошел в разговорах.
Кто-то новый, умиротворяющий вошел в Емельянову из-

бу, объединил, успокоил людей, идущих по разным дорогам.
За чаем Артур сидел рядом с хозяином. Глядя на них, каза-
лось, что два мужика – как два дерева, выросших в разное
время. Они уже не были чужими, пугающими, между ними
чувствовалась внутренняя близость.

Емельян подкладывал хлеба.
– Закусывай, не стесняйся.
Старуха сварила яиц – по два каждому. Это тоже указыва-

ло, что Артур свой человек, имеющий право на равную долю.
Вылез Емельян из-за стола добрым, снисходительным.

Следом за ним вылез и Артур. Заглянул Иван Прокофьич в
казинетовом пиджаке, смастерил себе «ножку». Артур заку-



 
 
 

рил трубку. Первый дымок выпустил молча, за вторым по-
текли разговоры.

Говорили про войну, про ярмарку, про цены на хлеб.
Артур сидел взволнованный.
Понимал он не все, что говорили другие, но чувствовал,

что его не сторонятся, смотрят как на своего, близкого чело-
века, страдающего одним горем, и его печаль есть печаль и
этих мужиков.

Легли не по-летнему поздно.
Что-то мешало уснуть, что-то тревожило невысказанное.
Пропели первые петухи после полуночи.
Артур тихонько вышел из избы, постоял у сеней. Чуткая

переливающаяся тишина чуть слышно звенела колокольчи-
ком, разговаривала слабыми шорохами. Глубокое звездное
небо глядело спокойно и кротко. Усталая, измученная душа
наливалась такой же тишиной и кротостью.

Стоя около сеней со скрещенными на груди руками, Ар-
тур в первый раз пересмотрел всю свою жизнь от начала до
конца, мысленно прошел короткий утомительный путь, при-
ведший в маленькую степную деревню.

Ах, война!
Было обидно и грустно.
А когда в избе заплакал Марьин ребенок – нервы не вы-

держали. Представил Артур своего ребенка, жену, комнату,
в которой остались два человека, дожидающиеся писем, – из
глаз выпала первая за все время слезинка.



 
 
 

Долго не спал и Емельян в эту ночь.
Тоже пересмотрел жизнь свою от начала до конца.
Дошел до Артура, подумал:
– Жалеть надо. Мы пожалеем, и она пожалеет нас.
Все еще боялся Емельян, все еще не доверял, ожидая Ар-

туровых проделок, хотел покорить жалостью. Злое обособ-
ленное чувство, что Артур чужой человек, которого не сто-
ит жалеть, заменялось другим. В минуты, когда не было по-
дозренья, обжигающего мозг, говорил Артуру, заглядывая в
лицо:

– Нам с тобой делить нечего. Будем жить дружнее, лучше
будет. Ты хорошо сделаешь, и я хорошо сделаю. Чего нам
делить?

Артур кивал головой.
 
7.
 

Околел гнедой мерин и смертью своей поставил Емельяна
в тупик.

Лошадь была здоровая, крепкая, не жаловалась, не валя-
лась, пала, как дерево, враз. С вечера Емельян разговари-
вал с ней на дворе, утром нашел мертвой. Лежала она около
плетня, вытянув ноги, окоченевшая, с оскаленной мордой.

Емельян не поверил, испуганно пнул ее в бок.
Лошадь не двинулась.
Забежал с другой стороны Емельян, приподнял голову.



 
 
 

Неподвижная голова была тяжелая.
Емельян тоже сделался страшно тяжелым, почувствовал,

что под ногами у него не земля, а жидкое тесто, в которое
лезет, точно в трясину.

Прижался к плетню.
Из сеней вышел Артур, неся с собой доброе чувство. Не

понял, в чем дело. Увидя лошадиную голову с оскаленной
мордой и голову хозяина, упавшую на грудь, – нахмурился.
Бодрое хорошее чувство сменилось щемящим. Взглянул на
хозяина.

Хозяина не было.
У плетня стоял маленький, мохнатый старик в длинной

рубахе, безмолвно смотрел себе под ноги.
Артур подошел поближе, хотел что-то сказать, пожалеть

человека в несчастье. Емельян приподнял голову. В малень-
ких незрячих глазах столько было злого, выпирающего из-
нутри, что Артур даже попятился, чуточку покраснел. Он
стоял по одну сторону, Емельян – по другую. Между ними
лежала околевшая лошадь, и, отделенные ею, они стояли, как
на двух берегах, идущие в разные стороны.

Емельян не мог говорить, косил красным вертящимся гла-
зом то на Артура, стоявшего справа, то на околевшую ло-
шадь с откинутой в сторону левой ногой.

Первой из женщин выбежала старуха в черном платочке.
Вслед за ней – Марья в расстегнутой кофте, Марьин маль-
чишка в больших сапогах и не чувствовавшая горя Евдоха



 
 
 

в подоткнутой юбке. Встала она не там, где встали другие,
а несколько на отлете. На околевшую лошадь глядела без-
участно.

Увидел Емельян эту отчужденность и понял, что Евдоха
чужая в дому. Озлобленные, сухо горевшие глаза останови-
лись на ней. Евдоха встретилась спокойно с ними, небреж-
но, и мучила этой небрежностью до тех пор, пока Емельян
не начал ругаться.

Тут Евдоха сказала ему:
– Не ругайся, я ведь не дочка тебе.
Знал Емельян, что Евдоха не дочка ему, но думал о дру-

гом.
Возбуждение ослепило его. Не было уже ни лошади, ни

жены, ни Артура, ни всей это жизни, хохочущей тысячью
ртов. Было одно лицо, выглядывающее из тумана, и оно хо-
хотало за всех. То была Евдоха, бросившая последний ка-
мень. Стояла она все там же, где встала вначале, но Емелья-
ну казалось, что она далеко-далеко от него. Он подвигался с
трудом к ней, тяжело ворочая грудью, а когда подошел и хо-
тел что-то сделать, чтобы рассеять сизый туман, перед ним
стояла не Евдоха, а плачущая старуха в черном платочке,
держала его за руку. Другую, сжатую в кулак, держала Марья.

Емельян ослаб.
Две лошади, потерявшие третью, стояли поодаль, около

ворот толпились овцы, коровы.
К завтраку Евдоха не вернулась. Место ее за столом оста-



 
 
 

валось пустым, напоминало об утреннем. Притихший Артур
в ситцевой рубашке сидел неподвижно.

Подаренная рубаха давила камнем.
Емельян не угощал, не подкладывал хлеба, как раньше,

не стучал и мослом по столу. А когда мальчишка Марьин
выронил ложку, Емельян ударил его по голове. Мальчишка
заплакал. Марья смолчала, как будто не видела, но от еды
отказалась, ушла на кровать.

Глаза у старухи стали темнее, печальнее. Губы втянулись.
Вылез и Артур.
Емельян один остался за столом. Тусклые глаза опять за-

горелись враждебно. Брякнул кулаком по столу:
– Что вы хотите?

 
8.
 

Жить стало трудно.
В глазах у Емельяна неизменно горел сухой огонек, нащу-

пывающий в темноте. Он почти не разговаривал с Артуром,
как будто не замечал человека, шагающего рядом. Стоило
Артуру где-нибудь уединиться, на минуточку спрятаться от
преследующих глаз, Емельян тревожно бегал по углам.

Спал мало.
Сон был некрепкий. В расстроенной голове путались рас-

строенные мысли. Вскакивал, отыскивал глазами Артура,
по-кошачьи пробирался на двор.



 
 
 

Артур не сердился на старика.
Он перегорел, утомился, и не было в нем ни горечи, ни

раздражения. Темная, незрячая жизнь, в которой кружился
чужим и непонятным, не давала ни свету, ни радости. Вме-
сте с ласковой жалостью бабьих глаз видел и острую щети-
ну в напуганных глазах Емельяна. Умирал он медленно, рав-
нодушно. Лишь редко-редко вспыхивало протестующее чув-
ство, но вспыхивало не надолго, как искры, отлетевшие от
костра, возбуждение было короткое. А когда увидел на ла-
дони у себя капельку крови, зловеще окрасившую желтую,
нездоровую харкотину, сделался особенно тихим, печально
сказал:

– Ну, вот и конец.
Написал письмо.
Первое письмо, как поселился в Алдаровке. Готовился к

нему долго, долго вынашивал запрятанные мысли. Пока го-
товился, думал высказать много, а на бумаге вышло несколь-
ко строк. Прочел их: не поверилось, что сам написал. Не хо-
телось жаловаться, не хотелось и роптать, чтобы уйти из этой
жизни спокойно, но в каждой строчке слышались обида и
слезы, тоска и отчаяние…

Поглядел на написанное, что-то припомнил, нерешитель-
но разорвал. Разорванные лоскутки выбросил на ветер, и
они, подхваченные ветром, разлетелись как падающие свер-
ху снежинки.



 
 
 

 
9.
 

В пятницу выехали в поле.
Работали молча.
Артур ходил за плугом, Емельян по-хозяйски стоял на

межнике. Забирался под телегу, чтобы вздремнуть от безде-
лья, но тут же высовывал голову, украдкой смотрел на Арту-
ра, шагающего за лошадьми.

Стояла духота.
Безоблачное небо казалось высоким, прозрачным; при-

молкшее поле – широким, пустынным.
В полдень лошади утомились. Емельян приказал отпря-

гать на отдых. Закусывали в одно время: лошади в телеге,
хозяин с работником под телегой. Емельян с ножом в руке
резал хлеб, вынутый из кошеля. Один кусок положил перед
собой, другой – перед Артуром.

Артур не дотрагивался до хлеба. Выпил квасу, пахнувше-
го тряпицей, отодвинулся в сторону.

Емельян покосился. Ел один, усиленно ворочая щеками,
чувствовал себя обиженным. Когда Артур вылез из-под теле-
ги, Емельян вспыхнул. В сердце закурилось нехорошее чув-
ство, делающее человека сухим и колючим.

Артур подошел к лошадям, одну погладил по спине.
Емельян из-под телеги наблюдал. Тревожило неясное.
Рядом лежала Артурова кепка с полинявшим значком по-



 
 
 

выше козырька. Взял в руки ее, будто никогда не видел, по-
щупал, повертел, даже обнюхал и брезгливо, со злостью от-
швырнул в сторону. Вспомнились дети – два сына, ушед-
шие на войну. Представилась самая война – огромное по-
ле, уставленное пушками с разинутыми ртами. Представи-
лись австрийские солдаты, расстреливающие русских сол-
дат, – сердце ударило вперебой. Злое, враждебное чувство
разгорелось сильнее. Глаза под нависшими бровями сдела-
лись меньше. Были позывы на кого-нибудь налететь, сде-
лать кому-нибудь вызов. Но кого вызывать кроме Артура? В
нем сошлась вся путаница расстроенной жизни. Он на каж-
дом шагу причинял и боль своей неразгаданностью. Только
к нему, чередуясь, неизменно стекались Емельяновы мысли,
только он, оторванный от своих, стоял перед глазами, вызы-
вая то жалость, то злобу…

Артур схоронился в полыннике на чужой десятине. Осто-
рожно вытащил маленькую тростяную дудочку, которую
смастерил в праздничный отдых, несколько минут просидел
молча, со слабой ребячьей улыбкой. Тоненькая, незатейли-
вая дудка стыдила своей простотой. Боялся Артур, что сла-
бый самодельный инструмент не сумеет передать невыска-
занное словами. Вылетели первые звуки, слабо поднялись
вверх. Артур в волнении прижал дудку к груди. Невольник и
чужестранец, прикованный силой к чужим далеким полям,
сидел он, словно заяц, укрытый полынником, позабыл про
хозяина. Увлеченный игрою, изливал свою скорбь. Тростя-



 
 
 

ная дудочка, в которую вложил свое сердце, пела так груст-
но, так жалобно. Столько было простоты и горького чело-
веческого чувства, близкого другому человеческому сердцу!
Заслышал Емельян невидимую дудку, вздохнул. Жалобное
волнующее пение казалось не пением, не игрой, не забавой, а
душевной, покоряющей болью… В голове рождались другие
мысли, в сердце – другие чувства. Просились свои скорби,
свои жалобы на человеческую несправедливость, разорвав-
шую жизнь пополам; хотелось добавить свое, выраженное,
неповинующимся языком.

Артур сидел, низко опустив голову.
Сзади за спиной стоял Емельян, не нарушая игры.
Уже не было страшно пугающего австрийца, отнимающе-

го сон по ночам. Сидел одинокий человек, измученный жиз-
нью.

Увидел Артур хозяина – дудка смолкла.
Емельян тихонько сказал:
– Вот ты какой!
Артур показал на грудь себе.
– Болит.
Емельян покачал головой.
– Плохо, брат, я вижу. Я тоже никуда не гожусь.
Начал рассказывать про сыновей, ушедших на войну, про

старую разлаженную жизнь. Маленькие, затосковавшие гла-
за обволоклись слезами.

– В больницу нам с тобой надо, к доктору.



 
 
 

Оба молчали.



 
 
 

 
Веселые ребята

 
Литератору деду Гольдебаеву2, с любовью

 
1.
 

У деда болят ноги. Лежит под великолепным тулупом на
волчьем меху, легонько вздыхает. В комнате полутемно. Ду-
ет ветер. Мороз стукает лбом в деревянные стены. Дрова на
исходе. Рядом – Шекспир в роскошном переплете. Крепко
держится за любимого из любимых.

– С голоду буду сдыхать, а его не продам.
Очень уж брюхо мучает. Бросит дед ему корочку за день,

закроет глаза и лежит с мягкими посеребренными волосами.
Изо рта плывет теплый дымок. Дед оттопыривает губы, фу-
кает, как маленький:

– Ф-ф!
В солнечные дни легче. По стенам бегают зайчики, лезут в

бороду, греют высокий умный лоб. Над окном, под крышей,
2  О писателе А. К. Гольдебаеве (Семенове), жившем в голодные 20-е года

прошлого века в Самаре, Александр Неверов немало заботился, и вполне
вероятно, что в Бегунке он изобразил самого себя. Впервые напечатанный
в самарской газете «Коммуна» 1  января 1922 года, рассказ имел такой
эпиграф:Нет, мы не отжили!Мы властны день любойЧертою белою отметить.А.
А. Фет



 
 
 

длинная февральская сосулька.
– Ишь, какая дура! – улыбается дед.
Хочется и ему на улицу. Пройти бы по городу, похру-

стеть снежком, выставив нос из воротника, наглядеться, на-
слушаться – сапог нет. Тридцать лет писал повести с расска-
зами, а сапог не заработал. Сидит у окошка и щурится.

– Ничего, только бы душу сохранить…
Фырчит автомобиль с товарищем комиссаром, извозчи-

ки на углу хлопают рукавицами. Кавалерист-красноармеец
в малиновой фуражке бодрит голодного коня. Идут на суб-
ботник. Кирки, лопаты, песни, улыбки. Молодость! Впереди
– красное знамя с золотыми кистями, позади – розвальни с
мертвым на кладбище. Плачет женщина, не поднимая голо-
вы. Ползет инвалид на железных крючках.

Дед отворачивается.
– Голод…
Аленка, дочь, с черными смородинками глаз, укачивает

куклу на коленях.
– Спи, кума, спи. Волк придет…
Смотрит дед на Аленкины смородинки и не чувствует, как

на бороду ему падает крупная тяжелая слеза.
– Ты что, папа?
– Так, ничего. Зима на улице.
– А знаешь, папа, чего мне хочется?
– Конечно, знаю.
– Да нет, папа, не этого! Ты думаешь – молока?



 
 
 

– Ну?
– На пароходе мне хочется проехать. Да-ле-ко-о!
– Ну, что же, прокатимся… В Черное море, в Мраморное

море, в Каспийское море, потом ударимся в Атлантический
океан, рыбу будем ловить: рыба там очень большая – с нашу
кровать…

Слушает Аленка россказни на коленях у деда, от сладости
закрывает глаза. Любовно теребнет волосок из серебряной
бороды.

– Я не сплю, папа, рассказывай. Вот настолечко не сплю…
Вечером приходит Бегунок, молодой беллетрист. Шапка

на затылке, пальто нараспашку. Зима, а Бегунок бегает по
городу, как в мае месяце. Только ботинки стучат молотками.
Тоже брюхо гоняет. С утра собирает репортерские строчки
по профсоюзам, изучает психологию большевиков для нача-
той повести, а после четырех скачет на Соловьиную к деду.

Отощал дед. Синие брюки широки в опушке, кажутся
не своими. Рубашка треснула, длинный английский пиджак
остался без пуговиц, а глаза горят хорошим молодым огонь-
ком.

– Друг пришел.
Топится железная печка, стреляют поленья. На столе –

керосиновый «наперсток». Дед сам придумал дешевое элек-
тричество. Разыскал стеклянную баночку, надел жестяной
колпачок, вставил ваточные фитили.

– Молния, а не лампа!



 
 
 

Аленка – как белка: прыгнет на колени к деду, от деда –
на шею к Бегунку. Делает козлиные рога из двух пальцев –
запыряет! В окна косо светит месяц. Ходит Мороз – красный
нос, колотушкой постукивает.

– Кому жарко? Кому нет?
Бегунок рассказывает сказку Аленке. Жил-был богатый

мужик. Напекла ему старуха полпуда пирогов, говорит: «Не
ешь все – бедным оставь». А старик жадный был. Взял да и
съел все пироги один. Съел и захворал.

– Умер? – спрашивает Аленка.
– Маленько не дошло до этого: старуха стыдить начала.

Вот какой ты безбожник, старик! Разве можно одному пиро-
ги есть? Надо было девчонок накормить.

– Каких?
– Да мало ли! У сапожника – две, у слесаря – две…
– Я тоже не ела… – вздыхает Аленка.
– Стыдно стало старику. Велел старухе испечь еще два-

дцать фунтов для голодных девчонок. А я в это время мимо
шел. Вижу – пироги раздают, кричу: «Дайте мне! Дайте мне!
Аленушке я отнесу… Девчонка у нас эдакая есть, черногла-
зая».

Бегунок вынимает маленький кусочек. Глаза у Аленки го-
рят радостью и удивлением.

– Во-от… Папа!
Дед поглаживает бороду:
– А мне старик не прислал?



 
 
 

– Завтра обещался.
– Папа, я дам тебе немножко…
Аленка отрывает крошку от мякиша, кладет деду в отто-

пыренные губы. Дед любовно обсасывает Аленкины пальцы,
крепко целует в черные играющие смородины.

– Спасибо, дочка, наелся…
– Да нет, папа, ты не наелся…
– Что ты, дочка, по сих пор наелся…
Хорошо с друзьями да в теплой натопленной комнате.

Дед становится молодым. Весело двигает больными ногами в
опорках, рассказывает о Питере, о Париже, где смолоду кру-
жился, о писательских вечеринках. Бегунок смотрит востор-
женными глазами.

– Какой интересный, старый черт!
– Только бы до весны дожить, – увлекается дед. – Сол-

нышко я очень люблю. Смерть мне зимой – коченею…
– Вы тоже повесть пишете?
– А как же? Целый роман…
В комнате празднично. Ветер воет, лепит снегом в побе-

левшие окна, а дед с Бегунком – на берегу Черного моря.
Мечтают. Скромная писательская дача, горы, балкон, дале-
кий белый парус. Оба заканчивают по большой повести. По
вечерам собираются на балконе. Аленка хозяйничает за са-
моваром. Коммуна. Нет ни жадности, ни корысти, ни тяже-
лых забот, омрачающих душу. В полдень расходятся. Бегу-
нок кидает прибрежные галечки в море, мечтательно смот-



 
 
 

рит в широкий простор. Дед блаженствует. Ходит по берегу
в синих заштопанных брюках, точно фазан – вперевалочку,
ласково подставляет голову под горячее крымское солнце.
Хорошо! Книгу бы написать такую – солнечную. Налить ее
радостью до краев и сказать всему человечеству:

– Пей, жаждущее!
Глаза у Бегунка туманятся. Молодое сердце стучит взвол-

нованно. Обнять хочется деда. Очень уж интересный, старый
черт! Как вином поит. Слушаешь, а за спиной крылья…

– Дед, ведь это возможно?
– Что?
– Книгу такую написать…
– Очень даже возможно. Унывать только не надо… За зо-

лотом гнаться не стоит: душу оно высасывает. А писателю
нужна душа. Без души он – орех пустой, погремушка… Вы
знаете, кем должен быть писатель?

Дед стоит возбужденный, горячий, борода – на боку. Бе-
гунок улыбается: сюжет интересный нашел, торопливо об-
думывает форму. Рассказ? Нет. Драма? А, черт! Повесть…
Шарит по карманам.

– Дед, табачку у вас не завалилось?
– Или курнуть захотел?
– Во рту нехорошо.
– Есть хочется?
– Да нет, будто не хочется…
Оба смеются.



 
 
 

 
2.
 

Далеко весна. Далеко Черное море. Ходит Мороз – крас-
ный нос, колотушкой постукивает.

– Кому жарко? Кому нет?
Бегунок стреляет по базару. В одной руке книжки со сво-

ими рассказами, в другой – писательская шляпа с дедовой
головы. Спекулянт. Голос звонкий, всех торговок покрывает.

– Кому хорошую шляпу? Эй, шляпу! Книжки, книжки!..
Интересные книжки…

– Пирожков, пирожков! Кому горячих пирожков?
– Книжки, книжки! Кому надо книжки?
Пляшет от холода, шуточками перекидывается, шляпой

помахивает.
– Шляпу, шляпу! Эй, шляпу! Дешево отдам…
– Табачку, табачку! Моршанского табачку! Курнешь, чих-

нешь, языком оближешься… Пробуй, товарищ, не стесняй-
ся! Российский табачок, первый сорт…

Сидит Бегунок на корточках перед табачником, вертит
застывшими пальцами пробу. Жадно глотает махорочный
дым. Накурился. Бочком-бочком, да и в сторону…

– Что же вы, товарищ?
– Горчит немножко.
– Сам ты горчишь.
– Жареного мяса! Жареного мяса!



 
 
 

– Фу, какой запах!
– Эй, шляпу! Кому шляпу?
– Черт возьми, ноги отморозишь…
– Книжки, книжки! Интересные книжки!
– Придется назад нести свою лавочку. Разве в карман за-

лезть вон к этому?..
– Шляпу, шляпу! Кому хорошую шляпу? Товарищ, купи-

те книжечку!
– Нет, товарищ, не до книжек теперь. Может быть, через

них и страдаем третий год.
А деду все хуже да хуже. С голоду, что ли, болезни нава-

ливаются? В прошлом году палец срубил, вчера открылась
ранка. Сердце отказывается работать. Капут старику. Лечит
его Аленка, молодая докторица.

– Что у вас болит?
Дед закрывает глаза.
– Папа, да ты говори.
– Сердце болит, товарищ доктор.
– А еще?
– Палец болит.
– Я вам хины дам.
– Пожалуйста, товарищ доктор.
– А еще я вам капель дам. Они очень помогают от разных

болезней.
Лицо у Аленки серьезное, черные глаза опечалены. Нали-

вает воды из чайника.



 
 
 

– Выпейте натощак.
Дед смеется.
– А ноги у вас не болят?
– Болят, Аленушка, все болит…
– Папа, да я же теперь не Аленушка. Неужели ты забыл?
– Виноват, товарищ доктор, забыл.
– Фу, какой вы беспамятный, товарищ Семенов! Ну, ле-

жи, папа, не смейся. Ухаживать за вами будет сестра мило-
сердия. Катя!

Аленка берет румяную куклу с кудрявыми волосами.
– Вот, Катя, сегодня вы дежурите. Если товарищу Семе-

нову будет хуже, позовите меня. Я пойду обед готовить. То-
варищ Семенов, сегодня вы получите куриный суп. А на вто-
рое… м-м-м… Папа, я забыла, чего на второе?

– Молочка стаканчик.
Аленка как молодая березка около старого дерева. Ласко-

во смотрит в глаза.
– Жалко мне тебя, папа. Все ты хвораешь… И я малень-

кая, не умею ничего… Ты не веришь, папа?
– Верю, дочка, верю!
– А, все равно, я не брошу тебя, папа. И большая вырасту

– не брошу. Знаешь, куда увезу?
Тихонько шепчет в ухо:
– На Черное море.
Блестят глаза у деда от непрошеных слез – улыбается.
– Ты не веришь, папа?



 
 
 

– Да верю, дочка, верю…

Бегунок приходит расстроенный. Грозно стучит промерз-
лыми ботинками, с сердцем кидает товар непроданный. Дед
беззлобно играет улыбкой.

– Ну, как торговлишка?
– Ничего не дают.
– Гм… Мошенники!
– Ненавижу я брюхо!
– Противная штука!
– Оно ведь гоняет…
– Ну да – оно. Я бы его с удовольствием вырезал – доктора

не берутся. Очень, говорят, операция опасная: останешься с
одной головой – пропадешь.

Не хочется старику огорчать милого друга, разводит туру-
сы. Да и на что это похоже? Хлеба нет, дров нет. Неужели и
последнюю отраду прогнать?

– Не тужи, разлюбезный друг, – перемелется. В будущем
человечество обязательно уничтожит желудок.

– Обидно, дед.
– Ну, что там – обидно. Конечно, обидно! Дело не в этом.

Потерпеть надо. Не мы одни голодуем – время такое при-
шло… Неужели на каравай хлеба будем менять революцию?
Голубчик мой! Ждали-ждали, да и сменяем? Разве можно
так убивать себя? Я вот старик, колода ненужная, и то ве-
селее гляжу. Или мы сроду не знали нужды? Знали, ох как



 
 
 

знали! Не баловали нас пирогами с начинкой. Бывало, напи-
шешь рассказишко, пообедаешь, а ужинать в люди бежишь.
Придет время, поживем и мы. Эка важность – денек не по-
есть! Чай, мы не из верхних этажей… Нас этим не удивишь
– голодухой-то… Возьмем да и сварим сейчас картошки в
мундире, нам ведь не мясо нужно… Аленка, ну-ка!

Дед засучает рукава, храбрится, трясет бородой.
– Мы и нужду в печке сожжем. У нас недолго…
– Папа, она разве горит?
– Загорится, как посадим на горячие угли. Дай-ка мне но-

жик!
Щепает лучину, покряхтывает, шуточками нужду прого-

няет.
– A-а, не хочешь в печку лезть? Врешь, полезешь. А ты

что, голубушка, загораться не хочешь? Чик! Потухла. Ага!..
Язык высунула… Двух спичек нет. Еще осталось две. Бога-
чи! Да я умирать буду – не променяю революцию на пиро-
ги с лепешками. Ноги вытяну, а все-таки крикну: «Крепись,
ребятки!» Аленка, лезь под кровать за картошкой! Сделаем
масленицу сегодня, а там что будет…

Хмурится Бегунок. Рассмеяться бы над дедовой храбро-
стью, да на сердце скоблит в одном уголке. Дед притворяет-
ся, будто не видит, что друг не в духах. Петухом около печ-
ки кружится. Соринки и пылинки кидает в огонь: тепло за-
гоняет.

– Эх, и заживем мы на будущий год!



 
 
 

А за спиной Аленка тянет тоненьким голосом:
– Па-а-па, картошки-то у нас не-ет!
– Как нет? Агитируешь?
– А мы ее вчера съе-ели…
Глаза у деда туманятся.
– Ну, ребята, никому не рассказывайте: картошку мы съе-

ли вчера.
 
3.
 

Подобрал Мороз – красный нос свои колотушки, ударил в
последний раз и ушел из города неизвестно куда. Заплакали
вслед ему крыши, полились апрельские слезы. Разыгрались
ручейки по канавкам, замертво попадали сосульки, сражен-
ные солнечными копьями.

Весна.
Не верится деду. Сидит на крылечке под солнышком, гре-

ется. Жарко. Распахнул полы у великолепного тулупа на вол-
чьем меху, воротник отогнул. Давит тулуп, словно жернов
висит на плечах. Так и хочется сбросить тяжелый зимний ме-
шок. К чему он теперь? А мимо – татарин-старьевщик. Уга-
дал дедовы мысли.

– Нет ли сява продавать?
Недолго думает дед. Раз с татарином по рукам – и сидит

на крылечке в одном пиджаке. Осиротел. Не то хмурится, не
то улыбается. Начал было деньги пересчитывать – бросил.



 
 
 

Ну их к черту! Дурак человек, ничего не придумал, кроме
денежной радости. Увидала Аленка бумажное море, – рука-
ми всплеснула.

– Па-па! Где это ты?
– Старик прислал.
– Да нет, папа, не он.
Ухмыляется дед. Гложет на сердце, жалко тулуп. Придет

Мороз – красный нос, – не отвяжешься… А солнышко в ок-
но утешает.

– Не бойся, старик, не заморожу!
Бегунок прибегает взволнованный. Выхватил десятиты-

сячную из кармана – хлоп на стол! Удивить хочет.
– Дед! Радуйся…
А как увидал дедовы капиталы на столе – язык высунул

от удивления.
– Черт возьми, дед! Я, наверное, сплю…
Весело деду. Заложил руки в карманы, брюхо по-купече-

ски выставил наперед, озорничает.
– С нами, брат, не шути!
– Где это вы столько?
– Тулуп заколол.
– А я подстрочник получил.
– Значит, живем?..
– Живем…
Льется радость – не удержишь! Ударить в колокола – на-

стоящая пасха. Шутка ли, денег-то сколько!.. А впереди –



 
 
 

еще больше. Богачи! Тащит Бегунок два фунта лучшей бара-
нины, картошек, перцу, луку, лаврового листу. Вьюном вер-
тится, налаживает чайник. Кутить – так кутить. Аленка на
корточках смотрит в железную печку, губы языком вытира-
ет. Колесом ходят запущенные картошки! Перец с луком в
нос лезут, лавровый лист запах пускает. Вот так обед. Коро-
левский! Дед с ложкой – как часовой с ружьем. Вокруг печ-
ки похаживает, носом потягивает. Сунет ложку в чугун, по-
пробует:

– Хорош!
Гостей бы созвать теперь, да вечеринку устроить, да ми-

лыми разговорами душу насытить. Давно не ел горячего Бе-
гунок – обжигается. Пот выступил на лбу, разрумянился. А
наевшись, голову на стул запрокинул, ногу на ногу положил,
махорочку сладко потягивает. Буржуй! Дед – настоящий ко-
роль. Наелся супу – капризничает: сахару требует к чаю. Ку-
тить – так кутить! Что деньги? Мусор! Не было – пришли,
не будет – опять придут. Аленке хочется молочка стаканчик.
Увивается около деда, смородинками играет. Ну, как не ку-
пить?

– Поберечься бы, дед!
– После побережемся.
Ох, нужда, нужда! Дальше беги от этих людей – отчаян-

ные! Особенно старичишка в опорках. На улицу не в чем
выйти, а он философствует:

– Вещи – черви. Смолоду до могилы душу сосут. Самая



 
 
 

лучшая завязь от них погибает. Ремесленником из-за них де-
лается писатель, бакалейным торговцем. К черту богатство!
Да здравствует писатель-бродяга!

Бегунок расцветает улыбкой. Пьет чай с молоком, саха-
ром во рту сластит. В кармане – кисет табаку. Вот вы всегда
так. Пускай другие с миллионами путаются, душу бумажка-
ми обкладывают. Этого Бегунку не надо. Разве только брю-
чишки переменить? Да нет, и без них обойдется пока. Глав-
ное – литература. Можно ли променять сладкую тоску писа-
тельскую на золото и серебро? Да будь они прокляты!

Деду тоже немного надо. Роман бы закончить скорее,
скорби душевные вылить.

– Теперь обязательно закончим! – успокаивает Бегунок. –
Я тоже задумал роман. Купим муки немного, пшена, масла.
По вечерам будем лепешки печь.

– Разве выгодно?
– Еще бы! Дров меньше, хлопот меньше. Прихожу я в че-

тыре часа, засучаю рукава. Раз! Лепешка. Раз! Еще одна. Вам
лепешку, мне лепешку, Аленушке – две. Лепешки надоедят
– за блины ухватимся для разнообразия. Много есть не бу-
дем. Заморим червячка – поработаем. Поработаем – опять
заморим.

Дед улыбается.
– Остановись, паренек, очень уж хорошо выходит у тебя.
– Еще лучше выйдет, дед.
– Да что ты?



 
 
 

– Я теперь ничего не боюсь. Ботинки изорвутся – босиком
похожу.

Мечтают. Радуют друг друга хорошими разговорами, а в
комнате у порога – товарищ с широким мандатом.

– Это комната номер четыре?
– Да.
– Очень приятно.
С нынешнего дня она принадлежит ему. Бегает дед по

мандату непонимающими глазами, дружески говорит:
– Недоразумение, товарищ: я живу в этой комнате полтора

года. Жену из нее схоронил…
И товарищ дружески говорит:
– Но у меня же мандат. Вы видите, у меня – мандат.
Дед на дыбы.
– Помилуйте, я – писатель! Я не могу оставаться без ком-

наты.
Товарищ улыбается.
– Что значит – писатель, когда я сам лицо уполномочен-

ное? Идите в жилищный отдел.
Дед смотрит на Бегунка.
– Что делать?
Бегунок презрительно отворачивается.
– Сходим. Дорогу мы знаем.
А сердце колотит тревогу: быть беде!..



 
 
 

 
4.
 

Сегодня переселение в землю Ханаанскую. Аленка укла-
дывает кукол в сундучок, дед чеботарит. В одной руке – ши-
ло, в другой – иголка с белой ниткой. На коленях – старая ре-
зиновая калоша с оторванной подметкой. Над нуждой сме-
ется старик.

– Аленушка, дай мне новые нитки.
– Папа, ведь у нас нет их!
– Разве все вышли?
– Давно.
– A-а, ну ладно… Я старыми починю… они думают – на-

пугали меня. Я и в скворешнице проживу. Я, милые мои, не
это видел… Опоздали немножко пугать-то. Все равно, сол-
нышко не покинет нас. Натопит пожарче свою печку и ска-
жет: «Грейтесь, ребята бездомные!» Фу ты, леший ее заку-
сай! Опять ничего не выходит. Аленка, нет ли бечевки у нас?

– Зачем тебе?
– Как зачем? Не выходит у меня ничего. Резина рвется,

нитки рвутся, а мастер я – вятский.
– Это какой, папа, вятский?
– Ну, очень хороший. Была одна дыра, стало четыре. Вот

какой я мастер! Поищи, дочка, мы лучше бечевками свяжем
ее…

– Папа, дай я кольну разок.



 
 
 

– Или умеешь?
– Я недавно платье чинила себе – хорошо вышло.
На лбу у Аленки русый хохолок. Стоит в фартуке, ру-

ки в боки. Черные смородинки налиты хозяйской заботой.
Мать… Вылитая мать! Теплый свет в глазах, хорошая подку-
пающая улыбка. Волной нахлынули воспоминания, растре-
вожили, растравили. Выронил дед резиновую калошу из рук,
наливаются скорбью морщинки.

– Эх, Аленка, Аленка! За тебя сердце болит.
Приходит Бегунок. Лицо веселое.
– Скоро в Крым поедем, дедок?
– Сейчас поедем. Аленка, готова ты?
– Я давно готова, папа.
– Ну, я тоже готов. Милый друг, заверни-ка Шекспира.

Помогай! А чернильницу положи в карман себе. За крова-
тью мы после придем. Эх, чугунок еще остался. Аленка, лож-
ку-то подбери! Беда с этим имуществом.

Бегунок утешает:
– Вы, дедок, не тужите. Правда, комната у меня малень-

кая, тесно нам будет. Ну, зато вместе. Устроим коммуну пи-
сательскую…

– Верю.
Дед надевает двое чулок, старые резиновые калоши с при-

вязанными подметками.
– Батюшки мои, багажу-то сколько! На извозчике не уве-

зешь.



 
 
 

Бегунок у дверей держит Аленкин сундучок с куклами,
мешочек с посудой, рваный чемоданчик с дедовыми рукопи-
сями. Сам дед прижимает Шекспира под мышкой. Аленка
от нетерпения прыгает: на улицу хочется. Всю зиму проси-
дела запертой царевной в разбойничьем терему. Из дверей
выскакивает первая. Глаза разбегаются.

– Папа, папа, гляди-ка!
А нога в луже торчит по самую щиколотку.
– Па-а-па!
Дед вышагивает позади с белой расчесанной бородой. Ры-

жее писательское пальто, нитками перевязанные калоши на
ногах делают его неузнаваемым среди уличной толпы. Нозд-
ри раздуваются, в глазах – вызов.

– Тронь, кому надо, узнаешь, кто я!..
А солнышко – прямо в лицо старику:
–  Милости просим, бродяги бездомные! Милости про-

сим!
Бегунок дергает за рукав.
– Дед, калоша-то развязалась…
– Калоша-то? А мы ее опять привяжем.
Кладет Шекспира на ближнее крылечко, ставит ногу на

ступеньку, долго пыхтит над калошей.
– Мы ее вот как перетянем, она и не будет дурачиться…
Смеются ребятишки над дедовым ремеслом, смеется сол-

нышко с высокого неба, смеются Бегунок с Аленкой, но весе-
лее всех самому деду. Топает перевязанной калошей по мок-



 
 
 

рому тротуару, лукаво подмигивает.
– Вы, ребята, не смейтесь! Мы еще поживем. А уж рассказ

напишем, так напишем. Прелесть!



 
 
 

 
Иван Макаров

 
 

Мучительный выбор Ивана Макарова
 

Из книги «Заметки читателя»

Маргарита Смирнова в предисловии к вышедшей в 1970
году книге «Черная шаль» пишет об авторе собранных в
ней произведений: «В биографии Ивана Макарова пока еще
много белых пятен». Однако сегодня можно, пожалуй, кон-
статировать, что в своего рода «белое пятно» превратилось
для нас и само творчество этого писателя…

Иван Иванович Макаров родился в селе Салтыки Рязан-
ской губернии. Окончил сельскую школу и поступил «на ка-
зенный кошт» в Ряжскую уездную гимназию, по окончании
которой 19-летним юношей убежал на фронт, чтобы сра-
жаться в рядах Красной армии. В 1929 году его первый ро-
ман «Стальные ребра», выдержавший впоследствии шесть
изданий, опубликовал журнал «Молодая гвардия», а за год
до этого рассказ молодого, никому не известного литератора
«Зуб за зуб» получил премию на Всесоюзном литературном
конкурсе.

Произведения Макарова побуждали критиков в основном
к негативным оценкам. За свою недолгую творческую дея-



 
 
 

тельность он успел написать, кроме повестей и рассказов,
шесть романов, два из которых, «Большой план» и «Индия
в крови», так и не увидели свет. Незавершенный роман о
советском крестьянстве «Голубые поля» был опубликован
только в 1959 году, уже после смерти автора. Разоблаче-
нию мещанства посвящена повесть «На земле мир» (1931),
судьба белой эмиграции изображается в «Рейде Черного
Жука» (1932), строительство Магнитки – в романе «Ми-
ша Курбатов» (1936). Темы актуальные, вполне отражающие
дух времени, что находило понимание у тогдашних чита-
телей, но не у рецензентов, упрекавших автора в пропове-
ди идей, чуждых рабочему классу, а то и в прямой симпа-
тии к эксплуататорам. Не устраивало их главным образом
то, что они обозначили словом «психоиррационализм»: де-
скать, действия макаровских героев подчинены воле слепого
случая и не поддаются объяснению с точки зрения здравого
смысла. Звучали, впрочем, и другие голоса. Например, кри-
тик М. Шаталин в предисловии к одному из изданий «Сталь-
ных ребер» возражал коллегам: «Так называемый иррацио-
нализм Ивана Макарова – своеобразное отражение особен-
ностей той общественной среды, где борьба за личное обо-
гащение порождала причудливые изгибы психики и стран-
ные, на взгляд современного читателя, жизненные ситуа-
ции». Еще в 1929 году в опубликованной на страницах «Ли-
тературной газеты» статье «В атаку на психологический ре-
ализм!» А. Безыменский энергично потребовал от писате-



 
 
 

лей изображения не личности, а коллектива. Несколько дней
спустя в той же газете появилось «Открытое письмо Ив. Ма-
карова тов. Безыменскому», в котором, в частности, говори-
лось: «На вашей дороге заманчиво и модно блестели передо
мной вывески: «Сегодняшний день», «Коллектив, а не лич-
ность» и т. д. А с другой дороги на меня угрюмыми глаза-
ми смотрели Толстой, Достоевский, утверждение отдельной
личности и прочее, по-вашему – реакционное. Мучительны
были для меня эти дни выбора и колебаний… Качество кол-
лектива зависит от качества личностей, составивших этот
коллектив. А, стало быть, занимаясь анализом личности, я
анализирую коллектив».

На фоне в том числе и таких вот прений происходило ста-
новление великой нашей литературы 20–30 годов прошлого
столетия. И далеко не последнее место в ней занимает роман
И. И. Макарова «Черная шаль» – куда как подходящая ми-
шень для обвинений в иррационализме и упреков в «досто-
евщине». История Павлика Морозова – а именно нечто по-
добное ей лежит в основании романа – может быть препод-
несена безапелляционным тоном агитки, а может вызвать к
жизни всякого рода «иррациональные» размышления. Пой-
дя вторым путем и создав страстное, противоречивое и ис-
полненное большого внутреннего драматизма произведение,
Макаров, думается, доказал, что выучка у творца «Бесов»
далеко не всегда предполагает нечто скверное и нездоровое.

Жизнь Ивана Ивановича Макарова, репрессированного



 
 
 

и посмертно реабилитированного, оборвалась незадолго до
Великой Отечественной войны. Его сын, ушедший на фронт
добровольцем, погиб 7 мая 1945 года. Жена Вера Валенти-
новна сумела сберечь рукописи мужа – именно благодаря ей
увидел свет роман «Голубые поля».

Михаил Литов



 
 
 

 
Смерть

 

 
1.
 

Алексей Романович Минин, неграмотный коммунист,
много думавший о своей смерти, однажды проявил несвой-
ственную ему сообразительность и храбрость: на большаке
ночью он задержал двух спекулянтов, показав им портмоне
вместо револьвера и щелкнув замком, как предохранителем
браунинга.

В ячейке ему стали говорить:
– А ведь ты, Романыч, крепчей делаешься с каждым днем.

Ишь ведь, румянец у тебя – будто мак расцвел!
В ответ Минин сухо кашлял, сильно надавливая на грудь

ладонью, и опускал голову, точно стыдясь, что на рябом его
лице такой жуткий румянец.

В ячейке стояло огромное зеркало из барского дома.
Оставаясь один, Романыч глядел на пунцовые пятна своих
щек и чувствовал смятение, подобное тому, какое испыты-
вал в дни юности, когда смотрел на закат, на дождевые обла-
ка, похожие на чудовищные клочья ваты, подмоченные кро-
вью.

Еще больше он поражался чрезмерной яркости своих
глаз. Он уходил от зеркала, испытывая едва ощутимую ду-



 
 
 

шевную боль и тоску.
Ему казалось, что он проглотил тонкую, как детский во-

лос, иголку, и она, покалывая, блуждает в нем.
 
2.
 

В «неделю транспорта» он еще раз отличился. «Неделя»
совпала с масленицей, грозилось бездорожье, и мужики за-
упрямились.

Чрезвычайные законы, которыми грозил уезд, не повлия-
ли на мужиков, потому что угрозы были слишком часты и
обычны в те дни.

И все-таки двести подвод вовремя выехали из Самарина
за пятьдесят верст в губернский город подвозить дрова на
станцию.

В последний день масленицы, по издревле установленно-
му обычаю, самаринская молодежь каталась на выгоне. Под-
вод было так много, что из них образовался сплошной круг.

По предложению Минина этот круг оцепили веревками,
согнали всех к волости и велели прислать хозяев с тулупами
и харчами на неделю.

Мужики сбежались дружно, но без харчей и тулупов.
Им объявили, что, если они поедут, им дадут по фунту

керосину за каждый день. Выбирайте: ехать или не ехать.
Мужики выбрали – ехать. Их отпустили, и они привезли

на кормовых салазках овес, сено и харчи.



 
 
 

Уезжая, мужики знали, что придумал это Минин. Верну-
лись они через две недели, но один из них пришел в Сама-
рино пешком на пятый день. Он втихомолку бранил Мини-
на, скрипел зубами и пил самогонку маленькими, злобными
глотками. Он точно кусал питье.

Оказалось, что его лошадь задавило паровозом.
 
3.
 

Вскоре наступила отчаянная оттепель. Днями едкий ту-
ман дымился над весенней слякотью. Кашель у Минина стал
глухим, как отдаленные выстрелы, а румянец таким ярким,
точно бы на землянистые щеки его приклеены круглые пун-
цовые бумажки.

Иногда из горла, вызывая удушливое щекотанье, шла
скользкая и соленая струйка крови. Во сне он потел холод-
ным липким потом, а когда чесал тело, под ноги ему наби-
валась влажная шелуха отмирающей кожи.

И все же надежда на выздоровление люто единоборство-
вала в нем с томлением смерти, всякий раз побеждая. Уж
не вставая с постели, Романыч, полный нетерпения, глядел
в мутный туман, ожидая, когда поярчеет солнце.

Но однажды победила тоска. Случилось это в тот день,
когда распределяли триста калошин, присланных вместо ке-
росину за «транспортную неделю» и похожих друг на дру-
га только по форме. Их две недели сортировали. Обнаружи-



 
 
 

лось, что почти все они на правую ногу. Попалась и такая ка-
лошина, на которую сбегались смотреть как на диво. Потом
ее выпросил приказчик на люльку новорожденному сыну.

Калоши делили по жребию, и мужику, у которого задави-
ло лошадь, досталась пара шестого и одиннадцатого номера,
и обе на правую ногу.

Он принес их в волость, шваркнул на стол и сказал:
– У меня же разляпушило мерина, и мне дают такие!.. От-

дайте их косому!
Тогда в волости решили, что и впрямь калоши надо отдать

Минину. У него дочь в невестах.
Получив калоши, Минин осмотрел их, стащился с посте-

ли и, завязав в платок, сам отнес их обратно.
– Мне эдакие на кой, товарищи любезные? – беззлобно

сказал он, покашливая в растопыренную ладонь, и ушел, за-
быв платок.

Коммунисты взяли у приказчика калошину назад, отосла-
ли ее в придачу к прежней паре и велели сказать Минину,
что из них никто не получил калош.

К ночи у Минина разыгралась необоримая тоска. Он ма-
терно изругал жену и дочь, требуя отнести обратно калоши.

– Неужели мне за всю мою жизнь пришлось три Калоши-
ны? – одиноко спросил он наконец.

Потом затих и уставился в мутное окно.
У него не было двора. Корова и две овцы находились в

риге, которая стояла саженях в ста от избы.



 
 
 

Минин старался вспомнить, где стоит рига: прямо ли пе-
ред окном или сбоку. Он пытался разглядеть, но глаза не оси-
ливали темноты. Он уснул, так и не уверившись в располо-
жении риги.

Его разбудило зарево. Он приподнялся на локтях и погля-
дел в окно. Было похоже, что оно заставлено багрово-крас-
ным стеклом.

Он узнал, что горит его рига… И тут же страшно испугал-
ся того, что ему совсем не жалко риги, которую с трудом со-
брал и которой гордился, как неопровержимым знаком му-
жицкой оседлости. А теперь она горит, и ее совсем не жаль.
Как будто чужая…

В это же мгновение Минин почувствовал, что он скоро,
очень скоро умрет.

Он медленно почесал указательным пальцем висок и на-
щупал большую ямку на коже, наполненную липким потом.

«От оспы это, рябина…» – подумал он и тихо покликал
жену:

– Аксинья… Окся…
Он закашлялся, со свистом вдыхая воздух и выхаркивая

его с кровью на растопыренную ладонь. Наконец, справив-
шись с удушьем, он взвизгнул что было мочи:

– Оксюха, черт спячий, гори-им!
Аксинья заголосила еще на печке, как следует не сообра-

зив, что горит. Проснулась дочь, подскочила к окну и тоже
завопила:



 
 
 

– Мам-ы-ыка… ри-ига-а!..
Они выскочили, не закрыв двери. В одиночестве Минин

долго и бездумно глядел на багровое окно. Почувствовав хо-
лод, он вспомнил про дверь и забранился, стараясь крикнуть
возможно громче:

– Дверь расхлебятили, черти!..
Он прислушался к тишине и подумал:
«Помирают нонче многие, и каждый по-своему. Вот осе-

нью летось офицера расстреливали, он просил попа прича-
ститься. Ему сказали: «Вот еще выдумал… нечего, нечего».
Тогда он пошел. Шел прямо и колотил по сапогу палочкой
и пел тихо:

Все тучки, тучки понависли,
На поле па-ал туман.

А когда ему велели повернуться затылком, он сказал: «Я
вам не холуй, зайдите сами». И опять запел:

Все тучки, тучки понависли…

Офицера закопали в канаву. Аксинья сходила посмотреть
и сказала мужу: «Панихиду отслужить надо – не пес, чай». Ей
Минин задорно и храбро ответил, что панихида – народный
дурман.

Размышляя об этом, он внезапно вспомнил, что и его,
коммуниста Минина, похоронят без священника и умрет он



 
 
 

без причастия.
–  Дверь расхлебятили, черти,  – опять проговорил он

вслух, чувствуя, как в его сознании возникает забота, под-
нимаясь медленно, несуразно и темно, как грозовая туча но-
чью.

«Как же это? Почин с меня… без попа? Я первый из се-
ла-то?» – подумал он.

Вдруг он вскочил, испытывая колючую боль в груди, огля-
дел темную избу. Окно стало меркнуть. Багровый свет, кото-
рый обычно пугает и раздражает все живое, успокаивал Ми-
нина. Теперь окно побледнело, и ему показалось, что на стек-
ло осел иней. Было очень холодно. Стен и очертаний пред-
метов он уже не видел. Ему показалось, что он сидит один в
темноте. На миг ему представилось, что, когда его закопают,
он будет в полном сознании лежать с открытыми глазами –
непременно с открытыми – и вечно ничего не видеть.

– Как же это?.. Неужели почин с меня – без причастия,
без попа? Как же тут быть-то, Аксинья? Окся… Аксинья! –
торопливо, но тихо проговорил он.

Потом бросился к окну, вперил в потухающее пожари-
ще полуслепые глаза и, перебиваясь клокочущим в груди
кашлем, завопил:

– Аксинья… Аксинья… Аксинья!..
Голос его на сей раз был чист и необычайно звонок.



 
 
 

 
4.
 

Умирали в тот год, действительно, помногу. Больше все-
го крушил тиф. В Самарине обстояло так: человека кусала
вошь, через несколько дней тело у него становилось горя-
чим, точно его, как резиновый мешок, наполнили кипятком.
Если человек много пил самогонки, он обычно умирал.

О тифе очень спорили бабы: как получается смерть?
Когда прошел слух, что помирают от вши, бабы перепу-

гались. Верх взяла Аксинья, жена Минина, убедив всех, что
умирают не от вши, а Господь Бог карает мором за грехи.

Тогда сторонница смерти от вшей сказала:
– А раз так, то беспременно же через таких, как твой рас-

косый, – и к делу и не к делу кричит: «Бога нет… Бога нет!..»
Вот те и нет!..

На этом спор кончился. Но с этого дня Аксинья больше
всего думала о смерти мужа. Она знала, что умрет он не от
тифа, а от чахотки, но все-таки скоро умрет.

Когда Минин был крепок в своих помыслах, она ни разу
не заикнулась ему о Боге.

Но, услышав от догоравшей риги его вопли из избы, она
сразу поняла, что наступил час.

Она распрямилась, повернувшись к церкви, и, грозно под-
няв над головой кулак, замерла.

Потом широко и размашисто перекрестилась трижды и



 
 
 

быстро пошла к избе.
Минин умолк при ее появлении и уронил на подушку отя-

желевшую голову.
– Соборовать надыть тебя, – сурово и непоколебимо про-

изнесла она.
Несколько мгновений оба они молчали.
Молча, прямая, неторопливая и уверенная в себе, она взя-

ла в чашку воды, прочла над ней молитву и перекрестила ее
трижды. Что-то каменное было в движении ее руки. Набрав
в рот воды, она опрыснула мужа и проговорила:

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Так она сделала еще два раза.
Он не противился.
Она наскоро оделась и сказала так же сурово про дочь:
– Счас придет Анна, а я пойду…
В эту минуту уверенность в своей победе покинула ее. Ей

показалась чересчур легкой сама победа.
Дойдя до двери, она встала и прислушалась.
– Лексей, – позвала она и подошла к нему, – Лексей, ты

в памятях ай нет?
Минин молчал. Аксинья нагнулась и поняла, что он в па-

мяти. Уверенность снова вернулась к ней.
– Перекрестись, Лексей, – приказала она.
Он не пошевелился. Дыхание его участилось и стало более

хриплым.
– Пе-ре-крестись, Лексей! – повторила она более громко



 
 
 

и более властно.
Минин чаще задышал и зашевелил кистью правой руки.
– Не сюда рукой… Вот куды… – как на ребенка, крикнула

она, полная какой-то внутренней радости, темной и жуткой,
как лес.

 
5.
 

Этой ночью, вскоре после пожара, к Сергею Степанцеву
прибежал испуганный священник и спросил, как ему быть:
жена Минина требует его соборовать.

Руководитель ячейки сказал ему, что если он пойдет, то
ему отвернут голову.

– Конечно, конечно, – согласился священник.
 
6.
 

Самое мучительное истязание – сидеть над больным. И
если бы люди не были скованы друг с другом цепями при-
вычки и обязанностей, Сергей Степанцев никогда не пошел
бы к умирающему Минину.

Утром Сергей проснулся рано. Первая мысль у него была
о том, что ячейка должна будет хоронить Минина без свя-
щенника. Мысль эта подействовала на него так же, как ес-
ли бы, проснувшись, он прыгнул в холодную воду. Необы-



 
 
 

чайная бодрость напружинила его тело. Проникаясь небыва-
лой решимостью, он испытал какое-то тайное и щекотливое
чувство радости, что Романыч умирает и что они, коммуни-
сты, прямые и гордые, как на демонстрации, понесут крас-
ный гроб мимо церкви.

Он стал одеваться. Затягивая солдатские ботинки, он
впервые заметил, что носки отпоролись. Когда он шеве-
лил пальцами, подошва отделялась, скалясь деревянными
шпильками, как разинутая пасть тупоносой щуки. Сергей
внимательно осмотрел свою одежду. Его очень раздража-
ла ярко-зеленая заплата на поле желтой гимнастерки, кото-
рую случайно прожег искрой от цигарки. Чувство досады и
растерянности овладело им. Точно бы на похороны Минина
нужна была одежда как на праздник по случаю рождения че-
ловека.

«Заплата – наплевать! Но ботинки?..» – спросил он себя.
Потом, озарясь мыслью, он разыскал кусок тонкой проволо-
ки, ножницы и, протыкая ими, вместо шила, дырочки в по-
дошвах, стал взнуздывать проволокой.

По дороге к Минину Сергей встретил мужика – хозяина
раздавленной лошади. Мужик, расписываясь ногами в своей
нетрезвости, повернул за ним, крича во все горло:

– Сергей Егорыч! Бога нет?.. Пускай по-вашему!.. За ка-
ким же ч-чертом бабу за попом посылать? P-раз нет – око-
левай без попа! Вы других все норовите сунуть… Нет, вот
сами лезьте! Посмотрим!



 
 
 

На его крик выбегали мужики и, собираясь кучками, шеп-
тались меж собой.

Сергей шел молча, перенося крики, как удары кнута.
Лишь в сенцах Минина он подождал мужика и из-за прито-
локи совсем внезапно и в упор глянул ему в глаза. Мужик
умолк, колени его согнулись и ослабли, точно Сергей сада-
нул его ножом. Так он постоял всего несколько мгновений,
потом, быстро и совершенно уже не заплетаясь ногами, по-
шел прочь.

 
7.
 

Сергей долго и убедительно говорил с Романычем, насла-
ждаясь своим голосом, чувствуя, как злоба на мужика, хозя-
ина раздавленной лошади, тонет в его непостижимом крас-
норечии, и досадуя только на то, что хриплый кашель Ми-
нина перебивал его речь.

Потом, насытясь, он встал уходить. Он совсем не проник-
ся умиранием Минина, а думал о красоте и возвышенности
им сказанной речи. Он еще слышал свой вдохновенный го-
лос, приятный и сладостный, как отзвуки песни, стихающие
вдали.

Ему снова захотелось говорить. Он опять сел. Но Минин
как раз закатился. Сергей подождал, подбирая слова и заме-
чая, что в углах губ Романыча выступила мутно-красная и
пузырящаяся пена. Невыносимый запах гниющей крови по-



 
 
 

слышался ему. Как странно – он не замечал его до сих пор.
Сергей почувствовал, что воодушевление его исчезло, как
тонкая, блестящая ткань, брошенная в пламя.

Он опять встал и, еле подбирая слова, заговорил:
Сергей Егорыч Оплошать ты, конечно, Романыч, опло-

шал. Но, может, поправишься. Вполне можно поправиться.
Ты дышишь по-дурному. Зачем ты этак дышишь? Эк, хри-
пит! Дыши ровней… А умирать – сегодня ты, завтра я. По-
мирать всем надо… Так, Романыч, сверху донизу все устро-
ено… Ты не задерживай дух-то в нутре… Выдыхай его ров-
ней. Видишь, кашель от этого… Эх!.. Эх!.. Черная какая
кровь-то!.. Дурная… Ты о ней не жалкуй. В организме она
все равно ни к чему… Ну, прощай… Я из ребят кого-нибудь
пришлю к тебе… Ты открымши рот-то держи. Зачем ты зу-
бы сцепил? Воздух хуже в груди спирается… Ну, покуда, го-
ворю… А это ты из башки выкинь – собороваться… Брось!
Мужикам на смех получится… И думать забудь! Нам с то-
бой все глаза повыколют… Слышишь?.. Романыч?

Он вышел, не закрывая за собой дверь. Аксинья подско-
чила к двери и хлопнула ею с таким остервенением, что в
окне треснуло стекло.

От Минина Сергей зашел в волость и сказал коммуни-
стам, что у Романыча надо дежурить по очереди: у него дух
поддержать и бабу обезвредить.



 
 
 

 
8.
 

Пораженная яблоня засыхает медленно. Но наступит день
– и последний вялый лепесток упадет в траву, и желтый
лист, покрытый чугунными пятнами, ржавый, останется без-
защитно трепетать на сухой ветке, окруженной цветом и бла-
гоуханием сада. И тогда медленно движение соков замрет.

Так же умирает человек в чахотке. С пунцовым румянцем
и с невыразимым блеском глаз он ходит до последнего ча-
са. Но случись ему прыгнуть с табурета – он умрет враз, вы-
харкнув последний кусок легких.

И только в этот миг сознание и мысли угаснут в нем.
Ни Бог, ни ужасы ада, о которых ежеминутно говорила

Минину жена, совершенно не пугали его. В это он не верил.
Он боялся только темноты, которую он ощутил прошлой
ночью после того, как померкло зарево. Вернее, он боялся
неизвестности, подкарауливающей его. Он не мог себе пред-
ставить, как он, в котором есть еще полное ощущение себя
и который сейчас испытывает чувство боли и даже вполне
представляет, как мужики будут смеяться над коммунистом,
если он причастится, перестанет вдруг все это испытывать.

Раз подумавши, что он, закопанный, будет лежать в непро-
ницаемой темноте в полном сознании и даже будет слышать,
что делается там наверху, над ним, Минин уже не мог заглу-
шить в себе этой мысли. Он поверил в это. Ему представи-



 
 
 

лось, что в миг смерти утихнет только боль, а сознание оста-
нется, и, даже закопанное вместе с ним, оно, как тоненький
волосок, проникнет сквозь землю наверх, а сам он, бессиль-
ный встать, будет испытывать кошмар одиночества и досаду,
что над ним все движется, все живет.

Мучительная жажда иметь какую-то щель, просветинку к
этому живущему возникла в обрывках его чувств.

Днем при свете солнца мука эта была еще выносима. Но,
когда стемнело, Минин совершенно перестал чувствовать
боль в груди – так сильно овладел им страх темноты и без-
выходности. Вечером к нему пришел коммунист Захряпин,
сумрачный мужик. Минину он сказал всего десять слов и си-
дел молча, дежуря по наказу Сергея.

Один раз, едва откашлявшись, Минин неожиданно для
самого себя проговорил:

Сергей Егорыч Овцы надо мною ходить будут… на пого-
сте… Как же быть-то?.. Окся?..

Услышав это, Аксинья, молча сидевшая у печки, реши-
тельно подошла к нему.

– Лексей, прими причастье… лекше тебе будет… Прими,
Лексей.

Минин через силу повел глаза на то место, где сидел угрю-
мый Захряпин. Он не видел его при свете едва тлеющей гас-
нички, в которой вместо керосина горело деревянное масло.

Вдруг Минин усиленно забился в какой-то судороге и тон-
ким, пронзительным и необычайно тягучим голосом завыл:



 
 
 

– Аксинья… О-окся… беги-и…
Захряпин ровно проснулся. Он нагнулся к Минину и про-

говорил:
– Брось, брось, Минин… Курам на смех…
Но Аксинья, схватив его за ворот, рванула назад. Ее дви-

жения были так быстры и неожиданны, что он не успел со-
противляться ей.

– Яша-а, уйди-и!.. Аксишенька, беги скоре-е-е!.. – не пе-
реставая, выл Минин.

Тогда Аксинья удвоила силы. Подняв Захряпина, она
яростно толкнула его в дверь.

– Ид-ди, ид-ди! Тебе чужая болячка-то не больна-а!.. –
надрывно всхлипывая, простонала она.

Потом быстро открыла сундук, порылась там, достала ога-
рок свечки.

Минин все еще выл, торопя ее.
Сняв икону, Аксинья прилепила к ней свечу, зажгла и

поднесла к мужу.
– Перекрестись, Леня, – сказала она.
Он, перестав выть, только содрогаясь, всхлипывал.
Удушливый приступ кашля завладел им, он со стоном и

хрипом через силу втягивал в себя воздух и кашлял снова
и снова. Казалось, что мокрота, хлюпающая у него в глотке,
задушит его. Взгляд его недвижимо утулился в пламя свечи
и жадно поглощал его.

Не дождавшись, когда кончится кашель, Аксинья пере-



 
 
 

крестила его и сунула ему в руку икону, загородив ладонью
пламя, колеблющееся от его кашля.

Он судорожно стиснул икону. На лбу у него выступили
серебряные капли пота.

– Руку… пусти… от света, – хрипя, произнес он.
И умолк, пожирая взглядом яркое пламя свечки.
Аксинья накинула на плечи что-то рваное, похожее на

шаль, и выбежала.
 
9.
 

Сергей спал, когда пришел угрюмый Захряпин. Разбужен-
ный, он неохотно высунул из-под дерюги голову и спросил:

– А?
– Минин прогнал, – буркнул Захряпин и стал вертеть ци-

гарку.
Сергей вспомнил о Романыче, и стало досадно, что нуж-

но вставать с пригретого места. Он молча протянул руку за
куревом.

Скручивая папиросу, он опять подумал, что нужно вста-
вать. Но, когда коснулся пальцами ног холодного пола, он
снова юркнул с головой под дерюгу, жадно стремясь насла-
диться теплотой, как приятным вином.

– Ну и черт с ним! Исключим из партии завтра… – раз-
драженно, почти крикнул он.

И они молча принялись курить.



 
 
 

Когда Захряпин уходил, в дверях с ним встретился свя-
щенник.

– Сергей Егорыч спит? – осведомился он.
– Нет, – ответил Захряпин и повернул назад к Сергею.
– Как же быть, Сергей Егорыч? – заговорил священник,

робко приближаясь к постели,  – Аксинья крик подняла…
бабы сполошились… Я-то, конечно, отказался.

– Ступайте… черт с ним!.. – протянул Сергей и, повер-
нувшись лицом к стене, дотронулся ладонью к кирпичам и
быстро отдернул руку: ему показалось, что он попал в холод-
ную воду. – Черт, говорю, с ним! – еще злей крикнул он и
залез под дерюгу с головой.

– Я тоже так думаю, Сергей Егорыч. Пускай! – высказался
священник и поспешно ушел вместе с Захряпиным.

Оставшись один, Сергей попытался уснуть. Но сон не шел.
Так, уткнувшись с головой, он лежал, придумывая оправ-

дание поступку умирающего коммуниста.
Внезапно Сергей вспомнил о пьяном мужике, с насмеш-

ками провожавшем его вчера. Воспоминание подействовало
на него, как звуки тревожного рожка на солдата.

Он вскочил, быстро оделся и пошел к Минину, стараясь
догнать священника.

Но священник был у себя дома и готовился к совершению
обряда, повествуя бабам о том, что гонение на веру бывало и
вдревле и что особенно самаринских коммунистов бранить
не стоит… Люди они сговорчивые…



 
 
 

– Им так велено сверху, – добавил он.
 

10.
 

На этот раз Сергей не был так красноречив, как вчера.
Войдя к Минину, он проговорил:

–  Алеша… милый, что ж ты с нами делаешь-то?.. А?
Сколько из нашей ячейки на фронте убили… а? А Ваню мо-
его как летось в восстанье искромсали?.. Алеша… ни за что
ведь!.. Ваню летось…

Сказал он это с такой неподдельной искренностью, что
Аксинья сразу же отошла к печке и села там, где обычно ожи-
дала, когда измученный страхом муж позовет ее.

Минин же, едва осиливая боль, отлепил от иконы свечку
и, выпустив икону из рук, пытался столкнуть ее с себя. Сер-
гей понял его и приподнял у него на груди одеяло. Икона
сползла и упала за кровать. С трудом переводя дыхание, Ми-
нин долго пытался заговорить и не мог. Наконец шепотом
он произнес:

– А свечку ты… не туши… Светло… Керосину нет… А
то бы с лампой…

Сказав, он на одно мгновенье взглянул в темный угол из-
бы, но тут же оторвал взор и снова впился в пламя.

Сергей взял у него свечку и прилепил ее на столбике кро-
вати, в изголовье. Минин пытался повернуть голову вслед
за ней, но у него захлюпало в горле, и он закашлялся, зака-



 
 
 

тив глаза под лоб и не отрываясь, таким образом, от пламени
свечи.

В это время в избу ввалились бабы.
– Вам чего тут? – привставая, гневно спросил Сергей. –

Соборовать пришли? К-как же… вот… Вон он куда отшвыр-
нул вашу икону-то! – указал он под кровать.

Бабы изумленно смотрели то на него, то на Аксинью. Ак-
синья молчала, не поднимая на них взора и тем давая знать,
что она бессильна. Бабы убрались так же молча, как вошли.

Несколько спустя появился священник. Сергей встал ему
навстречу и молча мотнул головой.

Священник исчез неслышно, точно растаял в темноте.
Сергей снова сел у кровати и, бережно поправив Минину
одеяло, посмотрел в направлении его взгляда – на свечу. Она
уже догорала. В глазах Минина снова нарастало смятение.
Он то и дело бросал испуганный взгляд в темный угол избы.

Вскоре свеча догорела. Свет ее уж от Сергея казался ма-
леньким желтым шаром. Непроницаемый мрак быстро на-
полнял избу. В этой темноте даже Сергею становилось тя-
гостно слушать хриплое дыханье умирающего.

Когда свеча померкла, Минин снова завозился на посте-
ли и закашлял. А когда кашель прошел, он вдруг завыл ка-
ким-то свистящим воплем:

– Аксинья… нет ли у тебя свечки-и?
– Нету свечки! – зло выкрикнула Аксинья.
Сергей едва разглядел, что она привскочила.



 
 
 

Вопли Минина превратились в какой-то невыразимо жут-
кий, нечеловеческий рев и хрипенье.

Иногда он прерывался кашлем и снова возникал. Видимо,
Минин пытался что-то сказать, но у него получался только
рев.

Сергей не мог перенести его воплей. Он вскочил, заме-
тался около него, чувствуя, как помимо его воли в горле у
него затягивается спазма, вызывая непреодолимое желанье
глотать слюни.

– Романыч… молчи… Алеша, милый… молчи. Я сейчас
принесу свечей… Алеша… сейчас… – тормошил он Мини-
на. Наконец, не выдержав, он взвизгнул: – Молчи-и жа!.. –
и, выскочив из избы, пустился что было сил к священнику
за свечками.

Свежий воздух и то, что он не слышал более дикого воя
умирающего, укрепили его вновь. Испытывая смущение, он
объяснял священнику:

– Вы, конешно бы, по-своему истолковали: мол, в свечках
святая сила… А по-нашему, просто-напросто: никто не за-
хочет помирать в темноте…

–  Постойте, Сергей Егорыч, я их заверну в бумажку,  –
услужливо перебил его священник, и Сергей, несмотря на то,
что очень торопился, подождал, когда священник аккуратно
завернул свечи.

Когда Сергей принес свечи, у Минина на груди стояла
икона. Он цепко держал ее за края и вопил жене, которая



 
 
 

заправляла мигающее, чахлое пламя гаснички:
– Аксинья… беги скорее…
Когда Сергей подскочил к нему, он завопил голосом, пол-

ным мольбы и свистящего хрипа:
– Сережа-а, уйди-и!.. Помру – тогда, что хошь, делай со

мной.
Озлобленный Сергей стиснул сверток, скрутил его, потом

скомкал, ломая свечи, и, бросив в угол, выбежал из избы.
 

11.
 

Умер Минин на следующий день, оставаясь до послед-
него момента в памяти. Событие, которое предшествовало
его смерти, о котором узнали после, произвело потрясающее
действие на всех.

Утром его перенесли на лавку в передний угол. Когда его
переносили, он не выпускал икону из рук. Из окна прямо ему
в лицо ударил яркий свет.

Он уже совсем не кашлял, чувствуя, что если закашляет-
ся, то мгновенно умрет.

Будучи не в силах повернуть голову к окну, он скосил гла-
за и жадно смотрел на свет. Казалось, он поражен им. Страх,
во власти которого он был ночью, притупил его чувствитель-
ность и схлынул, подобно волне: ужас, каков бы он ни был,
если он продолжается долго, перестает быть ужасом. То же
произошло и с Мининым.



 
 
 

Глядя на окно, он заметил маленькую вещицу.
Это была стеклянная баночка из-под горчицы, которую

Минин некогда приспособил под чернильницу. И он вспом-
нил, как в первые дни по вступлении его в партию он и Сер-
гей сидели за столом. Сергей что-то писал и говорил ему:

«Ты, Романыч, хоть расписываться научись, на должности
тебе нельзя без этого. В уезде сраму не оберешься. За тебя
печать приложить да крест поставить… разве это дело?»

Потом Сергей четко вывел ему: «Алексей Минин». Это
было самым трудным испытанием для него, которое он оси-
лил. Буквы, которые он научился выводить, были какими-то
беспомощными, подобно черным мурашкам, опрокинутым
на спину. Но они ему казались красивыми.

Тогда он и приспособил эту баночку из-под горчицы, най-
денную в барском именье, под чернильницу. Плотно при-
крыв ее деревянной затычкой, он привязал к ней нитку и но-
сил ее на борту пиджака, как школьник.

Он испытывал чувства гордости, когда при мужиках не
спеша ставил печать и выводил подпись, наслаждаясь их
изумленьем.

Это воспоминание решило все.
В последних судорогах, рванувшись на постели, он заши-

пел, едва слышно подзывая дочь:
– Анна… Анна, беги за Сергеем… Беги скорей, скорей…
Но тут же он почувствовал, что не дождется Сергея. При-

держивая одной рукой икону, он с невероятными усилиями



 
 
 

потянулся к чернильнице и открыл затычку.
Когда пришел Сергей, Минин был мертв.
В левой окоченевшей руке он держал икону, на которой

сверху донизу виднелась густая черная полоса.
Правая рука Минина свешивалась, касаясь пола, и палец

на ней был до половины в чернилах, уже высохших.



 
 
 

 
Остров

 

 
1.
 

Из губернии Федор Михайлович вернулся только к вече-
ру и едва пробрался к себе на остров. Он остановился око-
ло одинокого дуба, отделившегося от леса и страшного сво-
им ростом и старостью. Вглядываясь в его большое, как про-
лезть человеку, дупло, он ласково и утвердительно пошле-
пал по шершавой коре, точно ласкать дуб нужно было, точно
дуб, как хорошая добрая лошадь, нуждался в его хозяйской
ласке.

Сын не ждал его совсем; утром висел непроглядный, разъ-
едающий остатки снега туман, а в полдень спокойно и вели-
чественно, как летом, калило солнце; лощины набухли во-
дой, а дорога взрыхлела и стала немыслимой.

Мокрый по горло и прозябший, Федор Михайлович уста-
ло опустился на лавку, сосредоточенно посмотрел на высо-
кого, миловидного, но очень печального сына и сказал:

– Хотя и советская власть, а правда в огне не горит и в
реке не потонет.

Он скрутил жгутом полу мокрой поддевки и прямо на пол
выжал струю грязной воды. Сын взял веник и принялся рас-
тирать лужицу. Он уже догадался, что в губернии отец вы-



 
 
 

играл тяжбу с поселком, но все же осведомился:
– Значит, наш опять?
– Ставь самовар, – не отвечая, приказал отец.
Парень бросил веник и полез на печь за самоваром.
– Уток не привязал? – спросил отец и пояснил: – Шел,

селезней много, шикают.
– Тебя ожидал, – ответил сын.
– А сам не сварил башкой? – забранился Федор Михайло-

вич. Не переодеваясь, он взял крестовину, поправил на ней
силки и вышел.

На дворе встревоженным, зовущим криком кричала утка,
а в ответ ей с простора сникающей зари нежным и взволно-
ванным шипением отзывался селезень.

«Пораньше бы часом: пяток верный попался бы», – поду-
мал Федор Михайлович и, переловив уток, поспешно напра-
вился к реке.

Не обращая внимания на обжигающий холод воды, он за-
брел по колено, поставил крестовину и опять бережно рас-
правил силки. Потом привязал уток и бегом пустился к бли-
жайшим кустам.

Испуганный и радостный крик утки, тяжелый всплеск во-
ды, а затем мягкое шипение услышал он на полдороге.

«Подсел», – обрадовано подумал Федор Михайлович. Из-
за куста он ясно разглядел, как крупный, матерый селезень,
судорожно вытянув зеленую шею, быстро поплыл на уток. У
крестовины селезень на мгновение настороженно и подозри-



 
 
 

тельно поднял голову, остановился, но не совладал с весен-
ним буйством крови, как-то беззащитно прошипел и рванул-
ся вперед; не достигнув уток, он запутался в силке, взлетел,
упал снова и забился в молчаливом смертельном испуге.

Федору Михайловичу он в этот миг показался поразитель-
но похожим на зеленый, бьющийся на ветру платок.

Он снова забрел в воду, выправил селезня и схватил его за
шею, чтобы привычным и сильным взмахом руки оторвать
голову прочь. Но селезень вытянул шею вдоль спины и по-
красневшими от страха глазами немигаючи смотрел в без-
брежное пространство мутного неба и свинцовой воды.

– Прощаешься? – любовно спросил Федор Михайлович и
снова схватил его за шею. И опять, увернувшись, селезень
смотрел на небо, чуть покачивая головой.

– Проворный какой… Врешь, у нас, брат… – Федор Ми-
хайлович хотел сказать «крепко», но селезень внезапно рва-
нулся, выскользнул из рук и быстро-быстро исчез вдали.

Федор Михайлович долго смотрел ему вслед, туда, где
сливалось в полумраке и уж трудно было разобрать: небо это
или вода.

– И до чего прикрасу много в миру! Птица и та жизнь
обожает, – вдумчиво проговорил он и прислушался к едва
уловимому, но мощному шелесту разлива.

Возвращаясь, он стронул чибиса, и тот с пугающим фур-
чанием крыльев носился в темноте перед ним, оглашая воз-
дух режущим, неприятным криком:



 
 
 

– Ку-убырк-кубырк…
– Чего сполошился? Кто с тобой свяжется? Не режут те-

бя – орешь? Аль гнездо разорил? Мечешься, оглашенный! –
сердито проговорил Федор Михайлович и опять подумал:
«Вить как все в миру устроено! Луговка и та о своем гнезде
соображает. Все своим чередом».

Уж от избы он посмотрел на взгорье, где редкими и смут-
ными огнями рассыпались окна поселка, замыкающего его
хутор. Тут же он вспомнил про свою тяжбу, ради которой в
такую распутицу ездил в губернию. Вспомнил и проговорил,
обращаясь в сторону поселка:

– Эх вы, ненавистники трудовой жизни! Луговка и та про
свое гнездо смысл имеет.

В эти минуты так уверенно думалось Федору Михайлови-
чу о своей незыблемой правоте в изнурительнодолгой тяжбе
с поселком. Войдя в избу, он еще раз утвердил, обращаясь
к сыну:

– Правда – она в любые века свой закон означает.

К вечеру совсем не предвиделось ненастья, но не успел
еще Федор Михайлович распариться за чаем, как подул ве-
терок, накрапал дождь, а вскоре плавно и неслышно, как ле-
пестки, летели крупные и водянистые хлопья снега.

Федор Михайлович подумал снять уток, но не осилил себя
уйти из тепла. И уснул.

Проснулся он далеко за полночь. Оделся и вышел. Небо



 
 
 

морозно вызвездилось. Оно напугало его своей бездонной
прозрачностью; сквозь порывы ветра слышался далекий и
смутный звон льдинок, приковывающих к себе слух тем, что
Федор Михайлович долго не мог понять, откуда он исходит.

«Окраины замерзли, звенят», – предположил он. Но звон
долетел со стороны леска, и Федор Михайлович догадался,
что звенит дуб, высокий и черный в прозрачной бледности
неба. Голая крона его, сплошь унизанная сосульками, тихо
качалась в ударах ветра, и сучья, как тонкие черные руки,
тянулись друг к другу и с едва слышным звоном чокались
льдинками в каком-то молчаливом и мертвом пиру.

Федору Михайловичу на мгновение представился иным
этот дуб: одетым в темную и душистую листву и под тяже-
стью этой листвы не шелохнулась ни одна ветка.

И вновь он видел перепутанные тянущиеся руки и слышал
еле уловимое чоканье льдинок.

Это сравнение зеленого, нешелохнущегося дуба с мерт-
вым, обледеневшим всколыхнуло в нем непонятное чувство
тревоги: показалось, что никогда уж больше не распустится
дуб в своей могучей и тяжкой силе.

– Ужель сохнешь?.. – шепотом спросил Федор Михайло-
вич.

И стало душно ему в своем одиночестве в это мгновение.
Он вернулся в избу и долго сидел на приступке печи, пытаясь
вдуматься в свое встревоженное чувство.

Вскоре у него сложилось понятие, будто не он выиграл



 
 
 

трехлетнюю тяжбу, а поселок. И странно, это чувство крепи-
лось, хотя Федор Михайлович хорошо помнил, что выиграл
в тяжбе не поселок, а он сам.

Не осилив душевной смуты, он разбудил сына и велел
снять уток. Но когда сын оделся, Федор Михайлович расте-
рянно покликал его:

– Володяшка, погоди… До утра постоят.
Изумленный сын молча разделся и лег и, приоткрыв угол

дерюги, украдкой всматривался в отца. Через десять минут
Федор Михайлович опять одиноко окликнул:

– Володяшка, не спишь?..
Сын натянул дерюгу на голову и согнулся, касаясь подбо-

родком своих колен. Потом тихо ответил:
– Спать уж некуда больше.
И опять очень долго молчали оба. Казалось, Федор Ми-

хайлович спит, сидя на приступке.
– Чего ж спать?.. Выспался уж… – громко повторил сын.
Федор Михайлович вскинулся и взволнованно спросил:
– Володяшка, нам ведь определили?.. Да?.. Там… в губер-

нии?..
– А я знаю? – раздраженно, откинув дерюгу, спросил сын.
– Ай, Володяшка, не в том речь… Укрепу на душе нет,

бестолочь ты, душевного укрепу нет! – воскликнул Федор
Михайлович и поник снова. Сын посмотрел на него и опять
укутался с головой. Спустя некоторое время Федор Михай-
лович пришел к определенной мысли и почувствовал нестер-



 
 
 

пимое желание рассказать ее сыну. Он несколько раз подни-
мал голову, чтоб заговорить, – он знал, что сын не спит, – и
все же оробел потревожить его, закутанного в дерюгу.

Так и не заговорил он с сыном и тихонько вышел наружу.
Утренняя заря опускалась с неба: бледным, слипающим-

ся светом растворила она темную таинственность ночи. На
взгорье мутным силуэтом маячили избы поселка.

– И что такое получится, ежели вся птица начнет яйца в
одно гнездо складывать?.. И что ж такое получится? – испу-
ганно спросил Федор Михайлович, обращаясь к поселку.

Потом долгим, пристальным взглядом осмотрел свой ост-
ров, замкнутый разливом и лесом. Помолчал. Поглядел на
одинокий дуб и решительно промолвил, обращаясь к сыну и
хорошо сознавая, что его тут нет:

– Правда – она нерушима вовеки. Она, Володяшка, в са-
мой природе, правда. Луговка, скажем, имеет свое гнездо –
имей. Рядом – иное гнездо. И по закону ему положено нахо-
диться. Другому.

И опять посмотрел на дуб, всякий раз утверждающий Фе-
дора Михайловича своей вечностью и ростом.

В синем рассвете посветлели обледенелые его ветви. И по-
казалось Федору Михайловичу, что плакал ночью дуб и что
сосульки на нем – большие застывшие слезы.

Федор Михайлович быстро зашагал к воде снимать уток.
На полдороге он остановился, оглянулся на дуб, на его ча-
стые жемчужные льдинки и тихо заключил:



 
 
 

– Всплакнулось, горюн?..
Частыми подпрыгивающими шажками пробежал Федор

Михайлович по острову и стремительно ворвался в избу.
Сын вскинулся к нему навстречу и громко, испуганно

спросил:
– Что?
Отец молча стоял перед ним и, сотрясаясь телом, смотрел

поверх его головы в потолок.
– Ну, что-о?.. – визгливо крикнул сын.
– Володяшка… Володяшка-а… – только и мог прогово-

рить Федор Михайлович и упал в кровать, лицом в жесткую,
как солома, подушку.

До обеда пролежал Федор Михайлович в постели не ше-
лохнувшись, словно мертвый.

И до обеда неподвижно просидел на заступке сын, на том
самом месте, где ночью сидел отец.

На дворе тоскующим мычанием корова просила пить, и
было слышно, как оголодавшие лошади теребили пелену из-
бы.

Но ни отец, ни сын не встали убрать скотину.
Внезапно Федор Михайлович приподнялся и бесцветны-

ми, неподвижными глазами уставился на сына.
– Володяшка… отберут, скажем, у нас третьяка в общее

гнездо, кто его кормить-лелеять станет? Кто?.. Душу зажи-
во червяки грызут, – потрескивающим голосом сказал он и



 
 
 

опять рухнул в подушку.
Сын расслышал, как в пересохшем его рту шуршит язык.

Но вскоре Федор Михайлович встал, не проронив ни звука,
ушел на взгорье, в поселок.

Там он, встретив первого попавшегося мужика, остановил
его и спросил:

–  Пусть мне определил суд, ну а утки почему страдать
должны? Убивать – убивай самого, а при чем тут птица?

Мужик ужасно оробел перед Федором Михайловичем.
Он беспомощно огляделся и, заметив соседа, позвал его к
себе. Но сосед быстро юркнул в избу. Тогда мужик огля-
дел опустевшую неожиданно улицу поселка и, убедившись в
неизбежности отвечать Федору Михайловичу, заискивающе
спросил:

– А что такое случилось, Федор Михайлович?..
Хотя он хорошо был осведомлен о случившемся: еще ра-

но утром его жена вернулась от колодца и пространно изве-
стила:

– У Федяшки, – так Федора Михайловича на поселке про-
звали за то, что сына своего он называл Володяшкой, – уток
Семен Бреев поразил, назло ему. Четырех селезней унес и
крестовину сломал. Так ему и надо, кроту! Опять охлопотал,
проныра, христосиком прикинулся. Весь поселок по рукам,
по ногам связал. Бреев принес даве обломок с силком мужи-
кам: «Вот, байт, все равно проймем. Быть по-нашему!»

Не ответив мужику, Федор Михайлович опять спросил:



 
 
 

– А сколько прежних долгов мною вашему поселку про-
щено? Одним хлебом всех вас засыпать мог бы.

Потом безнадежно обошел его и направился в избу к Се-
мену Брееву.

Семен Бреев щипал селезней. Груда мелкого желтого пуха
лежала перед ним на столе. Когда вошел Федор Михайлович,
Семен Бреев проворно смахнул со стола пух, а полуощипан-
ного селезня спрятал за спину.

– Здравствуй… – растерянно проговорил он, весь облеп-
ленный пухом.

Федор Михайлович молчал, поглядывая то на него, то на
лавку, где лежали три уже ощипанные тушки.

– Селезень ноне не особо жирен, – растерянно заметил
Семен Бреев. Из чулана на них молча смотрела очень ма-
ленькая и растрепанная жена Семена. Федор Михайлович
спокойно опустился на лавку, потрогал селезней и, потирая
засалившиеся пальцы о стол, произнес:

– Семашка, смотри мне прямо в глаза. В работниках ты у
меня восемь годов изжил – сказано ли мной тебе хоть одно
дерзкое слово за все восемь годов?.. Опять же и долгов тебе
сколько прощено?

Семен молчал. Но жена неожиданно рванулась из чулана
и оголтело затараторила, передразнивая Федора Михайлови-
ча:

– Прощено?.. Прощено?.. Тобою прощено?.. Властью про-
щено… Какой прощальник нашелся!.. Христос Христом, что



 
 
 

язык-то прикусил?
Федор Михайлович приподнялся и опустился опять.
–  Власть. Что ж ты кричишь, Марфушка? Власть… –

неопределенно произнес он, потом вдумался и добавил:  –
Власть, она, Марфушка, властью и есть. Что ж про нее кри-
чать, про власть?.. Власть – она опять же для порядку назна-
чается. И то сказать: остров мне, а не вам она, власть, опре-
делила. И за порубку деревьев вас к ответу назначила. А дол-
ги, Марфушка, я вам от своей душевной правды простил.
Пускай поровняется народ и начинает сызнова.

Он поднялся, чтоб уйти, но Семен Бреев внезапно заго-
родил дорогу:

–  Хозяи-ин… – плаксиво покликал он.  – А как в моей
безысходности, ежели все сызнова?.. Коровенки и той ребя-
тишкам в пропитание нет. Опять и поясницей, мочи нет, к
ненастью маюсь с тех пор, как у тебя на острову кряжами
надорвал…

Но вдруг он рванулся к Федору Михайловичу, поднес к
его лицу недощипанного селезня и озлобленно заорал:

– A-а… тебе бы все сызнова?.. Кряжи за тебя ворочать, а
ты сызнова в сторонке: «У тебя, Семаша, силенок погрузней
моево – бери вот эти». Ишь ты какой мягкий… что-то не
клейко у тебя получается без меня-то. Сызнова?.. По правде
хошь?.. Хуже собаки надоел ты со своей правдой! Извечно
все правда, правда… Чхать мы хотели на твою правду! Вот
куда ее… – и Семен ткнул пальцем в недощипанный хвост



 
 
 

селезня. – У нас своя правда!
Но Федор Михайлович, казалось, вовсе не слышал и не

понимал его. Он спокойно, точно Семен – встретившийся на
дороге столб, обошел его и скрылся в сенцах.

Все так же степенно подошел Федор Михайлович к узень-
кому спуску с обрыва на остров.

Нежилым и покинутым показался сверху этот родной уча-
сток, и даже, казалось, расположен-то он ниже уровня раз-
лива; и до чего было поразительно, как только не захлестну-
ла его до сих пор весенняя свинцовая вода?

Низеньким и беспомощным показался и дуб, утверждаю-
щий незыблемость Федора Михайловича. Глухой и забытой
виднелась изба и такой приземистой, точно она погрязла, по-
тонула в землю. Тяжелая, мокрая тишина начиналась прямо
с краю обрыва и давила на остров.

Федор Михайлович ощущал эту влажную тишину оврага
и впервые за долгую свою жизнь на острове подумал:

«Воздух тут, наверху, куда вольготнее. Ветрам нет задерж-
ки», – и тут же отметил, что там, внизу, как только спустишь-
ся, совсем не замечается эта сырая и тихая тяжесть воздуха.

Федор Михайлович нерешительно стоял на краю обрыва.
Вглядываясь в то место, где привязывал уток, он вспомнил,
что надо вытащить из воды тяжелый вагонный буфер, слу-
живший грузом для крестовины. И в соответствии с теми
мыслями, что возникли у него в брани с Марфушкой, он про-



 
 
 

говорил:
– Первые дни она, власть, тоже глупость допустила. Но

потом справилась: истинный закон стала оправдывать.
Сказал он совсем равнодушно, как будто все обстоятель-

ство с властью ни капельки его не касается. Усмехнулся и
добавил:

– Очевидная невозможность, чтоб, допустим, птица в од-
но гнездо яйца складывала.

Он решительно шагнул вниз, но, вдохнув холодный, сы-
рой воздух оврага, выскочил наверх и громко спросил само-
го себя:

– А было ли по всей окружности голосистее моих уток?
Разлапушка, допустим. Кто выразительнее ее «осадку» се-
лезню мог сыграть? Ажно застонет, бедная, бывало. Ах,
ненавистники!

Резким прыжком, не боясь поскользнуться, бросился он
вниз. Не замечая глубоких луж, вбежал в сенцы, схватил то-
пор и, подскочив к дубу, принялся с остервенелой яростью
рубить его под корень.

И каждый удар топора с каким-то шипением звучал в
большом дупле. Казалось, что дуб недоумевающе фыркал
одинокой темной ноздрей.

Рубил Федор Михайлович, не соблюдая порядка, не жалея
себя, до устали, до полного изнеможения.

Сын молча следил за ним от избы. Заметив, что отец вы-
бивается из сил, он закричал во всю мочь:



 
 
 

– Уйду-у… Куда глаза глядят уйду! – и убежал в избу.
Федор Михайлович перестал рубить, отнес в сенцы топор

и, с трудом сдерживая тяжкое дыхание, прислушался, что де-
лает сын. В избе было тихо, и это обстоятельство напугало
Федора Михайловича: сын – в избе, и так тихо, точно там
уже никого нет.

Он так и не решился войти к сыну и пошел вынуть из воды
грузило.

Когда Федор Михайлович возвращался, прижимая к гру-
ди ржавый вагонный буфер, на пороге с ним встретился сын.
Он был одет по-дорожному: с большой тяжбинной котомкой,
из которой выпирали носками кожаные сапоги.

Отец сразу понял, что сума эта сготовлена сыном не те-
перь, а раньше: так обдуманно и способно пришиты к ней
сплетенные, как девичьи косы, веревки. И сам-то Федор Ми-
хайлович внезапно почувствовал, что будто известно было
ему про этот уход. И даже совершенно изумительное, непо-
стижимое облегчение нашел он в этом решении сына.

– Идешь, Володяшка?.. – слабо улыбаясь, спросил он и
прибавил: – Ну, с Господом, Володяшка, с Господом…

Не дойдя до леска, сын повернулся, постоял минуту и,
глядя на все еще улыбающегося отца, исступленно взвизг-
нул:

– Жизнь… осело, а не жизнь! Сгинешь в молодых летах, –
и быстро скрылся в деревьях.



 
 
 

Федор Михайлович подождал минуту и суровым, разма-
шистым крестом осенил путь сына.

 
2.
 

До чего зарос остров к началу лета! Даже у самой из-
бы, прямо под окнами, густо вымахнула злая крапива. После
ухода сына Федор Михайлович ни разу не поднялся на взго-
рье.

Еще с весны, в яровой сев, запряг было он соху, но по-
чувствовал вдруг, что сердце уже вовсе не лежит к земле. Да
так и бросил соху на полборозде в сухой бурьян сошниками
вверх.

И полдня скитался бесцельно по острову, а с обеда сме-
шал овес с просом и до глубокой полночи прямо в непашь
и по зеленой озими рассевал, сосредоточенно вслушиваясь,
как с внятным шипением падает в землю зерно.

А потом, когда, заглушая друг друга и перевиваясь в ка-
ком-то жутком сплетении, взошел густой посев, выпустил
Федор Михайлович свою скотину на волю, на остров, и всю
ночь в судорожном рыдании бился под дубом, громко жалу-
ясь ему:

– Ну, и что ж получилось от этого смешания?.. Что ж по-
лучилось?.. Кому и где черед вырастать-зреть?

Утром утих и уж не загонял больше скотину на двор.
Тогда же вскоре видел он, как по его участку прошел при-



 
 
 

езжий человек с Семеном Бреевым, и, привыкший к тяжбе,
угадал в нем землемера. Но уж ни прежней злобы к нему, ни
заботы не ощутил он в сердце.

И дни установились с той поры ровные, ясные и, как ли-
стья на дубу, похожие друг на друга.

Одно лишь тревожило Федора Михайловича: напал он
еще в мае на гнездо чибиса и охранял его от неосторожной
скотины, терпеливо ожидая вывода. И в тот день, когда по-
явились птенцы и, широко раскрывая желтые треугольники
клювов, писком возвестили о своих потребностях, получил
Федор Михайлович бумагу через поселковый Совет.

В ней категорически предлагалось причислить остров к
поселковому коллективу, а требуемое количество леса сру-
бить на постройку колхозной мельницы. Там же определя-
лось вырубить душевой надел Федору Михайловичу на но-
вом месте, на Козихе, исходя из количества живых душ.

Едва глянул он на бумагу и побежал к птенцам.
Спугнутый им третьяк бросился на гнездо, и, почитай, из-

под копыт его с криком поднялся чибис. Федор Михайло-
вич схватил огромную хворостину и до тех пор носился за
лошадью, пока одичалый третьяк не бросился в бурьян и,
споткнувшись на оглобли, грузно упал животом на сошники.
Потом рванулся, волоча за собой залитую кровью соху, но
так и не встал больше.

Осмыслив беду, Федор Михайлович побежал в избу и на-
скоро принялся набивать патрон, чтобы добить лошадь.



 
 
 

Но выстрелить не хватило сил. Отбросив заряженный бер-
дан, он улучил-таки миг, выдернул из брюха лошади соху и
долго смотрел, как третьяк, путаясь ногами в сизых вытек-
ших кишках, заводил в подлобье огромный лиловый глаз.

Едва оторвавшись, он заметил из высокого бурьяна, что
по лесу ходит Семен Бреев с каким-то приезжим человеком
в зеленой фуражке и метит топором деревья. Федор Михай-
лович видел, как они подошли к дубу, и слышал, как Семен
Бреев громко и оживленно убеждал, показывая на огромные
сучья:

–  Ведь ежели этакие сваи, товарищ техник, заколотить,
сможет ли какой напор их свернуть? Да разве сможет?! Да
разве мыслимо? Ведь, может, он, дуб, на моих соках вырос!

Легко, точно поигрывая топором, он зарубил большую, до
древесины, метку на стволе.

Когда они ушли, Федор Михайлович, забыв про третьяка,
подошел к дубу и внимательно осмотрел метку. Потом за-
месил глину и старательно, как подрезанную яблоню, зама-
зал ею зарубку. Затем он принес новые посконные вожжи и
большую теплую онучу. Онучей он аккуратно покрыл глину
и обвязал вожжами.

Лишь после этого Федор Михайлович ушел к гнезду чи-
биса, лег там на траву, поглядывая в раскрытые желтые па-
сти птенцов, прислушиваясь к стону издыхающей лошади.

На другой день мужики принялись рубить лес. Семен Бре-
ев с техником подошли прямо к дубу. Приставляя лестницу,



 
 
 

Семен Бреев нарочно громко и насмешливо кричал:
–  Федяшка, ты не особо беспокойся! Мы только сучья

спилим, колоду тебе на домовину оставим. У тебя, чай, ду-
ша лежит по-старинному в долбленном гробу похорониться.
А тут тебе и долбить особо не придется: залазь в дуплину и
помирай. Слышь, что ль?

Укрепив лестницу, он заметил, что метка его обвязана. Он
занес топор, чтобы перерубить веревку. Федор Михайлович
подскочил к нему:

– Семашка, не тронь! – крикнул он и уже спокойней и при-
бавил: – Не тобой обвязано, не тобой и сымется.

Но Семен Бреев слегка отстранил его и перерубил одно
кольцо.

– Не тронь, говорю! – опять крикнул Федор Михайлович
и изо всех сил толкнул Бреева. Семен упал. Но вступился
техник:

– Товарищ!.. Товарищ!.. Не вам говорят: отойдите?.. Кому
говорят?.. – закричал он на Федора Михайловича.

Федор Михайлович вдруг поник, опустил плечи и, покор-
но отойдя в сторонку, испуганно и напряженно смотрел на
него. Точно он никак не мог вникнуть в смысл его слов.

На шум прибежали мужики из лесу; Семен Бреев молча в
два ловких приема перерубил остатки вожжей и топором же
добела очистил с дуба глину.

Казалось, именно это и привело Федора Михайловича в
исступление. Плавно наклонив вперед туловище, с необы-



 
 
 

чайной легкостью он пустился в глубь острова к гнезду чи-
биса. Схватив пригоршнями птенцов, он высыпал их в фу-
ражку и, так же плавно нагибаясь корпусом, прибежал назад,
к дубу.

Привыкшие к нему чибисы летали над его головой, недо-
уменно вопрошая: «Чий-и… Чий-и…»

Семен Бреев уже сидел на суку и прилаживался рубить.
Мужики молча расступились. Федор Михайлович, подойдя
вплотную к дубу, большой ладонью стиснул птенцов и ши-
роким взмахом, похожим на тот, каким он крестил путь сы-
на, шваркнул их о корявый ствол.

– Ишь ты ведь… Вот топором бы тебя за это, – озлобленно
заметил сверху Семен Бреев.

–  Аа-а… топором?.. Топором, Семашка… топором?  –
усиляя с каждым словом голос, прокричал снизу Федор Ми-
хайлович.

Семен Бреев молча продолжал рубить сук.
– Что ж, Семашка, топором? – еще раз крикнул Федор

Михайлович и, уж не сгибая туловища, не спеша пошел в
бурьян к лошади.

Жизнь все еще слабо билась в ней. Федор Михайлович на
одно мгновение взглянул в ее медленно ворочающийся глаз,
уже затянутый мутной голубой пленкой.

Потом поднял заряженный бердан и так же не спеша, но
на деле очень быстро пошел на мужиков. Мужики мгновенно
разбежались.



 
 
 

Семен Бреев тоже опустил ноги, чтоб слезть, но попал ими
не в ту сторону, где лестница. Побоялся ли он спрыгнуть или
растерялся, но только так и остался, повиснув грудью на су-
ку, вглядываясь в землю, как бы соразмеряя расстояние.

Федор Михайлович подошел под него, поднял вертикаль-
но бердан и, внимательно выцелив, выстрелил ему в живот…

В город спешно написали о вооруженном выступлении ку-
лака, и ночью в поселок прибыл конный наряд милиции.

Милиционеры пешим строем цепью двинулись на остров.
Но никого не нашли там.

Лишь чибисы, охрипшие от тоски и крика, кружили у дуба
и без умолку плакали в слепую темь: «Чий-и… чий-и…»

Два месяца спустя на острове поселковый колхоз выстро-
ил новую мельницу и просорушку. Когда вставили затворни
и обмелела река, Федора Михайловича нашли на том месте,
где он привязывал весной уток.

В смешную, нелепую позу усадили его вода и время.
Он сидел согнувшись, точь-в-точь как сиживал некогда над
гнездом чибиса, вдумчиво заглядывая в раскрытые желтые
пасти птенцов.

Ноги его до колен засосала тина, такая же серо-зеленая,
как его лицо. А руками он обнимал привязанный изрублен-
ными вожжами к шее вагонный буфер, служивший некогда
грузом для крестовины с силками.

Только волосы и борода Федора Михайловича показались



 
 
 

всем чрезмерно длинными.
Впоследствии, дожидаясь очереди на помол, мужики ча-

сто спорили: растут у утопленников волосы или не растут?
Больше говорили, что растут.



 
 
 

 
Евгений Федоров

 
 

Судебное дело
 

 
1.
 

С того дня, когда Касторий Баран получил повестку, при-
глашающую его в Горбулевскую волостную земельную ко-
миссию на разбор судного дела о покосе, ему не было покоя.
И какой может быть после этого покой? Отбери у него Алек-
сей Страшный спорную луговинку – хозяйству Кастория Ба-
рана конец. Какое это хозяйство, пять десятин подзола и се-
меро едоков, а покосу ни горсти.

До большевиков Баран ежегодно снимал у этого само-
го Алексея Страшного одну десятину в «Кувшинках», и за
это он отрабатывал натурой. «Кувшинки» в то время было
непроходимое болотце над глухим озером, – а как стал Ба-
ран отрабатывать за покос Алексею Страшному: рыл кана-
вы, драл кочки, боронил, чего только ни делал за десятину
покосу, – что после этого с «Кувшинками» сделалось?..

Мужики на деревне смеялись над Бараном:
– Глядите, вон поехал наш Болотний к крестному отцу в



 
 
 

гости…
За три года аренды Баран из болотца сделал такую луго-

винку, что давала укосу пудов на полтораста-двести с деся-
тины…

Случилась в Октябре революция. Пришла только под са-
мые рождественские святки. Мужикам столько работы наде-
лала, мозгованья, что не приведи бог. Народ в этих краях
смирный, беднота испокон веков придавлена. Кругом дере-
вень фольварка шляхетские именьица мелких дворянчиков,
а со Столыпина хуторов крепких много народилось.

Стояла зима. В логах, в буграх, в пуховиках снеговых спа-
ли именьица дворянские и хутора богатые. А в деревнях
шмелиные рои гудели: толковали и горланили мужики. Хо-
дили толпами, как стая голодных волков от именьица к име-
нью, от хуторов к хутору, выбирали земельку, одетую в бо-
ярский парчевой сарафан…

В волости старшину убрали солдаты, вернувшиеся с Гер-
манского фронта. Вывеску «Горбулевское волостное прав-
ление» сняли в первый черед и вывесили красное кумаче-
вое полотнище. Писарь Акакий Акундинович стал имено-
ваться секретарем Горбулевского волревко-ма. А председа-
телем ревкома избрали Яшку Вавилова, того самого, кото-
рый по многу раз удирал с фронта и урядники которого не
раз ловили… Такой забубенный парень был, высокий, как
тополь, нос большой с горбинкой, а говорит – рубит с плеча.

– Ловите не ловите, а воевать не буду…



 
 
 

Начальником волземотдела выбрали Комара. Какой это
был человек? Человечишка. Маленький, бородка ершиная,
глаза, как мышонки, бегают – юла настоящая. Начальство-
вать страсть любил. Первым долгом притащил из поповского
дома бюро старинное, поставил в отдельной комнате и засел
за него. Начальствовать любил, но всякому угодить старал-
ся. И вашим и нашим: и кулаку и бедняку. Никого обидеть
не хотел.

Волревком, комитеты бедноты по деревням учредил. Му-
жики стали в гости ездить в заснувшие в пуховых зимних
перинах именьица, богатые хутора. Ездили, забирали по ме-
шочку ржи, то овсеца…

Заснувшие в логах именьица, богатые хутора проснулись,
зашевелились… Эге… подбираться стали… Хватит, ребята,
спать…

Съезжались богатеи друг к другу, беседы вели. Что и
как… Как это царь сдрейфил и что теперь после этого всего
будет… Только толку от этого мало жди. Яшка Вавилов, язва
ему в бок, неспокойный человек, каждый день надумывает,
да все новое и новое. И откуда это у него берется, как из про-
рвы сыпится! Декреты совнаркомовские на стенах волревко-
ма наклеил. И все по декретам, да по декретам норовят…
Мужики, как шмели, на сходках: айда, наше право, – дожда-
лись… Ловкий мужик Ленин этот самый, больную жилку на-
шу нащупал…

Из именьиц и богатых хуторков слухи плели, с Германии



 
 
 

его подослали…
А Влас седой, борода по пояс, над глазами брови, как мох

на березе – косматые да корявые опустились. Глаза серые,
добрые из-под лохматой шапки смеются народу. Стоит он
на сходе, хлопает большими замусоленными кожаными ру-
кавицами и смеется:

– Шалишь, ребята! Германцы такую голову не сделают…
Кендовая голова, крепкая голова… В ревкоме видал, на
стенке висит. Такая голова либо в Алтае завсегда родится,
либо на Волге-матушке, потому силы в тех краях много и
народ там родится особенный…

Снова он хлопал рукавицами и щурился со смешком се-
рыми глазами на мужиков.

В логах богатые именьица и хутора не спали: ссыпали зо-
лотое зерно в мешки и прятали куда кто: и в навоз, и в снег,
и в лес возили, только бы не досталось мужику.

А мужики смирные были: не били, не ломали и в округе
пожаров не делали…

Касторий Баран в ревком чуть не каждую неделю ходил,
прислушивался к декретам. Декреты земельные – милое де-
ло. Богатые мужики стращали, что все это смехота одна, ку-
рам на потеху… Что вот пройдет неделька, другая и все пе-
ременится… Будут вам, мужикам, декреты-то… Зачешете
затылки…



 
 
 

 
2.
 

Прошли святки, подкатила масленица. В этом году такая
масленица, что дым коромыслом стоял. Мужики блинов го-
ры напекли, самогон в моду ввели. Яков Вавилов ругал на
сходах мужиков:

– Что это вы, ироды, надумали революцию в сивухе уто-
пить? Погодите же, я до вас доберусь!.. Поймаю кого, боро-
ды выдеру ваши козлиные…

Архип бородатый по пояс, плечи косая сажень. Ладошка,
ежели в кулак сложить, молот выйдет, давай только нако-
вальню. Гладит ладошкой бороду и Яшке умилительно, как
девица, ответ держит:

–  Яков Семенович, комиссар наш ты милый… Нель-
зя, Яков Семенович, допрежь нельзя… праздник такой вы-
шел… Земля, и хлеб, и слобода, и все тут… Потешиться,
стало быть, надо…

– Я те потешусь… – погрозил Яшка Вавилов, а сам засме-
ялся.

Мужики загоготали весело, раскатисто.
По логам эхо тоже загоготало, а на колокольне вороны ша-

рахнулись…
Закружили, завертели снега. Парчу серебряную, бояр-

скую копытами коней вздыбили, взметнули, раскидали. А в
розвальнях парни (с фронта германского вернулись) разве-



 
 
 

селые, а девки – ягодки земляничные. Щеки алые, губы алые
– ребят дождались, колокольцами смеются.

По дорогам, по запушкам поезда масленичные бубенца-
ми сыпали. Сыпали, хохотали, разливались-потешались… А
гармоника, как пьяная, пиликала и визжала, номера с колен-
цами потешными вырабатывала…

А по избам половицы со стенами-переборками ходуном
ходили. Фронтовики откалывали плясовые.

В небе, как золото червонное, смеялось пьяное солнце и
все ближе и ближе подбиралось к земле и шевелило золо-
тыми раскаленными иглами ее боярские парчевые наряды в
логах.

 
3.
 

Изба у Кастория Барана на краю села, словно село подпи-
рает, чтобы с горы не скатилось, ушла по пояс в землю по
самые окна. Груз большой, нивесть какой, приняла избуш-
ка, втопталась в земельку по пояс, уперлась корявыми ру-
ками-подпорками, нахлобучила шапку мужицкую мономаш-
ку-крышу соломенную на серые глаза-оконца. А за околицей
солнце, как мужик в пестрорядной рубахе в колеснице с бу-
бенцами со смехом раскатывается.

На дворе прогалы черные, а с крыши закапали серебро –
капельки: руп… руп… полтинник… руп…

А под стрехой воробьи: Чир-вик… Чир-вик… Чир…р…



 
 
 

Веснянка идет…
В хатке душно, семь едоков. Деду Амосу невтерпеж духо-

та зимняя, избяная. Прокисла она овчинами, да кислой ве-
ликопостной капустой…

Восемь десятков, как восемь галок, мелькнуло и улетело.
И не воротишь больше.

А как веснянка улыбку свою покажет, так деда на зава-
линку тянет…

Сядет дед Амос на заваленку седой, борода длин-
ная-длинная, клином в колени ушла… Волосы на голове
лохматые, пожелтели от времени… Глаза щурятся от золота,
в небе раскаленного.

Сидит, кряхтит дед. Ой, дед ли? Сидит, кряхтит древля-
нин, седой, мшистый.

Древлянин с городища… С киевского, с древлянского, с
забытого-забытого бревенчатого городища… Вот что…

Изба лапами-подпорками облапила деда и щурится со ста-
риком в небо.

А в небе Ярила огненный в колесницах золотых раска-
тывает. Раскатывает, будоражит, кружит головы, зажигает
кровь…

Яр-хмель бродит в жилах…
Бродит, бунтует кровь, туманит молодые головы…
Блуждает весна солнцем… Целует весна солнцем…
А дед кряхтит на завалинке:
– Ох-хо-хо… Веснянка идет… Веснянка…



 
 
 

И гладит дед широкой ладошкой лысую, как слоновая
кость, голову:

– Ох-хо-хо… Веснянка идет…
Маринка высокая, грудастая, сильная баба – жена Касто-

рия – говорила мужу:
– Гляди, Касторка, весна идет… Кабы не прозевать. Му-

жики за шест взялись. Сходи к Комару. Попроси десятинцу
покосцу в «Кувшинках». Сходи, мой добрый…

Касторий жил с бабой ладно. Оба, как пчелы, над земли-
цей гудели, сосали с нее жизнь. Ребят здоровых четверню
народили, хлебом ядреным от них пахнет. Работники скоро
будут… А земли мало… Нахлобучил Касторий шапку – му-
жицкую мономашку и надумал к Комару сходить.

Дед на печи, как мальчишка задрал ноги, уперся ими в
потолок и напутствие Касторию на дорогу кинул:

– Ты смотри, Касторий, перво-наперво выпроси в «Кув-
шинках» десятинцу с того самого, где кочки драл, потому
без покоса зарез. Сдохнешь.

 
4.
 

Касторий шел дорогами, а дороги ручьями вспененными,
неугомонными распевали…

Над прогалами почерневшими трепыхал-замирал жаво-
ронок…

Солнце за ниточку золотую его подбрасывало, поддерги-



 
 
 

вало.
На душе у Кастория смеялась радость.
Земля в прогалах, как конь вспененный, потела-дымилась

испариной и ждала беременности.
По полям ходили мужики с шестами: землю делили.
А именьица в логах, хутора богатые совсем надели черный

креп траурный и грачи на березах, как соборные певчие на
поминках, горлопанили…

Горбули – большое село на горе. Под горой озеро. Налево
взмахни – верст на пятнадцать оно ушло. Направо – взмет-
ни, – двадцать наберешь. На макушке горы церковь купола-
ми зеленит, а на колокольне вороны с галками, как монашки,
подворье открыли…

Улица по горбу горы протянулась веселая, нарядная.
А поперек ней – дом, дом большой, высокий с белыми ко-

лоннами. За домом сад большой. Дом – помещичий. Сельцо
Горбули было когда-то помещичье. Да помещики все порас-
продавали, оставили себе одно именьице десятин в триста…
А по Рождестве Яшка Вавилов выжил последнего помещика
из старого дворянского гнезда и вселил в белый помещичий
дом волостной ревком…

В волостном ревкоме отделы разместил. Каких только от-
делов не было! Земельный, военный, продовольственный,
народного образования, посевком и другие какие-то… Му-
жику голова от них кружилась. А все надо, потому вся власть
на местах. И мужику самому надо дело ладить. Не все бари-



 
 
 

ну с портфелями ходить, – пусть походит и мужик.
Старый Архип головой качал:
– Дивно это, сколько в волости портфелей завелось, а на-

до, все надо…
Касторий Баран долго блуждал по барским палатам пока

нашел волземотдел.
Комар сидел в отдельном кабинете за старинным бюро и

начальствовал. Касторий Баран прямо к бюро, – так и так,
товарищ Комар… Земельки бы мне надо… Семь едоков, –
земли три десятины…

Комар шмыгнул по бюро мышиными глазами, выдрал со
старой волостной книги лист чистый и спрашивает:

– Тебе где, Касторка, земли?.. И сколько ты запашешь?..
– Мне бы много не надо… Мне бы «Кувшинку»…
– Ту, которую ты корчевал?..
– Ту самую…
– Сколь?..
– Десятинку бы одну…
– Изволь…
Комар наклонился над столом, обмакнул скрипучее перо,

высунул язык и вывел крупными каракулями на вырванном
из книги листике:

УДОСТОВЕРЕНИЕ.
Дано это удостоверение свободному гражданину

Горбулевской волости Касторке Барану на право покоса
в Кувшинках. Одна десятина от Алексея Страшного, в



 
 
 

чем и расписываемся и печать к тому.
Комиссар волземотдела Комар.

Касторий ног не чуял под собой, когда домой бежал.
Прибежал, а Маринка ласково к нему:
– Ну, как?.. Ну, чего Комар сказал?.. Дал?..
Касторий вынул из-за пазухи белый лист со штемпелем и

показал:
– Вон… а… Дал Кувшин…к…у…
– Кувшинку?.. Ах, ты мой желанный!.. Теперь наша, стало

быть…
Касторий убедительно вскинул глазами:
– А то чья же?.. Вестимо теперь наша… Комар так и ска-

зал: земля – трудовому народу.
– То-то, – проворчал дед. Кряхтя он слез с печки, подошел

к окну, огляделся и сурово позвал сына: – Дай-кось сюда бу-
магу… Надо посмотреть, што дали.

Касторий подал волостное удостоверение деду, тот дол-
го приглядывался к нему, потом уставил большим корявым
пальцем в печать и сказал:

– Самое што ни на есть настоящее… Потому печатка…
 
5.
 

Утром под ногами хрустел замороженный запуток, когда
Касторий бежал к болотному озерцу, на «Кувшинки» свои
глядеть.



 
 
 

Жаворонки в небе тараторили свои частушки переливча-
тые, а мужики ходили с шестами: все делили землю по едо-
кам.

– Эй ты куда, Касторка?.. – кричали соседи.
– Как куда?.. На «Кувшинки»… И мне покосцу отвели…
– Ишь, ты… Погоди только радоваться: Алексей Страш-

ный без бою не сдаст.
– Да я нешто нахрапом?.. Мне власть отвела, все есть как

по закону и документы у меня.
Касторий показывал удостоверение.
– Это дело… Правильно…
Все утро ходил Касторий Баран по лощинке, высчитывал,

высматривал, где больше теребки сделать…
– Ты што тут это делаешь? – спросил Алексей Страшный,

так неожиданно, что тот вздрогнул.
– Ничего, луговину осматриваю. Канавку-то надо глубже

прорыть…
– А тебе какое до этого дело?.. Нешто луговина твоя?
– А чья же, как не моя!.. Вот и бумага…
Страшный взял волостное удостоверение и чувствитель-

но, раздельно прочел его:
– Так это неправильное удостоверение, похерить его на-

до…
– Как похерить? – разозлился Касторий Баран.
– Очень просто,  – похерить.  – Алексей Страшный хит-

ро погладил рыжую курчавую бороду, а под глазами забега-



 
 
 

ли в усмешке тонкие морщинки: – похерить… Не понима-
ешь што такое?.. Твое удостоверение выдано 5-го числа. Тре-
тьего дня мне мужики сказывали, что ты в волость бегал на
счет моего покоса, а я вечером сам к Комару ездил, и вон он
мне дал… Эта бумажка законная, настоящая, потому позд-
нее выдана. 8-го числа… Читай.

Баран был немножко грамотен, взял бумагу и прочитал:
УДОСТОВЕРЕНИЕ.
Настоящим удостоверяю, что документ, который

выдан на десятину Алексея Страшного, на покос
который гражданину деревни Топорки, Касторию
Барану аннулируется.

Комиссар волземотдела Комар.

У Кастория забегали перед глазами зеленые круги.
– Как же это так?.. Разве это совестно?..
А Алексей Страшный гладил бороду и смеялся:
– Совестно, говоришь… То-то… А это не совестно, на чу-

жой покос лезть?.. Чей это покос? А? Кто купил его?..
– Я же сделал его покосом…
– Было бы с чего сделать, я и сам сделал бы… Ловкий

какой, на чужое зарится… Ну, и народ пошел…
Касторий шел черными полями к селу и думал:
«Как же это так, что это такое?»
Земля, как кобылица загнанная, дышала испариной.
Ручьи по дорогам убрались в землю, а на меже погляды-

вала первая зеленеющая травинка…



 
 
 

…Баран пришел в земельный отдел рано, народу в ревко-
ме было мало, за бюро сидел один Комар и читал газету. При
входе Кастория, Комар поднял голову и мышиные глаза его
забегали.

– Што ты?.. Документ?..
– Авсей Ерофеич, что же ты это наделал?.. Рази так мож-

но?..
– Што?..
– Документ мой аннулировать…
Бумага в руках Барана дрожала, на душе у него была до-

сада и обида.
– Рази так можно?..
Комар остановился мышиными глазками на бороде Касто-

рия, потом привстал, протянул руки и приказно сказал:
– Дай-кось сюда бумагу!..
Касторий послушно положил удостоверение на бюро. Ко-

мар снова наклонился над столом, обмакнул скрипучее перо
и, высунув язык, вывел каракулями на обороте удостовере-
ния.

СПРАВКА.
Дана гражданину Касторке Барану из деревне

Топорков, нашей волости, что луг, за ним взятый у
Страшного, подтверждается, а документы, выданные
Алексею Страшному, аннулируются.

Подписью и печатью настоящее удостоверяю.
Комиссар волземотдела Комар.



 
 
 

–  На, получи… Обманул меня Страшный… Аннулиро-
вать надлежит тот документ. Аннулировал, изволь…

Баран бережно сложил документ, запрятал за пазуху и
снова пустился в путь.

Дома Касторий никому о своей были не рассказал…
 
6.
 

Через три дня на Кувшинке снова стоял Касторий Баран,
а Алексей Страшный вновь размахивал перед ним бумагой:

– На, читай… Ты думаешь, выдал тебе бумагу и все… Вы-
куш… и у меня есть…

Баран прочел удостоверение Страшного:
УДОСТОВЕРЕНИЕ.
Дано настоящее удостоверение Алексею Страшному

о том, что луга Кувшинки за ним закрепляются, а
прежде выданные документы на Кувшинки гражданину
деревни Топорки Касторию Барану аннулируются.

Комиссар волземотдела Комар.

У Кастория закружилась под ногами земля. В ушах зашу-
мело, а в уши лез насмешливый голосок Алексея Страшного:

– А ты думаешь как?.. Ох-хо-хо… Не наживал и не лезь…
Ох-хо-хо…

Касторий взмахнул большой, как черное крыло ночной
птицы, рукой, выхватил у Алексея Страшного бумагу и бро-
сился бежать.



 
 
 

Черными прелыми полями бежал Касторий, приседая
хватался за землю, сгребал комки сырой земной мякоти,
клал ее на язык и пробовал. Соленая и холодная была мякоть
земная…

Бежал Касторий к селу. Беспомощно по ветру развевалась
его редкая бороденка, а глаза слезили.

Впереди грохотали-шипели льдины. Горбулевское озеро
рвало зимний наряд.

А бежавшему Касторию казалось, что за ним гонится
Алексей Страшный и смеется едко и жутко:

– Што ты думал и получишь землю?.. Шалишь!..
 
7.
 

Касторий направился к предволревкома Якову Вавилову.
– Яков Семенович! помилуй; что это?.. Пожалей, корми-

лец?..
И бухнулся Яшке в ноги.
Яшка сидел за поломанным письменным столом, прита-

щенным из барского кабинета и диктовал бумажки секре-
тарю. На нем было широкое серое галифе и френч, на пле-
чах накинута ремянная сбруя, военкомовская и на боку на-
ган висит.

Яшка прыснул от смеха:
– Ты што это, Касторка, – али не узнал меня, что в ноги

бухнулся?..



 
 
 

– Яков Семенович, замучили… Ей богу замучили… За-
страмили на весь честной мир, стыдно глаза на деревню ка-
зать…

Голос у Кастория дрогнул, борода странно дрыгнула, рес-
ницы быстро-быстро заморгали и из глаз выкатились две
большие горошинки – мутные слезы.

Яшка вскочил.
– Ты чего это?.. Что с тобой?.. Слезу пущаешь?.. Рази так

можно?.. Обидел тебя кто? Вставай…
Хватил сильной пятерней за горб Кастория и поставил его

на ноги. Заглянул ему в глаза:
– Да ты и впрямь сердечную слезу пустил… С чего это?..
– Комар обидел, Яков Семенович…
– Комар?
– Посмеялся над моей жистью… Разве так можно, Яков

Семенович?
– Што? Как? Расскажи толком?..
Яшка усадил Кастория на скамейку, кругом сгрудились

бородатые мужики. Корявые, лохматые, как пни мшистые…
Сумрачно слушали.

– Ну, рассказывай…
Баран дословно рассказал быль с документами.
– Так это Комар?.. Идем…
Мужики разом загалдели:
–  Это еще не то, Яков Семенович, Комар творит… Он

тридцать документов на одну и ту же земельку выдает…



 
 
 

…Яшка, как зверь, ворвался в комнату волземотдела.
– Комар! Глаза у предволревкома горели, как раскален-

ные угли.
Комар уткнул нос в бумаги и его мышиные глаза бегали

по строкам.
– Комар! – закричал Яшка.
Комар на минуту поднял голову.
– Сейчас, Яков Семенович, вот это дело треклятое…
И снова уткнулся в бумаги…
– Ты чего это зарылся в бумаги, будто и впрямь писарь

заправский?..
Он большими шагами, как циркулем, отмерил наискось

комнату, подошел вплотную к Комару, взмахнул распялен-
ной пятерней и сгреб его за шиворот…

– Кома…р…р!..
Комар побледнел, выпялил глаза, рука его схватила горсть

бумаги и в испуге зажала.
Яшка левой рукой извлек из кармана документы Кастория

Барана и, держа правой на весу Комара, грозно зарычал:
– Комар, што ээт…т…а?..
– Документы…
– Документы, а зачем ты их выдавал по несколько раз?..

А?..
Глаза у Комара забегали, как мышонки.
– Касторке я с печатками выдавал, а Страшному без пе-

чаток…



 
 
 

– Вот тебе печатки!.. Вон!..
Яшка сердито затряс Комара и понес его к выходу.
Мужики расступились.
– Глядите, мужики, как Комар пищит…
Яшка остановился на крылечке, еще раз тряхнул Комара

и толкнул его со всего размаха с крыльца:
– Штоб твоего духа Комариного не было. Убью, прокля-

тый!
Комар с разбега соскочил с высокого ревкомовского

крыльца, пробежал с десяток шагов, пытаясь сдержать рав-
новесие, потом не сдержал, – пробежал на четвереньках и
зарылся носом в сырую весеннюю землю.

По ветру заметались, вырвавшиеся из горсти Комара бу-
мажки.

Яшка весело закричал:
– Мандаты подбери, парень…
Мужики весело и дружно захохотали…

 
8.
 

В земельном отделе после Комара за старинным бюро си-
дел высокий седой мужик Агап. На носу у него большие оч-
ки. Смотрел он на просителя поверх стеклышек. Длинные
волосы были в пояску охвачены тонким пояском. Борода у
него была пожелтевшая от старости, грудь закрывала широ-
ким веером. Агап писать по граждански не умел, а подпи-



 
 
 

сывал свою фамилию славянским шрифтом и всегда кстати
и некстати ставил титлы. Мужиков он выслушивал сурово и
дельно. Рядом с ним сидела письмоводительница. Он выслу-
шивал и приказывал ей писать. Потом снова выслушивал,
что она написала, выводил славянским свою подпись с тит-
лами и бережно, священнодействуя, ставил печать…

– Получай бумагу, братец… Да береги ее, потому доку-
мент…

Агап никогда не сбивался, всегда помнил, что кому напи-
сал:

– Это ты бумагу на Мышкин Лог просишь?.. Э, прозевал
братец ты мой, Акиму документ на него выдал… Не обес-
судь, – дважды не могу…

Агап истребовал к себе через районного председателя Ка-
стория Барана и вручил ему бумагу…

– Изволь, братишка, да гляди не теряй… Яков Семенович
сам велел написать… Береги ее, потому Алексей Страшный
– мужик хитрый…

Касторий Баран вышел из волревкома, бережно сложил
документ, снял с головы свою шапку-мономашку и засунул
его под подкладку…

– Так-то вернее… Слава те, господи…
И торопливо пошел к Топоркам.



 
 
 

 
9.
 

Летом и по осени ходили слухи по деревням. Кто знает?
Может быть, и впрямь верны те слухи. Где тут разобраться
в такие годы?

Кто говорил – Ленин на восемь лет собственность мужи-
ку дал, а кто говорит – совсем собственность вернулась – и
именьица и хуторки, богатые вправе требовать обратно зе-
мельку Ох-хо-хо… Грехи наши тяжкие. Бестолочь пошла…
Концов не доберешься… Мендель с Погоста, рыбник бога-
тый, мужикам рассказывал, что на Москве народилась новая
политика. А какая, – сам шут ее не разберет…

Зима, владимирская вышивальщица, в парчу серебряную,
в бахрому все разодела. Песенки под полозьями выпевает,
да такие тонкие, голосистые. По деревне из труб дым синий,
словно кадилом, по небу пишет.

Изба у Кастория Барана встряхнулась. И впрямь весь век
подпирать село надоест. Выбралась из земли, освободила ру-
ки, стоит прямо и смеется большими окошками с карнизами
резными…

Лесу казенного не своруешь, – своему двору не хозяин…
Годы были самые подходящие: мужики не дремали. Изб

понастроили новых все. Касторий Баран тоже не ленился:
вызволил свою хату, бока из них новые вставил, подрубы
подрубил. Разделал избу, как полагается.



 
 
 

Марина – все полногрудая, полнолицая, не спадает с лица
и живет с мужем в ладу… А дед Амос дотянул и много еще
годков думает дотянуть. Ребята, как бобинки, по избе шны-
ряют. Старшему десять годков, меньшему – четыре… Под-
мога растет, а пока… Ах, ты горе…

– Маришка, а Маришка, пошарь, может, под икону запро-
пастилась бумага-то…

Умный мужик Агап-то был, хорошую бумагу выдал…
Марина, как колесами в телеге, бедрами шевелит по хате.

Поднимет руку и на полочке пошарит, и в печурке, где се-
рянки всегда хоронит, – может, тут найдется.

И в божницу лазила, и под божницу, и в шкафчик, и под
постель, и в сундук большой…

– Ну, нет, что ты сделаешь?.. Нет бумаги… Горе какое,
что ты скажешь? Дед, наверное, скурил…

Дед-древлянин на полатях лежит, любит дед махрой затя-
нуться. Только бы газетина под руки, шасть, – и на полати.

Лежит дед и думает:
«Газетин-то больших не стало ноне… К внуку в букварь

забрался, внук разревелся, не приведи бог. Подумать бог
весть что случилось, на одну закрутку дед откромсал».

И вслух:
– Что ты, Маринушка, вот уж и скурил… Да я забыл, когда

и курил…
А в серых глазах деда порхнула большая серая газетина,

запахла махрой.



 
 
 

– Эх, курнуть бы…
Шарила Марина по хате, по углам, а бумаги не нашла. Ка-

сторий голову повесил, – как же быть без документа? Доку-
мент – первое дело…

 
10.
 

…Мужики затихли и сняли шапки. Члены земельной ко-
миссии сели за стол, крытый кумачом. С боку стола сел вы-
сокий, жилистый, с жиденькой растительностью и большим
журавлиным носом секретарь комиссии. Мужики прозывали
его Жердь. Жердь был гроза всех мужиков, ведущих судеб-
ные дела. Как паук, он высасывал последние соки с мужиков.

Председатель Дубонос был жирный, заплывший боров с
узкими свиными глазами, злыми и хитрыми. Он потел, крях-
тел, и казалось – вот-вот захрюкает от удовольствия.

У Кастория сосало под ложечкой и было не по себе.
Дубонос встал и торжественно заявил:
– Товарищи, объявляю заседание комиссии открытым.
Потом, сощурив заплывшие глазки, оглядел мужиков и

добавил:
– Будет слушаться дело Алексея Страшного с Касторием

Бараном о покосе.
Председатель протянул руку. Жердь вложил в нее список

сторон.
– Страшный…



 
 
 

– Есть…
В скамейках зашевелились. На середину к столу вышел

Алексей Страшный, одетый в новую нагольную шубу, поверх
– серый армяк с цветным, праздничным поясом. Длинные
волосы обильно смазаны салом. Алексей поплевал на ладо-
шку и еще сильнее пригладил их, потом успокоился и стал
как перед образом, словно собирался молиться…

– Баран…
– Тут…
Пол под Касторием закачался, куда-то стал уплывать.

Язык онемел. Он стал в сторонку. Корявые руки, засоренные
прошлогодней черноземной пылью, дрожали: Баран ни разу
в жизни не судился, и ему было стыдно, словно сжулил что-
то. Глаза у него разбегались и старались куда-нибудь спря-
таться.

– Прошу сделать доклад, – председатель стал смотреть на
мужиков.

Жердь развернул дело и стал читать:
В Горбулевскую волостную земельную комиссию.
Гр-на хутора «Кувшинки» Горбулевской волости

Алексея Страшного

ПРОШЕНИЕ.
В 1918 году гр. деревни Топорки Касторий

Баран захватил нахрапом десятину моего покоса
в Кувшинках. За собственные деньги покос тот
куплен был. Трудами нашими и детей наших



 
 
 

на том покосе сделаны растеребы. А Баран три
года косил, а деньги не платил. Теперича декрет
есть: кто луговину удобрял, ухаживал, должна быть
ворочена тому, потому прошу Горбулевскую волостную
земельную комиссию вышеозначенный покос вернуть
мне, Алексею Страшному, а Касторке Барану в покосе
отказать.

К тому допросите моих свидетелей: Синицу, Осипа
из хутора Поемы и Фоку Зуя сельца Воробьи
Горбулевской волости.

Алексей Страшный.

Председатель вдруг вскочил:
– Стой, секлетарь… Осип Синица, Фока Зуй…
– Здеся.
– Выходи, ребята, да не сюда, а с избы вон, потому свиде-

тели… Читай дальше.
Жердь стал читать акт местного обследования:

Я, председатель районного совета Антип Охра,
и секретарь, Герасим Королев настоящего числа
составили акт о нижеследующем: спор идет об покосе
Кувшинки.

Покос тот идет от озера Кувшинка справа на кривую
сосну, а с кривой сосны – на зеленый камень, что у
дуплистой березы, а с камня, по канаве на елку, которой
макушку гром разбил, а при ней пень гнилой, потом
опять – в озеро. Кругом обмерили, десять веревок
вышло, считай около десятины спорного покоса, возов
на десять сена. Покос тот действительно плинтован,



 
 
 

канава рыта. Страшный на опросе заявил, что это его
работа. При сем были понятые: Ефим Стук и Степка
Гиль и о настоящем постановили написать этот акт за
надлежащими подписями…

Председатель во время доклада сидел развалившись и пе-
ребирал глазами мужиков. Правый заседатель Коршун отва-
лился на спинку и глядел в потолок мутными глазами, а в
голове у него мелькало:

«Овсеца забыл засыпать, а Дарья не догадается: бестолко-
вая баба… В прошлом году сука щенилась, хороших кобе-
лей поразвели… и чего это зима долго тянется?.. Страшный
гусаком думает отделаться… Шалишь…»

Левый заседатель Асташев развалился обеими руками на
столе, раскинул локти и из-за правого локтя поглядывал на
секретаря и думал:

«Хитрющий человек… Жердь-то… чего гонит-то?.. а бес
его знает… Касторку-то я знаю – трудящий человек… Опять
сегодня опоздаю, так и не угодишь к племяннику на имени-
ны».

Впереди, перед столом, сидели мужики корявые, несклад-
но одетые. Словно капустные кочны, по семь одеж на себя
напялили и прели, как пни на болоте. Испарину давали, во-
рочались, кряхтели, и над скамьями стоял синий пар. Воз-
дух тяжелел и становился ядренным, крепким, за нос захва-
тывал.

Баран стоял, понурив голову. Толстый серый шарф, кото-



 
 
 

рым окутала Марина его шею на дорогу, походил на хомут.
И сам весь Баран был похож на загнанную вспотевшую ло-
шадь. Гнулся под хомутом, но упрямо тянул поклажу.

Страшный был сытый, дородный, рыжая борода его горе-
ла золотом. Он с хитрецой поглядывал то на Дубоноса, то на
заседателей…

Жердь окончил читать.
– Страшный…
– Я…
– Что скажешь по делу?..
Страшный сделал умильное лицо и был похож на голод-

ную собаку, которая виляла хвостом и выпрашивала кусок:
– Что я могу сказать, товарищи?., то самое, что луг нахра-

пом действительно взял вот этот самый Касторка и не хочет
отдать теперь. Я хочу все как есть по закону, по декретам…
Декреты говорят: вернуть землю. А Баран не ворочает. Кото-
рый год самовольно косит Кувшинки. Всей волости извест-
но, что Кувшинки я купил, и моя они собственность. Больше
я ничего не могу сказать… Прошу вернуть мой покос.

– Вопросы есть? – обратился Дубонос к заседателям.
Заседатели мотнули головой. Правый думал:
«Хорошие кобели завелись. Надо на зайца сходить.
Снег выпал… зайца по снегу с собакой хорошо брать».
Левый сопел:
– Чего там долго канителить?., выпили, закусили… все де-

ло знаешь, а расспрашиваешь… У Жерди волосы седеют…



 
 
 

Эх-хе-хе… стар бестия стал, а жулик… старый писарь…
Жердь бегло писал, трещало перо, шумела бумага, потом

он сильно нажал на перо, поставил жирную точку и предло-
жил Страшному:

– Распишись…
Страшный засуетился, заегозил, положил папаху на кра-

юшек стола, бережно взял протянутую ручку, постучал пе-
ром о дно чернильницы и начал писать.

– Ну, ты что скажешь? – обратился Дубонос к Касторию.
Баран поднял глаза.
– Я не знаю, чего от меня хочет Алексей Страшный… са-

ми, товарищи, знаете, что покос мне даден законно: Агап бу-
маги выдал за печатками.

Дубонос вскинулся:
– Законно… а бумаги-то твои с печатками где?.. Пока-

жи…
– Потерял я, товарищ председатель…
– А не врешь, что потерял?.. Может быть, и не было?..
– Было, вот как бог свят…
– Ну, говори, говори.
– На чем же это я, а?..
Кастория смешался, пол поехал влево, потом вправо, по-

том вверх поднялся, а председатель Дубонос вниз поехал.
– Чего молчишь?.. Говори…
Баран собрался с силами:
– Больше я ничего не могу сказать… районный без меня



 
 
 

покос обследовал… мне его власть отвела… я холил его, бе-
рег… не знаю, чего Алексей от меня хочет…

– Распишись, – торопил Жердь.
Баран дрожащей рукой вывел фамилию…
Над скамейками, над мужиками пар стоял. Красные, бо-

родатые, лохматые мужики потонули в синей испарине. Воз-
дух, как кирпич, отяжелел. Запахло овчинами, плотным хле-
бом, кислой капустой. Дубонос расстегнул пиджак.

– Позовите Синицу…
К столу протиснулся высокий, тощий мужик. Нос у него

был малиновый: не раз заглядывал в стаканчик. Руки боль-
шие, жилистые, а лицо лисье. Синицу все знали в округе, как
первого враля и бестолкового непутевого мужика.

– Что скажешь по делу?..
– По делу-то… все знаю… перво-наперво покос – Алексея

Страшного, он канавы рыл нонечи, я собственными глазами
видел… а Баран Касторка покосом никогда не пользовался,
он соврал…

Жердь усиленно записывал.
Синица кончил показание.
– Фока Зуй…
На середину вышел низенький, толстенький мужичок с

бабьим голосом. Со скамейки раздались голоса:
– Недоносок, а тоже в свидетели сунулся…
– Прош…у… соблю…д…а…т…ь ти…ши…ну.
– Что знаешь?..



 
 
 

– Я подтверждаю все, что Синица говорил…
– А откуда ты знаешь, что он говорил?..
– Я все слыхал…
Мужики загоготали:
– Свид…е…т…е…ль…
– Садись…
Судьи разом поднялись и ушли в каморку на совещание.

В большой судной избе сразу все заговорили. Многие стали
крутить и мусолить цыгарки.

У Страшного собрались мужички поплотнее одетые и
подзадаривали:

– Ишь, молодчик… чужую собственность захотел присво-
ить… судьи его проучат… Ну, как сын твой, сват… что пи-
шет из города… А ты, кум… го…го…го… Гы…гы…гы…
О…О…О…

Мужики разошлись.
Касторий Баран стоял в уголке и думал про деда, про Ма-

ринку, про бобовиков-ребят, про Кувшинки…
«Ежели отнимут, пропал…»
Вошел суд. Судьи и мужики слушали.
Жердь раздельно читал:
«Рассмотрев обстоятельства настоящего дела и выслушав

показания сторон и свидетелей, комиссия нашла, что луг
всегда принадлежал Алексею Страшному, что документов у
Кастория Барана на спорный луг не оказалось, что ухажи-
вал за покосом и берег его Алексей Страшный, а потому, на



 
 
 

основании декрета ВЦИК'а от 12 марта 1922 г., комиссия
определяет:

Иск Алексея Страшного признать правильным и подлежа-
щим удовлетворению. Касторию Барану в пользовании спор-
ным покосом отказать».

 
11.
 

В глазах рябило от мертвящего снега-савана. И не был по-
хож он на тот зимний осьмнадцатого года снег, который пар-
чей горел.

В душе были пустота и темень. Дорога бежала, уныло из-
гибаясь.

Приехал во двор. В окно выглянуло тревожное лицо Ма-
рины. Выглянуло и скрылось. Она выбежала на улицу в од-
ном ситцевом платочке и стала помогать мужу убирать ло-
шадь.

Касторий молчал, и Марина понимала это молчание.
Сердце сжималось у ней от боли. Убрали коня, затащили

под навес сани и пошли в избу. В сенях Марина охватила
Кастория за голову:

– Не тоскуй, желанный мой, где-нибудь снимем покосцу…
Не тоскуй, как-нибудь проживем без Кувшинок…

А у самой по розовым сдобным щекам текли слезы. Ка-
сторий бережно в опояску схватил корявыми, как корни, ру-
ками Марину и простонал:



 
 
 

– Кабы не ты, Маринка, удавился… Больно мне, Маринка;
много надо мной насмеялись…

– Желанный ты мой…
– Ах, Кувшинки, Кувшинки… Сколько трудов положил!..
Взмахнул руками, обхватил упору в сенях и не стерпел,

зарыдал, как малое дите.
 

12.
 

Дед Амос в больших, старых валенках топтался по избе и
прикрикивал на ребят:

– Шш…шиш… Шашки неугомонные… А ты тоже нюнь-
ки заодно с Маринкой распустил… Не мужик, а сопля… Са-
дись сюда за стол, надо обтолковать, что и как… Маринуш-
ка, перестань убиваться… Садись сюда…

Строгий дед водворил в избе тишину.
– Проиграл… разве справедливо судили?..
Касторий сидел, опустив голову. Маринка ласково глади-

ла белую волнистую головку подвернувшегося малыша.
Дед продолжал:
–  Кто судил?., кто судьи?.. Кумовья да сваты все. И

Жердь не подгадил, суседи сказывали. Страшный боровка
стащил… Эх, бедность, бедность наша.

– А ты вот что, малый, не убивайся. Чорт с ними, а мы
все-таки правды достукаемся. А что, коли ежели…

Касторий безнадежно махнул рукой.



 
 
 

– А ты не махай больно-то, а выслушай. Когда срок копию
выходит выбирать?..

– Две недели…
– А ты не откладывай, завтра пиши обжалование…
– А с чего писать? Деньгу надо.
Дед призадумался.
В избе царило молчанье. Дети притихли. Борода деда

уперлась в стол. По слоновому лбу деда заползали червяч-
ки-морщинки. Закорузлые пальцы деда теребили посконную
рубаху.

Потом Марина подняла голову и тихо с болью для себя
выговорила:

– Возьми две гусыни, поезжай в Горбулево: там напишут.
Дед вскинул седыми бровями:
– Гусыни… ого-го… Ни за что гусыни… Старые гусыни,

они выводок к налетию дадут… Ни за что… Овечку-Малаш-
ку разве?.. Малашка хороша… – Опустил дед голову и думал
про Малашку, про гусынь, про свинку, которую берегли. Как
ни кинь все больно гоже в хозяйстве. Да делать нечего, и дед
выдавил: – Пусть и гусыню… видно, черед их такой…

…В избу забирались зимние сумерки. В небе замелькали
золотистые слезинки-звездочки.
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