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Глава 1

 
В бане их уже ждали. Новенькая бледно-зеленая форма аккуратными стопками лежала

на стеллаже посреди большого зала. Рядом высились горки чистого белья. В конце внушитель-
ного ряда серой кляксой темнели шерстяные портянки. Со скамьи поднялся полуголый сол-
дат-банщик.

– Пополнение? Сколько человек?
– Пятнадцать, – ответил сержант. – Раздевайтесь. Одежду и вещи в шкафы. С собой взять

мыло, мочалку… У кого их нет – выбирайте в ящике.
На полу стоял деревянный ящик. Кто-то ради любопытства заглянул в него.
– Дома я таким мылом даже руки не мыл.
– А здесь придется пользоваться, – отозвался сержант. – Ну, что стоим?
Команда возымела свое действие, и призывники заспешили снимать свои гражданские

рубища. Застенчиво прикрываясь, они побыстрее проскакивали открытое пространство раз-
девалки и за дверью ныряли в густые клубы пара. Через минуту оттуда послышались смех,
крики, обрывки шуток.

– Как пополнение? – спросил банщик сержанта.
– В службе видно будет…
У него не было настроения. Неделю назад на разводе командир полка объявил приказ:

старшему сержанту Мишину Александру Ивановичу, старшине пятой учебной роты, за успехи
в боевой и политической подготовке предоставить краткосрочный отпуск на девять суток. Рот-
ный пообещал через день-два его отпустить, но тогда что-то помешало, а сегодня утром ска-
зал: «Пока не примешь молодое пополнение, отпуска не будет». Эх, и парадку подготовил,
и шинелку начистил – стала пушистой, как шуба, и подарки родным купил. Теперь жди неиз-
вестно сколько из-за этой «зелени». Их бы вполне могли принять другие сержанты. Вот хотя бы
Дронов. Грамотный замкомвзвод. Но ротный, видимо, решил перестраховаться, – с Мишина,
мол, спрос больше, вот и пусть пашет. Что ж, с начальством не спорят. Обидно только, что вот
так, всю радость отпуска портят.

Дверь открылась, и в раздевалку из душевой ввалились розовокожие парни. Пар клубами
поднимался к потолку с их разгоряченных тел.

– Вытирайтесь и получайте белье! – скомандовал Мишин. – Кто получил белье, подходи
за формой.

Парни с интересом и любопытством надевали белье, примеряли хэбэ. Смеялись.
– Мне маленькое.
Перед сержантом стоял солдат, придерживая кальсоны.
– Не застегиваются, – виновато проговорил тот.
– Одевай, что есть, – недовольно прикрикнул Мишин. – В роте найдем подходящее…
Вскоре все были переодеты. С удивлением рассматривали друг друга: одинаковые при-

чески и одинаковое выражение глаз – радостное и вместе с тем растерянное.
– Становись! – скомандовал сержант, и через минуту строй двинулся в казарму. Мороз-

ный воздух далеко разносил нестройный топот пятнадцати пар ног, обутых в новенькие кир-
зачи.
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Глава 2

 
…Команда «Подъем!» прозвучала как всегда некстати.
Курсанты, прибывшие несколькими днями раньше, уже одевались и поглядывали на вче-

рашнее пополнение. Те сонно копались в своем неумело сложенном на табуретах обмундиро-
вании, не могли попасть ногами в брюки, толкались, ссорились.

– А ну побыстрее! Что тут вошкаетесь! – прогремел совсем рядом голос старшего сер-
жанта Мишина, и дело сразу пошло веселее. Пальцы быстро забегали по пуговицам. По полу
застучали заскорузло-новые сапоги, не желая почему-то налезать на ноги.

– Да кто же так портянки мотает? – поучал Мишин курсанта. – Вот так надо. И побыстрее
одевайтесь. Завтра будем тренироваться выполнять команду за сорок пять секунд.

– Ого! А если не успеем?
– Разговоры! Становись! Все в строю? – спросил он у замкомвзводов.
– У меня одного нет, – подал голос сержант Дронов. – Фролова.
– Да вон он, товарищ старший сержант, спит, – сказали из строя.
В постели мирно лежал Фролов.
–  Ты что, зеленый, очумел? Команды не  слышишь?  – коршуном набросился Дронов

на растерявшегося спросонья курсанта.
– Да тихо ты, Дронов, – урезонил друга старшина. – Это же старый знакомый, который

не любит солдатского мыла и не влезает в хэбэ. Так твоя фамилия Фролов?
– Так точно, – уставившись на сержанта, прогудел тот.
– Что ж, запомнил. А сейчас даю тебе минуту на одевание. Не уложишься – пеняй на себя.

Время пошло.
Проговорил он это тихо, спокойно, но от этого Фролову стало не по себе, и он трясу-

щимися руками бросился натягивать на себя куртку, брюки. Портянки он кинул на голенища
сапог и попытался просунуть ногу…

– Время! – гаркнул сержант, и подчиненный поскакал лягушкой, переворачивая табу-
ретки.

– Становись! Равняйсь! Смирно! Напра-во!
Рота пошла на зарядку.
– Ну ты даешь, Фрол. Я тебя толкал, толкал утром, а ты спишь, как слон, и ничего не слы-

шишь.
Фролов посмотрел на шептавшего. Это был Ваганов Серега. Познакомились они на при-

зывном, и оказалось, что жили-то на соседних улицах, ходили в соседние школы, может быть,
даже и дрались друг с другом. Кто его знает, что было там, на гражданке. Теперь жизнь за высо-
ким забором. Эта граница железобетонно отделяет ту, вчерашнюю беззаботную жизнь от сего-
дняшней суровой тяжелой, но такой необходимой и важной.

Фрола сейчас больше волновали не желавшие налезать на ноги сапоги.
– Давай, давай! – тянул за собой друга Ваганов. – Сейчас сержанты увидят – дадут тебе

жизни.
– Не могу больше. Ноги болят.
– Почему отстали? – загремел голос старшины.
Удивительно, подумал Фрол, как паровоз: услышишь – в дрожь бросает.
– Так в чем дело?
– Ноги… Давит… – только и смог выжать из себя Фролов.
– Что, сапоги малы? Как же ты их в бане мерял?
– Так нормальные были…
– А за ночь ноги выросли.
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– Вечером надевал на тонкие носки. А сейчас на портянки…
– Ага, ясно. Ладно. Давай в роту. Сегодня заменим.
Сапоги, не желавшие налезать на ноги, теперь словно приросли к ним. Каждое усилие

снять их отдавалось резкой болью во всем теле.
– Эй, – позвал он дневального, подметавшего пол. – Иди сюда. Сапоги помоги снять.
– А у тебя что, рук нет? Я убираюсь.
– Эй, зеленый, мать твою так, ты что, не понял? – крикнул Фрол.
– А сам-то какой – синий, что ли? – огрызнулся тот, но подошел.
– Тяни.
Дневальный ухватился за сапог, покрепче уперся ногами и дернул.
– Да ты что, сдурел?
Оба сидели на полу. Дневальный отложил в сторону снятый сапог. Фрол с удовольствием

шевелил пальцами.
– Уф! – с наслаждением простонал он и протянул вторую ногу.
До прихода роты с зарядки Фролов успел и койку заправить, и прикорнул минут десять

возле батареи. И когда курсанты прибежали с зарядки взмыленные, возбужденные и с не мень-
шей прытью стали носиться по казарме, наматывая круги от бытовки до умывальника, от рас-
положения до туалета и обратно, Фрол чинно сидел в Ленинской комнате и листал «Огонек».
Именно листал, так как голова его была занята совершенно иным…
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Глава 3

 
Узнав, что их везут в учебку, Фрол расстроился, По рассказам друзей-дембелей он знал,

что там спуску никому не дают. Давят и физо, и уставами на полную катушку. Да и работают
там все на общих основаниях. Короче, учили друзья, попасть в учебку – хуже не придумаешь.
Вот если – в часть, где еще есть «дедушки», там служить можно. Конечно, первые полгода
трудно придется. Но ведь все через это проходят, вот и они выжили, ничего с ними не случи-
лось. А Фрол и подавно выдюжит – вон какой бугай, камээс [1] по самбо, боксом занимался.
Да такому любой «дед» нипочем. А уж через полгода вообще служба легко пойдет. Будешь
на койке лежать да в потолок плевать. Фрол ни стены, ни потолки заплевывать не собирался,
но и особо напрягаться не хотелось. Да и зачем пуп рвать, если есть возможность служить
и не тужить? Ведь рыба ищет где глубже, а человек где лучше. Хотя Фрол и не искал легкой
службы, но сейчас уже выбирать не приходилось. За него решили, что служить ему в учебной
части, в роте, где готовят сержантов. И хочешь ты этого или нет, а приказы выполнять надо,
это он еще с гражданки хорошо усвоил.

А вообще-то, думал Фрол, служить здесь можно. Сержанты, правда, крикливые больно.
Так уши и закладывает от одного воя Мишина. Ноги сами собой выравниваются в коленях. Вот
только Дронов какой-то непонятный. Показал бы я ему на гражданке «зеленого». Ну, ничего,
молчать не собираюсь. Пусть другие молчат. А у меня, думал Фрол, тоже гордость есть…

Дверь в Ленинскую комнату открылась, и на Фрола уставился ушастый Ваганов.
– А, ты здесь. Давай быстрее, строимся на завтрак.
Дронов проверял людей. Недовольно взглянув на Фрола, он двинулся было дальше счи-

тать головы своих подопечных, но тут же вернулся назад.
– Почему в кроссовках?
– Сапоги жмут, товарищ сержант, – бодро отчеканил солдат.
– Почему мне не доложили раньше?
– Об этом знает старшина роты. Он обещал подобрать.
– Хорошо. На завтрак пойдете без строя…
Вообще-то неплохо начинается день, думал Фрол, медленно шагая к столовой. Снег под

кроссовками приятно хрустел огурчиком. Вместо зарядки – сон-тренаж, все на завтрак строем,
а я самостоятельно. Он видел, как старшина гонял роту, добиваясь от курсантов четкого шага.
Но все почему-то получалось вразнобой, нескладно и некрасиво, – «горох» называется по-
армейски. Его наблюдения прервал довольно грубый окрик:

– Почему без строя? И что это за вид?
Фрол удивленно посмотрел на  возмутителя спокойствия. Перед ним стоял дежурный

по части.
– У вас что, язык отсох? – поинтересовался офицер.
– Сапоги, – начал нерешительно Фрол.
– Что сапоги? Усохли?
– Малы…
– Ах, малы. Пятая рота? Ждите в вестибюле. Сейчас ваши подойдут. Наверх без роты

не подниматься.
Почему нельзя подниматься в столовую без роты, думал Фрол. Что я, съем всю кашу

и никому компота не оставлю? Но приказ есть приказ, и ему ничего не оставалось делать, как
подчиниться, тем более, что он пока не знал, где столы роты и где его место. То, что у каждого
за столом есть свое место, он слышал от друзей. Главное, говорили они, сесть поближе к каше.
Никогда обделен не будешь. Да чтобы друган раздатчиком за столом был – вот и будешь всегда
с мосло́м. Интересно, кто у них за столом раздатчик?
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Тем временем рота, совершив очередную отчаянную попытку пройти в столовую, громко
загрюкала сапогами, остервенело припечатывая их к льдистому асфальту полкового плаца.

В столовую забегали колонной по одному. Пристроившись в хвост длинной зеленой змеи,
Фролов побежал на второй этаж. Так и ходить-то по-человечески разучишься, думал он, пры-
гая через ступеньку. То строевым, то бегом. Даже в столовой и то вприпрыжку. Интересно,
а как… Но тут он с разгона налетел на впереди бегущего курсанта, тот, падая, толкнул другого,
и строй, неожиданно остановившийся, дернулся, зашатался, зашумел.

– Быстро рассаживаться по десять человек!
Толпясь и сопя, несмышлеными телками курсанты заполняли свободные столы.
Пойми, сколько здесь стоит за столом – десять, девять или одиннадцать, с досадой думал

Фрол, тычась то к одному, то к другому столу. Но везде слышал недовольное шипение:
– Куда?! Здесь уже десять! За другой иди!
Наконец подошел дежурный по роте и показал ему свободное место.
Вот неудача-то, с краю сел, размышлял Фрол. И раздатчик попался незнакомый какой-

то ломко-долговязый курсант. Кажется, с одного взвода. Ну ничего, утешал он себя. Может,
все будет нормально.
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Глава 4

 
В армии много традиций. Одна из них – развод на занятия. Утром, задолго до наме-

ченного часа серо-разрешеченный асфальтированный прямоугольник полкового плаца посте-
пенно заполняется ротами, отдельными группами офицеров и прапорщиков. Оркестр разли-
вает вокруг золото труб. Роты отрабатывают строевой шаг: слышится истошный крик «И-и-и-
р-раз!», и сотня человек стройными шеренгами проходит вдоль пустой трибуны, отдавая честь
микрофону. А по всему плацу вместе с четким грохочущим шагом разносится голос ротного,
бегающего вдоль строя: «Ножку, ножку! Четче шаг! Равнение! А, чтоб вы сгорели!» Он быстро
бежит в голову колонны, разворачивает роту, и все начинается сначала. А те командиры, кото-
рые уверены в  своих людях или вообще ни в ком не уверены, проверяют солдат на месте.
Выравнивают в затылок друг другу, делают замечания то одному, то другому, выскакивают
перед ротой, дают последние указания, когда их уже совсем не стоит делать.

Идет командир. Оркестр умолкает, и на приветствие начальника полк в сотни глоток
бодро отвечает, а эхо вторит «ва-е, ва-е, ва-е». После торжественной части – официальная:
оглашаются приказы о поощрении и наказании, о повышении и понижении, другие важные
и менее важные документы, проверяется внешний вид офицеров и прапорщиков, а  заодно
и всего личного состава. Но вот финал: роты одна за другой проходят строевым шагом, отдавая
честь командиру части. Счастливчики занимают свое место в строю. Неудачники, а ими бывают
те, кто плохо стучал сапогами, шел не в ногу и забыл о равнении, проходят по второму или
по третьему разу. После этого поются ротные песни и полковая, а после общего «концерта»,
где каждый и слушатель, и зритель, и исполнитель, все расходятся на занятия.

– Товарищи курсанты, – начал свою речь старшина. – Мы ежедневно должны здороваться
с командиром роты. Этим мы проявляем свою культуру, воспитанность, и, кроме этого, здо-
роваться положено по уставу.

Фролов с особым вниманием слушал сержанта.
Мишин на секунду прервал свое объяснение:
– Что с тобой? Плохо?
– Ничего, – не мигая, ответил Фролов.
– А чего вылупился на меня?
– Виноват, товарищ сержант. Ем.
В строю прокатился смешок.
– Ты мне эти шутки брось, Фролов. Не люблю я их. А если решил глаза пялить, то вон

возьми устав. Больше пользы будет. Итак, продолжим. Все уяснили, зачем необходимо здоро-
ваться? А теперь потренируемся.

Он отошел на середину строя, прокашлялся и рявкнул:
– Здравствуйте, товарищи курсанты!
Строй разразился ревом. Каждый стремился перекричать не только товарища, старшину,

а и самого себя. Но самое удивительное, что этот звериный вой понравился Мишину.
– Неплохо. Только веселее, веселее. И громче. Примерно вот так, – и старший сержант

изобразил, как «примерно» надо кричать.
Получилось довольно внушительно.
Дежурный по роте косо поглядывал на часы, ожидая с секунды на секунду начальника.

Старшина оправлял китель, подтягивая «случайно» ослабленный ремень, выровнял шапку,
застегнул «вдруг» расстегнувшийся крючок, пригладил «неожиданно» отросшие сзади кудри,
вытянулся в струнку и принял подобострастный вид.

Ротный – зверь, наверное, думал Фролов, наблюдая за манипуляциями сержанта. В его
воображении он рисовался детиной огромного роста, широченным в плечах (видимо, для этого
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и открыты две створки дверей – в одну-то не проходит). Выражение лица должно быть обя-
зательно свирепым, глаза гореть злым огнем. Да, такого командира не только Мишин, любой
забоится. У  такого любая рота станет отличной. А  голос, видимо, похлеще старшинского.
И Фролов с опаской посмотрел вверх. Прямо над ним висела красивая люстра. Не дай бог,
сорвется от рева, подумал он и отодвинулся в сторону.

– Что толкаешься, – недовольно зашипел на друга Ваганов.
– Да молчи ты, – отмахнулся Фролов.
По казарме разнеслась команда «Смирно!».
В дверях стоял маленький сухонький капитан. Дежурный, сделав два четких строевых

шага, на третьем поднял ногу так высоко, как будто намеревался попасть ротному в  грудь.
Подобный же маневр совершил и старшина, доложив, что в его отсутствие в роте происшествий
не произошло. Капитану такое задирание ног, видимо, особенно понравилось.

Развернувшись к  роте лицом, офицер тоненьким тихим голосом поздоровался и  был
тут же оглушен ревом сотен луженых глоток.

–  Зачем кричать?  – он недовольно сморщился.  – Это все ваши проделки, Мишин.
Сколько раз просил не кричать. Ну, да ладно. Пополнение приняли?

– Так точно, – рявкнул сержант.
– Сколько?
– Пятнадцать.
– Подшиты?
– Никак нет.
– Значит, на развод их не выводить. Пусть приводят себя в порядок. На работы и занятия

не привлекать. Но только сегодня.
– Ясно.
– С ними оставить сержанта Дронова.
– Есть!
Через пять минут все пятнадцать человек сидели в бытовой комнате и неумело приши-

вали свои первые погоны и петлицы. Сержант Дронов, павлином прохаживаясь между курсан-
тами, указывал то одному, то другому.

– Вот так подшивай… Это наоборот… Поменьше стежки делай – видно будет… Акку-
ратнее, куда спешишь?..
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Глава 5

 
Фролов был занят своими мыслями. Он чувствовал себя раздавленной лягушкой, кото-

рая приближающийся грохот приняла за гром и надеялась на близкий дождик, а оказалась под
безжалостным колесом телеги. Он никак не мог смириться с тем, что его ротный – простой,
ничем не отличающийся офицер, а может быть и отличающийся как раз маленьким ростом
и тихим голосом. Да разве это командир? Вот Мишин – это да. Это командир. А капитан,
маленький, плюгавенький… Не такой он представлял себе армию. По крайней мере, своих
командиров. Чужие пусть будут разными-всякими. Но его – только гренадерами, богатырями
с усами. А у этого даже усов нет. Мальчишка какой-то. Да одень его в гражданку, за школьника
сойдет. Эх, не повезло на командира…

– А ты что молчишь, – Ваганов толкнул Фрола в бок. – Расскажи, как в армию попал.
– А что рассказывать? Как обычно. Получил повестку и пошел.
– Ну ты брось заливать! Просто так и пошел?
– Конечно, не просто. За этой повесткой в военкомат пришлось идти. Отец был против,

чтобы я шел в армию. Предлагал устроить все по закону. Для него это раз плюнуть – весь город
его знает, почти все друзья. Сам, говорит, не служил и тебе не советую. Нет, говорю, отец,
в армию хочу. Зачем отличаться от всех? Да и, в глазах друзей буду выглядеть неполноценным.
А он мне: дурак ты еще, молод. Я вот без армии, и живем отлично. Машина, дом, деньги. Что
тебе еще надо! Все это, говорю, хорошо, но в армию я пойду. Хочется испытать себя, узнать,
на что я способен. А отец: я же тебе предлагал испытать себя. Это он, когда устраивал меня
работать на мясокомбинат. Работа, конечно, чистая, калымная – за месяц столько «бабок»
зашибал, что вам и не снилось. Но, отвечаю, не этим хочу себя проверить. Хотелось бы труд-
ности испытать. Мать, конечно, в слезы, отец обиделся. Но в последний день дали кучу настав-
лений, а еще больше еды. Сумку пришлось вдвоем нести. Зато двое суток горя не знали – нас
человек десять было с одного района, так эти дни только мясом и питались…

Сержанта Дронова давно уже не было в бытовке. Его вызвали к телефону. Фролов про-
должал:

– А я, между прочим, шел в армию с одной лишь целью – отдохнуть. Ну, что мне сер-
жанты – тьфу, вошь на палочке. Такой же пацан, как и я. На гражданке, наверное, никто его
не замечал, а здесь получил соплю поперек погона и командует. Да таких командиров я посы-
лать подальше буду…

Фрол собрался еще кое-что добавить, но  вдруг заметил, что в  дверях стоит Дронов
и очень уж внимательно слушает. Неужели услышал то, что он сказал? В душе Фрола непри-
ятно похолодело. Но ведь это и пьяному ежику понятно, что все это – чистейшее вранье, треп?..

– Кто еще не был на беседе у замполита? – подал голос Дронов.
С  Фроловым никто не  беседовал. Поэтому он натянул на  свои крутые плечи китель

с одним погоном, застегнулся и пошел в канцелярию.
Дав исчерпывающие ответы на стандартно-плоские вопросы замполита, Фролов спросил:
– А кто не желает служить в этой роте, в другую переведут?
– Вы что, не хотите служить в нашей роте? – вежливо поинтересовался лейтенант.
– Да нет, это я так, – замялся Фролов и тут же спросил:
– А машины нам дадут?
– Машины? – замполит оторвался от своих бумаг. – Нет, технику вы водить не будете.

А вы бы хотели работать на машине?
– Да нет. От них меня мутит. Аллергия на выхлопные газы.
– А-а, – понимающе протянул офицер. – Ну, с этим у нас в порядке. Выхлопных нет,

но газы есть. От таких аллергии не будет.
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– Это хорошо. А то, знаете, совсем замучила меня. Проедет машина – слезы идут. Трак-
тор протарахтит – в дрожь бросает.

– Да, – сокрушенно проговорил замполит. – Серьезная у вас болезнь.
Расспросив, чем еще болел Фрол, замполит все записал в свою тетрадь, которую позже

курсанты окрестили черной, и отпустил его в бытовку – подшиваться.
К вечеру, как бы случайно, Фролов подошел к большому зеркалу, висевшему против

дневального. Форма плотно облегала его могучую фигуру. Ремень, поддерживая живот, разре-
зал его мощный торс на две неравные части. Сапоги сложились лихой гармошкой…

– Что это такое? – спросил Дронов, показывая на обувь.
– Сапоги, – не понял Фролов. – Старшина выдал.
– Почему «гармошка»?
– Не налазят, товарищ сержант. Узкие.
– Голенища сейчас же подвернуть. А завтра вставить клинья. Ясно?
– Так точно!
Фрол подвернул голенища. Получились полусапожки. И  удобно, и  легко. Он сравнил

свои сапоги с  сержантскими, которые были щегольски доработаны. На  союзке, голенищах,
на аккуратно подточенных каблучках и даже на подрезанных краях подошв играл зеркальный
глянец. «Ласты какие-то, – подумал о своем сорок пятом Фрол, переступая на место. – Гов-
нодавы». И он, удрученный этим неожиданным открытием, пошел чистить сапоги. До зеркаль-
ного блеска. «Пусть хоть чем-то будут похожи», – думал он, с остервенением работая щеткой,
как будто собираясь протереть кирзу насквозь.

После ужина к Фролу подошел Ваганов.
– Слышал? Завтра мы поедем на работы.
– Ну и что, – не поднимая головы отозвался Фролов. Он вновь учился подшивать подво-

ротничок. Но узенькая беленькая полоска ситца все время переворачивалась, выскальзывала.
Как будто специально эти подворотнички придуманы, чтобы мучиться с ними. И как их можно
подшивать за две минуты? Да врут небось сержанты. А черт, и иголка какая-то маленькая,
неудобная…
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