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Глава 1

 
В бане их уже ждали. Новенькая бледно-зеленая форма

аккуратными стопками лежала на стеллаже посреди большо-
го зала. Рядом высились горки чистого белья. В конце вну-
шительного ряда серой кляксой темнели шерстяные портян-
ки. Со скамьи поднялся полуголый солдат-банщик.

– Пополнение? Сколько человек?
– Пятнадцать, – ответил сержант. – Раздевайтесь. Одежду

и вещи в шкафы. С собой взять мыло, мочалку… У кого их
нет – выбирайте в ящике.

На полу стоял деревянный ящик. Кто-то ради любопыт-
ства заглянул в него.

– Дома я таким мылом даже руки не мыл.
– А здесь придется пользоваться, – отозвался сержант. –

Ну, что стоим?
Команда возымела свое действие, и призывники заспеши-

ли снимать свои гражданские рубища. Застенчиво прикры-
ваясь, они побыстрее проскакивали открытое пространство
раздевалки и за дверью ныряли в густые клубы пара. Через
минуту оттуда послышались смех, крики, обрывки шуток.

– Как пополнение? – спросил банщик сержанта.
– В службе видно будет…
У него не было настроения. Неделю назад на разводе ко-

мандир полка объявил приказ: старшему сержанту Миши-



 
 
 

ну Александру Ивановичу, старшине пятой учебной роты,
за успехи в боевой и политической подготовке предоставить
краткосрочный отпуск на  девять суток. Ротный пообещал
через день-два его отпустить, но тогда что-то помешало, а се-
годня утром сказал: «Пока не  примешь молодое пополне-
ние, отпуска не будет». Эх, и парадку подготовил, и шинел-
ку начистил – стала пушистой, как шуба, и подарки родным
купил. Теперь жди неизвестно сколько из-за этой «зелени».
Их бы вполне могли принять другие сержанты. Вот хотя бы
Дронов. Грамотный замкомвзвод. Но  ротный, видимо, ре-
шил перестраховаться, – с Мишина, мол, спрос больше, вот
и пусть пашет. Что ж, с начальством не спорят. Обидно толь-
ко, что вот так, всю радость отпуска портят.

Дверь открылась, и в раздевалку из душевой ввалились
розовокожие парни. Пар клубами поднимался к потолку с их
разгоряченных тел.

–  Вытирайтесь и  получайте белье!  – скомандовал Ми-
шин. – Кто получил белье, подходи за формой.

Парни с интересом и любопытством надевали белье, при-
меряли хэбэ. Смеялись.

– Мне маленькое.
Перед сержантом стоял солдат, придерживая кальсоны.
– Не застегиваются, – виновато проговорил тот.
– Одевай, что есть, – недовольно прикрикнул Мишин. –

В роте найдем подходящее…
Вскоре все были переодеты. С удивлением рассматривали



 
 
 

друг друга: одинаковые прически и одинаковое выражение
глаз – радостное и вместе с тем растерянное.

–  Становись!  – скомандовал сержант, и  через минуту
строй двинулся в казарму. Морозный воздух далеко разно-
сил нестройный топот пятнадцати пар ног, обутых в новень-
кие кирзачи.



 
 
 

 
Глава 2

 
…Команда «Подъем!» прозвучала как всегда некстати.
Курсанты, прибывшие несколькими днями раньше, уже

одевались и поглядывали на вчерашнее пополнение. Те сон-
но копались в  своем неумело сложенном на  табуретах об-
мундировании, не могли попасть ногами в брюки, толкались,
ссорились.

– А ну побыстрее! Что тут вошкаетесь! – прогремел со-
всем рядом голос старшего сержанта Мишина, и дело сра-
зу пошло веселее. Пальцы быстро забегали по  пуговицам.
По полу застучали заскорузло-новые сапоги, не желая поче-
му-то налезать на ноги.

– Да кто же так портянки мотает? – поучал Мишин кур-
санта. – Вот так надо. И побыстрее одевайтесь. Завтра будем
тренироваться выполнять команду за сорок пять секунд.

– Ого! А если не успеем?
– Разговоры! Становись! Все в строю? – спросил он у зам-

комвзводов.
–  У  меня одного нет,  – подал голос сержант Дронов.  –

Фролова.
– Да вон он, товарищ старший сержант, спит, – сказали

из строя.
В постели мирно лежал Фролов.
–  Ты что, зеленый, очумел? Команды не  слышишь?  –



 
 
 

коршуном набросился Дронов на растерявшегося спросонья
курсанта.

–  Да тихо ты, Дронов,  – урезонил друга старшина.  –
Это же старый знакомый, который не любит солдатского мы-
ла и не влезает в хэбэ. Так твоя фамилия Фролов?

– Так точно, – уставившись на сержанта, прогудел тот.
– Что ж, запомнил. А сейчас даю тебе минуту на одевание.

Не уложишься – пеняй на себя. Время пошло.
Проговорил он это тихо, спокойно, но от этого Фролову

стало не по себе, и он трясущимися руками бросился натя-
гивать на себя куртку, брюки. Портянки он кинул на голени-
ща сапог и попытался просунуть ногу…

– Время! – гаркнул сержант, и подчиненный поскакал ля-
гушкой, переворачивая табуретки.

– Становись! Равняйсь! Смирно! Напра-во!
Рота пошла на зарядку.
– Ну ты даешь, Фрол. Я тебя толкал, толкал утром, а ты

спишь, как слон, и ничего не слышишь.
Фролов посмотрел на шептавшего. Это был Ваганов Сере-

га. Познакомились они на призывном, и оказалось, что жи-
ли-то на соседних улицах, ходили в соседние школы, может
быть, даже и дрались друг с другом. Кто его знает, что было
там, на гражданке. Теперь жизнь за высоким забором. Эта
граница железобетонно отделяет ту, вчерашнюю беззабот-
ную жизнь от сегодняшней суровой тяжелой, но такой необ-
ходимой и важной.



 
 
 

Фрола сейчас больше волновали не  желавшие налезать
на ноги сапоги.

– Давай, давай! – тянул за собой друга Ваганов. – Сейчас
сержанты увидят – дадут тебе жизни.

– Не могу больше. Ноги болят.
– Почему отстали? – загремел голос старшины.
Удивительно, подумал Фрол, как паровоз: услышишь  –

в дрожь бросает.
– Так в чем дело?
– Ноги… Давит… – только и смог выжать из себя Фролов.
– Что, сапоги малы? Как же ты их в бане мерял?
– Так нормальные были…
– А за ночь ноги выросли.
– Вечером надевал на тонкие носки. А сейчас на портян-

ки…
– Ага, ясно. Ладно. Давай в роту. Сегодня заменим.
Сапоги, не желавшие налезать на ноги, теперь словно при-

росли к ним. Каждое усилие снять их отдавалось резкой бо-
лью во всем теле.

– Эй, – позвал он дневального, подметавшего пол. – Иди
сюда. Сапоги помоги снять.

– А у тебя что, рук нет? Я убираюсь.
– Эй, зеленый, мать твою так, ты что, не понял? – крикнул

Фрол.
– А сам-то какой – синий, что ли? – огрызнулся тот, но по-

дошел.



 
 
 

– Тяни.
Дневальный ухватился за сапог, покрепче уперся ногами

и дернул.
– Да ты что, сдурел?
Оба сидели на полу. Дневальный отложил в сторону сня-

тый сапог. Фрол с удовольствием шевелил пальцами.
– Уф! – с наслаждением простонал он и протянул вторую

ногу.
До  прихода роты с  зарядки Фролов успел и  койку за-

править, и прикорнул минут десять возле батареи. И когда
курсанты прибежали с зарядки взмыленные, возбужденные
и  с  не  меньшей прытью стали носиться по  казарме, нама-
тывая круги от бытовки до умывальника, от расположения
до туалета и обратно, Фрол чинно сидел в Ленинской ком-
нате и листал «Огонек». Именно листал, так как голова его
была занята совершенно иным…



 
 
 

 
Глава 3

 
Узнав, что их везут в учебку, Фрол расстроился, По рас-

сказам друзей-дембелей он знал, что там спуску никому
не дают. Давят и физо, и уставами на полную катушку. Да
и  работают там все на  общих основаниях. Короче, учили
друзья, попасть в учебку – хуже не придумаешь. Вот если –
в часть, где еще есть «дедушки», там служить можно. Конеч-
но, первые полгода трудно придется. Но ведь все через это
проходят, вот и они выжили, ничего с ними не случилось.
А Фрол и подавно выдюжит – вон какой бугай, камээс [1]
по самбо, боксом занимался. Да такому любой «дед» нипо-
чем. А уж через полгода вообще служба легко пойдет. Бу-
дешь на койке лежать да в потолок плевать. Фрол ни стены,
ни потолки заплевывать не собирался, но и особо напрягать-
ся не хотелось. Да и зачем пуп рвать, если есть возможность
служить и не тужить? Ведь рыба ищет где глубже, а человек
где лучше. Хотя Фрол и не искал легкой службы, но сейчас
уже выбирать не приходилось. За него решили, что служить
ему в учебной части, в роте, где готовят сержантов. И хо-
чешь ты этого или нет, а приказы выполнять надо, это он еще
с гражданки хорошо усвоил.

А вообще-то, думал Фрол, служить здесь можно. Сержан-
ты, правда, крикливые больно. Так уши и закладывает от од-
ного воя Мишина. Ноги сами собой выравниваются в коле-



 
 
 

нях. Вот только Дронов какой-то непонятный. Показал бы
я ему на гражданке «зеленого». Ну, ничего, молчать не со-
бираюсь. Пусть другие молчат. А у меня, думал Фрол, тоже
гордость есть…

Дверь в Ленинскую комнату открылась, и на Фрола уста-
вился ушастый Ваганов.

– А, ты здесь. Давай быстрее, строимся на завтрак.
Дронов проверял людей. Недовольно взглянув на Фрола,

он двинулся было дальше считать головы своих подопечных,
но тут же вернулся назад.

– Почему в кроссовках?
– Сапоги жмут, товарищ сержант, – бодро отчеканил сол-

дат.
– Почему мне не доложили раньше?
– Об этом знает старшина роты. Он обещал подобрать.
– Хорошо. На завтрак пойдете без строя…
Вообще-то неплохо начинается день, думал Фрол, мед-

ленно шагая к столовой. Снег под кроссовками приятно хру-
стел огурчиком. Вместо зарядки – сон-тренаж, все на зав-
трак строем, а я самостоятельно. Он видел, как старшина го-
нял роту, добиваясь от курсантов четкого шага. Но все поче-
му-то получалось вразнобой, нескладно и некрасиво, – «го-
рох» называется по-армейски. Его наблюдения прервал до-
вольно грубый окрик:

– Почему без строя? И что это за вид?
Фрол удивленно посмотрел на возмутителя спокойствия.



 
 
 

Перед ним стоял дежурный по части.
– У вас что, язык отсох? – поинтересовался офицер.
– Сапоги, – начал нерешительно Фрол.
– Что сапоги? Усохли?
– Малы…
– Ах, малы. Пятая рота? Ждите в вестибюле. Сейчас ваши

подойдут. Наверх без роты не подниматься.
Почему нельзя подниматься в столовую без роты, думал

Фрол. Что я, съем всю кашу и никому компота не оставлю?
Но приказ есть приказ, и ему ничего не оставалось делать,
как подчиниться, тем более, что он пока не знал, где столы
роты и где его место. То, что у каждого за столом есть свое
место, он слышал от друзей. Главное, говорили они, сесть
поближе к каше. Никогда обделен не будешь. Да чтобы дру-
ган раздатчиком за столом был – вот и будешь всегда с мос-
ло́м. Интересно, кто у них за столом раздатчик?

Тем временем рота, совершив очередную отчаянную
попытку пройти в  столовую, громко загрюкала сапогами,
остервенело припечатывая их к льдистому асфальту полко-
вого плаца.

В  столовую забегали колонной по  одному. Пристроив-
шись в хвост длинной зеленой змеи, Фролов побежал на вто-
рой этаж. Так и ходить-то по-человечески разучишься, ду-
мал он, прыгая через ступеньку. То строевым, то бегом. Да-
же в столовой и то вприпрыжку. Интересно, а как… Но тут
он с разгона налетел на впереди бегущего курсанта, тот, па-



 
 
 

дая, толкнул другого, и строй, неожиданно остановившийся,
дернулся, зашатался, зашумел.

– Быстро рассаживаться по десять человек!
Толпясь и сопя, несмышлеными телками курсанты запол-

няли свободные столы.
Пойми, сколько здесь стоит за столом – десять, девять или

одиннадцать, с досадой думал Фрол, тычась то к одному, то
к другому столу. Но везде слышал недовольное шипение:

– Куда?! Здесь уже десять! За другой иди!
Наконец подошел дежурный по роте и показал ему сво-

бодное место.
Вот неудача-то, с краю сел, размышлял Фрол. И раздат-

чик попался незнакомый какой-то ломко-долговязый кур-
сант. Кажется, с одного взвода. Ну ничего, утешал он себя.
Может, все будет нормально.



 
 
 

 
Глава 4

 
В  армии много традиций. Одна из  них  – развод на  за-

нятия. Утром, задолго до намеченного часа серо-разреше-
ченный асфальтированный прямоугольник полкового пла-
ца постепенно заполняется ротами, отдельными группами
офицеров и прапорщиков. Оркестр разливает вокруг золото
труб. Роты отрабатывают строевой шаг: слышится истошный
крик «И-и-и-р-раз!», и сотня человек стройными шеренга-
ми проходит вдоль пустой трибуны, отдавая честь микрофо-
ну. А по всему плацу вместе с четким грохочущим шагом
разносится голос ротного, бегающего вдоль строя: «Ножку,
ножку! Четче шаг! Равнение! А, чтоб вы сгорели!» Он быст-
ро бежит в голову колонны, разворачивает роту, и все начи-
нается сначала. А те командиры, которые уверены в своих
людях или вообще ни в ком не уверены, проверяют солдат
на месте. Выравнивают в затылок друг другу, делают замеча-
ния то одному, то другому, выскакивают перед ротой, дают
последние указания, когда их уже совсем не стоит делать.

Идет командир. Оркестр умолкает, и на приветствие на-
чальника полк в сотни глоток бодро отвечает, а эхо вторит
«ва-е, ва-е, ва-е». После торжественной части – официаль-
ная: оглашаются приказы о поощрении и наказании, о по-
вышении и понижении, другие важные и менее важные до-
кументы, проверяется внешний вид офицеров и прапорщи-



 
 
 

ков, а заодно и всего личного состава. Но вот финал: роты
одна за другой проходят строевым шагом, отдавая честь ко-
мандиру части. Счастливчики занимают свое место в строю.
Неудачники, а ими бывают те, кто плохо стучал сапогами,
шел не в ногу и забыл о равнении, проходят по второму или
по третьему разу. После этого поются ротные песни и пол-
ковая, а после общего «концерта», где каждый и слушатель,
и зритель, и исполнитель, все расходятся на занятия.

– Товарищи курсанты, – начал свою речь старшина. – Мы
ежедневно должны здороваться с  командиром роты. Этим
мы проявляем свою культуру, воспитанность, и, кроме этого,
здороваться положено по уставу.

Фролов с особым вниманием слушал сержанта.
Мишин на секунду прервал свое объяснение:
– Что с тобой? Плохо?
– Ничего, – не мигая, ответил Фролов.
– А чего вылупился на меня?
– Виноват, товарищ сержант. Ем.
В строю прокатился смешок.
– Ты мне эти шутки брось, Фролов. Не люблю я их. А если

решил глаза пялить, то вон возьми устав. Больше пользы бу-
дет. Итак, продолжим. Все уяснили, зачем необходимо здо-
роваться? А теперь потренируемся.

Он отошел на середину строя, прокашлялся и рявкнул:
– Здравствуйте, товарищи курсанты!
Строй разразился ревом. Каждый стремился перекричать



 
 
 

не  только товарища, старшину, а и  самого себя. Но  самое
удивительное, что этот звериный вой понравился Мишину.

– Неплохо. Только веселее, веселее. И громче. Примерно
вот так, – и старший сержант изобразил, как «примерно» на-
до кричать.

Получилось довольно внушительно.
Дежурный по роте косо поглядывал на часы, ожидая с се-

кунды на секунду начальника. Старшина оправлял китель,
подтягивая «случайно» ослабленный ремень, выровнял шап-
ку, застегнул «вдруг» расстегнувшийся крючок, пригладил
«неожиданно» отросшие сзади кудри, вытянулся в струнку
и принял подобострастный вид.

Ротный – зверь, наверное, думал Фролов, наблюдая за ма-
нипуляциями сержанта. В его воображении он рисовался де-
тиной огромного роста, широченным в плечах (видимо, для
этого и открыты две створки дверей – в одну-то не прохо-
дит). Выражение лица должно быть обязательно свирепым,
глаза гореть злым огнем. Да, такого командира не только Ми-
шин, любой забоится. У такого любая рота станет отличной.
А голос, видимо, похлеще старшинского. И Фролов с опас-
кой посмотрел вверх. Прямо над ним висела красивая люст-
ра. Не дай бог, сорвется от рева, подумал он и отодвинулся
в сторону.

– Что толкаешься, – недовольно зашипел на друга Вага-
нов.

– Да молчи ты, – отмахнулся Фролов.



 
 
 

По казарме разнеслась команда «Смирно!».
В дверях стоял маленький сухонький капитан. Дежурный,

сделав два четких строевых шага, на третьем поднял ногу так
высоко, как будто намеревался попасть ротному в грудь. По-
добный же маневр совершил и старшина, доложив, что в его
отсутствие в роте происшествий не произошло. Капитану та-
кое задирание ног, видимо, особенно понравилось.

Развернувшись к роте лицом, офицер тоненьким тихим
голосом поздоровался и был тут же оглушен ревом сотен лу-
женых глоток.

– Зачем кричать? – он недовольно сморщился. – Это все
ваши проделки, Мишин. Сколько раз просил не кричать. Ну,
да ладно. Пополнение приняли?

– Так точно, – рявкнул сержант.
– Сколько?
– Пятнадцать.
– Подшиты?
– Никак нет.
– Значит, на развод их не выводить. Пусть приводят себя

в порядок. На работы и занятия не привлекать. Но только
сегодня.

– Ясно.
– С ними оставить сержанта Дронова.
– Есть!
Через пять минут все пятнадцать человек сидели в бы-

товой комнате и  неумело пришивали свои первые погоны



 
 
 

и петлицы. Сержант Дронов, павлином прохаживаясь между
курсантами, указывал то одному, то другому.

– Вот так подшивай… Это наоборот… Поменьше стежки
делай – видно будет… Аккуратнее, куда спешишь?..



 
 
 

 
Глава 5

 
Фролов был занят своими мыслями. Он чувствовал се-

бя раздавленной лягушкой, которая приближающийся гро-
хот приняла за гром и надеялась на близкий дождик, а ока-
залась под безжалостным колесом телеги. Он никак не мог
смириться с тем, что его ротный – простой, ничем не отли-
чающийся офицер, а может быть и отличающийся как раз
маленьким ростом и  тихим голосом. Да разве это коман-
дир? Вот Мишин – это да. Это командир. А капитан, ма-
ленький, плюгавенький… Не такой он представлял себе ар-
мию. По крайней мере, своих командиров. Чужие пусть бу-
дут разными-всякими. Но его – только гренадерами, богаты-
рями с усами. А у этого даже усов нет. Мальчишка какой-то.
Да одень его в гражданку, за школьника сойдет. Эх, не по-
везло на командира…

– А ты что молчишь, – Ваганов толкнул Фрола в бок. –
Расскажи, как в армию попал.

–  А  что рассказывать? Как обычно. Получил повестку
и пошел.

– Ну ты брось заливать! Просто так и пошел?
– Конечно, не просто. За этой повесткой в военкомат при-

шлось идти. Отец был против, чтобы я шел в армию. Пред-
лагал устроить все по  закону. Для него это раз плюнуть –
весь город его знает, почти все друзья. Сам, говорит, не слу-



 
 
 

жил и тебе не советую. Нет, говорю, отец, в армию хочу. За-
чем отличаться от всех? Да и, в глазах друзей буду выгля-
деть неполноценным. А он мне: дурак ты еще, молод. Я вот
без армии, и живем отлично. Машина, дом, деньги. Что тебе
еще надо! Все это, говорю, хорошо, но в армию я пойду. Хо-
чется испытать себя, узнать, на что я способен. А отец: я же
тебе предлагал испытать себя. Это он, когда устраивал меня
работать на мясокомбинат. Работа, конечно, чистая, калым-
ная – за месяц столько «бабок» зашибал, что вам и не сни-
лось. Но, отвечаю, не этим хочу себя проверить. Хотелось бы
трудности испытать. Мать, конечно, в слезы, отец обиделся.
Но в последний день дали кучу наставлений, а еще больше
еды. Сумку пришлось вдвоем нести. Зато двое суток горя
не знали – нас человек десять было с одного района, так эти
дни только мясом и питались…

Сержанта Дронова давно уже не было в бытовке. Его вы-
звали к телефону. Фролов продолжал:

– А я, между прочим, шел в армию с одной лишь целью –
отдохнуть. Ну, что мне сержанты – тьфу, вошь на палочке.
Такой же пацан, как и я. На гражданке, наверное, никто его
не замечал, а здесь получил соплю поперек погона и коман-
дует. Да таких командиров я посылать подальше буду…

Фрол собрался еще кое-что добавить, но вдруг заметил,
что в дверях стоит Дронов и очень уж внимательно слушает.
Неужели услышал то, что он сказал? В душе Фрола непри-
ятно похолодело. Но ведь это и пьяному ежику понятно, что



 
 
 

все это – чистейшее вранье, треп?..
– Кто еще не был на беседе у замполита? – подал голос

Дронов.
С  Фроловым никто не  беседовал. Поэтому он натянул

на свои крутые плечи китель с одним погоном, застегнулся
и пошел в канцелярию.

Дав исчерпывающие ответы на  стандартно-плоские во-
просы замполита, Фролов спросил:

– А кто не желает служить в этой роте, в другую переве-
дут?

– Вы что, не хотите служить в нашей роте? – вежливо по-
интересовался лейтенант.

– Да нет, это я так, – замялся Фролов и тут же спросил:
– А машины нам дадут?
– Машины? – замполит оторвался от своих бумаг. – Нет,

технику вы водить не будете. А вы бы хотели работать на ма-
шине?

– Да нет. От них меня мутит. Аллергия на выхлопные га-
зы.

– А-а, – понимающе протянул офицер. – Ну, с этим у нас
в порядке. Выхлопных нет, но газы есть. От таких аллергии
не будет.

– Это хорошо. А то, знаете, совсем замучила меня. Про-
едет машина – слезы идут. Трактор протарахтит – в дрожь
бросает.

–  Да,  – сокрушенно проговорил замполит.  – Серьезная



 
 
 

у вас болезнь.
Расспросив, чем еще болел Фрол, замполит все записал

в свою тетрадь, которую позже курсанты окрестили черной,
и отпустил его в бытовку – подшиваться.

К вечеру, как бы случайно, Фролов подошел к большо-
му зеркалу, висевшему против дневального. Форма плотно
облегала его могучую фигуру. Ремень, поддерживая живот,
разрезал его мощный торс на две неравные части. Сапоги
сложились лихой гармошкой…

– Что это такое? – спросил Дронов, показывая на обувь.
– Сапоги, – не понял Фролов. – Старшина выдал.
– Почему «гармошка»?
– Не налазят, товарищ сержант. Узкие.
– Голенища сейчас же подвернуть. А завтра вставить кли-

нья. Ясно?
– Так точно!
Фрол подвернул голенища. Получились полусапожки.

И удобно, и легко. Он сравнил свои сапоги с  сержантски-
ми, которые были щегольски доработаны. На союзке, голе-
нищах, на аккуратно подточенных каблучках и даже на под-
резанных краях подошв играл зеркальный глянец. «Ласты
какие-то, – подумал о своем сорок пятом Фрол, переступая
на место. – Говнодавы». И он, удрученный этим неожидан-
ным открытием, пошел чистить сапоги. До зеркального блес-
ка. «Пусть хоть чем-то будут похожи», – думал он, с остерве-
нением работая щеткой, как будто собираясь протереть кир-



 
 
 

зу насквозь.
После ужина к Фролу подошел Ваганов.
– Слышал? Завтра мы поедем на работы.
–  Ну и  что,  – не  поднимая головы отозвался Фролов.

Он вновь учился подшивать подворотничок. Но  узенькая
беленькая полоска ситца все время переворачивалась, вы-
скальзывала. Как будто специально эти подворотнички при-
думаны, чтобы мучиться с ними. И как их можно подшивать
за две минуты? Да врут небось сержанты. А черт, и иголка
какая-то маленькая, неудобная…
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