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Аннотация
«Он стоял и, не отрываясь, смотрел на светящееся табло, на

котором стремительно менялись цифры. Он шевелил губами,
словно беззвучно что-то шептал.

"Старческие причуды,  – решила Марина.  – А может, все
писатели такие – немного того".

За стеной послышался тихий гул; двери лифта открылись, и
сосед снова вздрогнул, как от неожиданного удара.

Марина вошла в просторную, ярко освещенную кабину,
машинально глянув на себя в зеркало. Она на мгновение увидела
отражение Сергея Петровича и испугалась. В глазах старика
(он выглядел именно как старик; куда девался тот подтянутый
моложавый мужчина, которым он был еще полгода назад?)
ясно читался ужас. Марина повернулась; Сергей Петрович стоял
на площадке, понурив голову; он будто не решался войти в
кабину…»



 
 
 

Дмитрий Сафонов
Башня

– Мама, тебе не кажется, что мы кое-что забыли?
– Что?
Женщина, согнувшаяся под тяжестью огромного пакета,

набитого всякой вкусной всячиной, обернулась. В ее голосе
звучали растерянность и досада.

Мальчик лет двенадцати, склонив набок вихрастую голо-
ву, укоризненно посмотрел на нее.

– "Что"? Что ты обычно забываешь купить?
Женщина улыбнулась. Улыбка очень шла ее миловидно-

му лицу. "Вороньи лапки" тонких морщин разбежались от
уголков глаз, стали чуть четче и глубже.

– Валерик… – они были с сыном почти одного роста, но
пакет с продуктами почему-то тащила именно она. – Мог бы
напомнить и раньше, в магазине. Возвращаться я не собира-
юсь.

– Ну ма-а-ама-а-а…
– Нет, сынок, попозже. Сначала пообедаем, потом уже мо-

роженое. Ладно?
Мальчик надул губы и наклонил голову. Женщина по-

спешно отвернулась. Она не любила, когда сын капризничал,
причем капризничал в такой явной форме, всем своим ви-
дом давая понять, что он сильно – "ты понимаешь, мама?



 
 
 

сильно!" – недоволен.
В такие моменты он становился похож на отца, и хотя Ма-

рина понимала, что упрямство – не самая плохая черта в
мужском характере, но все же… упрямство, доставшееся в
наследство от отца – не та вещь, которую она могла бы одоб-
рить.

Тонкие целлофановые ручки пакета больно резали паль-
цы. Она переложила его в другую руку и двинулась вперед.

Если она сейчас обернется, это будет означать долгую дис-
куссию, которую все равно придется прервать; какой-нибудь
грубой (и наверняка глупой) фразой. "Нет, и все!". Или – что
еще хуже – "я сказала – нет!".

Поэтому она просто пошла к дверям дома, прислушива-
ясь к шагам за спиной. Валерик постоял немного, а потом
пошел за ней следом. Марине не нужно было оборачиваться,
чтобы понять, какое у него сейчас лицо: взгляд исподлобья
и жесткий очерк по-детски пухлых губ.

Сын взрослел – как-то очень быстро. Ей казалось, что Ва-
лерик взрослеет не по дням, а по часам, и она была вынуж-
дена с горечью признать, что не готова к этому. Ну, может,
она была готова это понять. Но не принять.

"Не хватало нам только поссориться из-за мороженого", –
подумала она.

– Мне кажется, – сказала она – достаточно громко, чтобы
Валерик мог ее слышать, – эта новая игра, которую мы ку-
пили, куда интереснее и сложнее предыдущих…



 
 
 

Это был правильный ход. Шаги ускорились и перемести-
лись из-за спины куда-то влево.

– Ну, не знаю, чего там "классного"…
"Словечко. Я сказала не "классная", а интересная". Но

вслух это говорить не стоило – иначе ее часть диалога све-
лась бы к постоянным замечаниям.

– Обычная "стрелялка", – продолжал сын. – На среднем
уровне сложности я пройду ее за два дня. Ну, может, за три.
Перестреляю всех монстров и загоню их обратно в преис-
подню.

Марина подавила невольный вздох. Новое поколение вы-
бирало "Пепси". "Три мушкетера" пылились на полке. Она
кивнула своим мыслям, но Валерик расценил это по-своему.

– Правда, я не уверен, что наш компьютер ее потянет. По-
ра уже менять "железо", – интонация сына была выжидатель-
ной. Видимо, он хотел развить эту тему. В обмен на времен-
но забытое мороженое.

Марина на мгновение застыла. Покупка нового компью-
тера в ее планы никак не входила. А детальное развитие
этой темы означало еще один спор. Внезапно Марина почув-
ствовала себя беззащитной и беспомощной. И от этого она
еще больше разозлилась на упрямство и эгоизм сына. "Впро-
чем, эгоизм в его возрасте – вещь совершенно нормальная.
Но ведь… Его отец так и остался эгоистом. Может, все де-
ло в том, что ОНИ никогда по-настоящему не вырастают?
Так и остаются маленькими, требовательными, изнеженны-



 
 
 

ми мальчиками?".
ОНИ – так она называла мужчин. Существ, которые ду-

мали только о себе, и ни о чем больше.
Марина поднялась на три невысокие ступеньки; чуткий

фотоэлемент, уловив приближение человека, услужливо рас-
пахнул стеклянные двери.

В вестибюле было тихо и прохладно. Она прошла, привет-
ливо (хотя и не слишком искренне) кивнув охраннику, и на-
правилась к лифтам. Краем глаза она уловила какое-то дви-
жение и услышала сиплый одышливый голос.

– Позвольте, я вам помогу?
Марина повернула голову и увидела высокого седого муж-

чину – одного из немногих жильцов Башни, с кем она была
знакома.

"Сергей Петрович", – вспомнила Марина, но фамилию,
сколько ни пыталась, вспомнить так и не смогла, хотя ее
можно было прочесть на глянцевых обложках детективов,
заполонивших прилавки магазинов и уличные лотки.

Рука соседа (Марине показалось, что она сильно дрожит;
гораздо сильнее, чем следовало бы) подхватила ручки паке-
та, и Марина поспешно разжала пальцы. В этом не было ни-
чего похожего на ухаживания ("пожилого… пожалуй, пожи-
лого") мужчины за ("м-м-м… пока еще молодой") женщи-
ной. В этом было что-то другое, но что именно – Марина не
понимала.

Она осмотрела Сергея Петровича немного внимательнее.



 
 
 

Сегодня он выглядел, как глубокий старик, едва державший-
ся на ногах. Он дрожал, как от холода, под красными, слов-
но воспаленными, глазами, набрякли огромные мешки, кожа
на лице отвисла и собралась в некрасивые складки. Сергей
Петрович чересчур поспешно подхватил ее пакет, покачнул-
ся и чуть не упал.

"Может, он пьян? Или с похмелья?". Но нет, алкоголем
от него не пахло. В другой руке он держал свой пакет, и в
нем ничто не звякало и не булькало. Сквозь полупрозрачный
целлофан Марина разглядела острые углы сигаретных пачек,
несколько (почему-то несколько) дешевых одноразовых за-
жигалок, большую бутылку "Кока-колы" и батон хлеба.

"Ежедневный рацион закоренелого холостяка", – с усмеш-
кой и в то же время – с затаенной жалостью – подумала Ма-
рина.

– Хорошо, что я вас дождался… – пробормотал Сергей
Петрович. Он говорил тихо и неразборчиво, будто человек,
разбитый инсультом. – Всем ниже, понимаете… А вы все-
таки – выше…

Она не поняла ни слова из того, что он сказал. Марина
кивнула, подошла к дверям лифта и нажала кнопку вызова.
Ей показалось, что сосед вздрогнул.

Он стоял и, не отрываясь, смотрел на светящееся табло,
на котором стремительно менялись цифры. Он шевелил гу-
бами, словно беззвучно что-то шептал.

"Старческие причуды, – решила Марина. – А может, все



 
 
 

писатели такие – немного того".
За стеной послышался тихий гул; двери лифта открылись,

и сосед снова вздрогнул, как от неожиданного удара.
Марина вошла в просторную, ярко освещенную кабину,

машинально глянув на себя в зеркало. Она на мгновение
увидела отражение Сергея Петровича и испугалась. В глазах
старика (он выглядел именно как старик; куда девался тот
подтянутый моложавый мужчина, которым он был еще пол-
года назад?) ясно читался ужас. Марина повернулась; Сергей
Петрович стоял на площадке, понурив голову; он будто не
решался войти в кабину.

Мимо него боком протиснулся Валерик; Марина со сты-
дом заметила презрительную усмешку, искривившую губы
сына. К счастью, писатель ничего не увидел. Казалось, он
был всецело поглощен одной-единственной проблемой: вхо-
дить в лифт или нет?

– Сергей Петрович… – осторожно позвала Марина.
– А?!
– Вам тридцать пятый?
Он судорожно сглотнул; под сморщенной кожей шеи скак-

нул кадык. Сергей Петрович сделал над собой усилие и во-
шел.

– Да. Тридцать пятый…
Валерик нажал две кнопки: "35" и "39". Двери медлен-

но закрывались, и старик вдруг дернулся, словно хотел в по-
следний момент выскочить обратно.



 
 
 

– Что с вами? Вы плохо выглядите…
Лифт начал быстро и совершенно бесшумно поднимать-

ся.
– Да, я… – в замкнутом пространстве стал хорошо разли-

чим кислый запах, доносившийся изо рта писателя. Но ал-
коголем не пахло.

Марина деликатно отвернулась.
– Мне кажется, вам надо выспаться. По-моему, вы очень

устали.
Сергей Петрович посмотрел на нее расширившимися до

предела глазами. Марина буквально ощутила на своем лице
холод и липкость его остановившегося взгляда.

– О Боже, – пробормотал он.
Секунды тянулись невыносимо долго. Марине казалось,

что это не кончится никогда. "Ну, когда же?" – она подняла
глаза на табло, светившееся над головой старика.

Наконец лифт остановился, и Сергей Петрович, поспешно
поставив оба пакета на пол, выскочил из кабины. Он, не огля-
дываясь, спотыкающейся походкой посеменил через огром-
ный холл.

– Сергей Петрович!
Сосед втянул голову в плечи и с опаской оглянулся.
– Вы забыли, – Марина подняла его пакет.
Старик подошел и протянул дрожащую руку. Марина по-

думала, что он сейчас промахнется; будет долго хватать воз-
дух, но никак не ручки пакета. Но Сергей Петрович собрал-



 
 
 

ся и буквально вырвал у нее сумку.
– Спасибо… – буркнул сосед и продолжил свой путь.
– Мам, он что, дурак? – двери лифта еще не успели за-

крыться, и Марина испугалась, что сосед услышит.
"Впрочем, он, наверное, ничего сейчас не слышит",  –

успокоила она себя. Но реплика сына требовала правильной
реакции.

– Валерик… Почему "дурак"? Он… – "А что он? Как это
еще можно назвать? Во всяком случае, он не производит впе-
чатление нормального человека". – Наверное, он просто не
выспался… Устал…

– Ну-ну… – скептически изрек Валерик. – Устал…
Лифт тронулся.
"И это тоже – моя Башня, – подумала Марина. – Все это:

самое высокое и самое красивое здание в Москве, открыва-
ющиеся стеклянные двери, охраняемая территория, вести-
бюль, выложенный мраморными плитами, скоростные лиф-
ты и полубезумный старик, который боится в них ездить
один; все это – МОЯ Башня".

 
* * *

 
– Пожалуйста, проходите! – молодой человек – по виду

почти мальчик – услужливо отодвинул стул, чтобы Марина
села.

Она поблагодарила его кивком головы. Рядом сел Влади-



 
 
 

мир. Лицо его было мрачным.
Марина давно заметила, что у него мрачное лицо. Как дав-

но? Ну, наверное, месяц назад. Она пробовала вызвать мужа
на откровенный разговор, узнать, что его так гнетет, но ни-
чего не получалось.

Владимир отделывался короткими, ничего не значащими
фразами: "Ничего. Тебе показалось", но она знала наверня-
ка, что ей это не кажется.

– Что-то на работе? – спрашивала она, понимая, что дру-
гих причин просто быть не может.

– Все в порядке, – отвечал он.
Конечно же, ничего не было в порядке. У него отнимали

его бизнес, отлаженный и функционирующий, как часы, но
Владимир не хотел говорить об этом жене. Считал, что для
этого есть веские причины.

Владимир думал, что всего добился своим умом и энер-
гией: "человек, который сделал себя сам" – частенько любил
повторять он. Отчасти это было правдой, но только отчасти.

Все истории людей, добившихся крупного успеха, напо-
минают старый анекдот. Журналист спрашивает у мульти-
миллионера: "Как вы заработали свое состояние?". Тот отве-
чает: "Очень просто. Нашел яблоко, помыл, продал. Купил
два. Помыл, продал – купил четыре…". "А потом – тонну,
грузовик, вагон, да?". "Нет. А потом умерла бабушка в Ка-
наде и оставила мне наследство".

Если покопаться, до всегда найдется какая-нибудь бабуш-



 
 
 

ка. Была такая и у Владимира.
Идея была простая, как мычание коровы на лугу – чи-

стить картошку и фасовать ее в вакуумную упаковку. Начи-
нал Владимир один. Сначала это была маленькая линия, ра-
ботающая на территории бывшей фабрики-кухни.

Он попробовал предложить свою продукцию в магазины,
но очень скоро понял, что гораздо выгоднее обслуживать
предприятия общепита: те бежали от чистки картошки, как
черт от ладана, покупали картофель глубокой заморозки, от-
давая почти сорок рублей за килограмм, но благодаря огром-
ным процентам, заложенным в прибыль, неизменно оказы-
вались в плюсе. Они были только рады, что каждое утро на
кухню привозили целый полиэтиленовый мешок (или два,
или три) чищеной картошки; свежей и к тому же – далеко не
по сорок рублей.

И Владимир был доволен – с каждой тонны (на выходе
оставалось около семисот килограммов; остальное уходило
в очистки) его чистая прибыль составляла сто долларов. Мо-
жет, это и не слишком много, однако он продавал по двена-
дцать тонн в день.

Продавая картошку ресторанам и кафе, он экономил на
упаковке – огромный полиэтиленовый мешок стоил почти
столько же, сколько и маленький пакет.

Дела быстро пошли в гору. Он договорился с двумя круп-
ными фирмами, производящими почву для цветов, и прода-
вал им очистки, решая одновременно две проблемы: избав-



 
 
 

лялся от отходов и повышал рентабельность производства –
зарабатывал на шелухе.

Скоро он почувствовал, что необходимо расширяться.
Владимир закупил в Италии автоматизированную линию
очистки (вместе с доставкой и монтажом это обошлось при-
мерно в пятьдесят тысяч), и его оборот вырос вдвое. Следу-
ющим шагом было заключение договоров с поставщиками.

Пришлось немного раскошелиться: Владимир закупил се-
менной голландский картофель за свои деньги, но резуль-
тат превзошел все ожидания. Во-первых, клубни с голланд-
ской родословной не были подвержена никаким картофель-
ным болячкам; они были круглые, почти одинакового разме-
ра и без глазков, что резко сократило очистки; а во-вторых,
эта картошка даже на воздухе почти не чернела и не требо-
вала дополнительной химической обработки.

Овощехранилище – это забота аграриев; разместив про-
изводство в Москве, Владимир добился мобильности и опе-
ративности; его товар никогда не залеживался. Конечно, ес-
ли бы он задумал делать крахмал, или сублимированное кар-
тофельное пюре, или чипсы, – тогда был бы прямой резон
обрабатывать картошку поближе к земле, чтобы выиграть
на транспортных расходах; а поскольку он ее только чистил
(благодаря использованию новых сортов в очистки уходило
не более десяти процентов от исходной массы), то экономия
на горючем оказывалась небольшая.

Затем он потихоньку стал чистить не только картошку, но



 
 
 

и морковку, лук, свеклу. В продаже появились суповые на-
боры для "ленивых хозяек" – морковка, луковица и кило-
грамм нарезанного картофеля; достаточно было только раз-
резать пакет и выбросить все это в бульон.

Словом, Владимир понял, что не ошибся. Его расчет ока-
зался верным. Новое предложение породило спрос. Он удив-
лялся только одному – почему до сих пор эта простая вещь
никому не приходила в голову?

Его планы стали приобретать грандиозный размах. По са-
мым грубым оценкам, Москва потребляла в год восемь мил-
лионов тонн картофеля. Если хотя бы один из этих миллио-
нов продавать в чищеном виде… Это была необъятная пер-
спектива. И в этот момент нашлась та самая бабушка – в ли-
це одного очень крупного бизнесмена, предложившего весь-
ма щедрые инвестиции.

Наследство пришлось кстати: обороты выросли в несколь-
ко раз; Владимир сумел охватить три округа Москвы и гото-
вился к завоеванию четвертого, когда от доброй бабули по-
ступило приятельское предложение (пока – приятельское):
продать бизнес. За разумную сумму. Инвестированные сред-
ства в зачет не шли; они и так оставались новому хозяину,
но Владимиру дали понять, что проценты придется вернуть.
Не совсем грабительские: он бы выплатил их сполна, если
бы ему дали развернуться, но он успел только вложить, а по-
лучить ожидаемую прибыль не успел. По всему выходило,
что ушлая бабушка умудрилась накупить на грош пятаков.



 
 
 

Курица научила подруг нести золотые яйца и отправилась в
суп.

Однако, взвешивая все "за" и "против", Владимир пришел
к выводу, что бизнес все-таки придется продать. Конечно, в
активе маячила перспектива заработать на такой нехитрой
штуке, как чистка картошки, весьма приличную сумму…
Точнее – почти неприлично приличную. А в пассиве – место
на респектабельном кладбище и дорогой гроб. И даже если
бы его оборудовали кондиционером и кабельным телевиде-
нием, гроб все равно остался бы гробом.

Последний месяц он не работал, а словно шел по болоту,
не зная, в каком месте его ждет твердая кочка, а в каком –
зыбкая трясина. Он перестал доверять даже своему бухгал-
теру – подозревал, что тот каждую неделю раскладывает его
финансовый пасьянс на столике у любимой бабушки.

В этой ситуации ему ничего не оставалось, как попытать-
ся урвать напоследок хорошенький кусок. Башня подверну-
лась весьма кстати. На нулевом цикле квадрат будущего жи-
лья стоил даже по московским меркам бешеных денег. Ин-
тересно, что будет на выходе?

И хотя ситуация с ценами на жилье в Москве все больше и
больше напоминала финансовую пирамиду (потому что все-
му есть предел; рано или поздно люди поймут, что куда луч-
ше жить за городом, на свежем воздухе, чем ютиться в самом
суперсовременном муравейнике; и когда стоимость обыкно-
венной – пусть даже очень большой и удобной – квартиры



 
 
 

вплотную подберется к стоимости загородного особняка, то-
гда и наступит этот предел), Владимир решил рискнуть.

– Башня будет полностью автономной, – вещал парниш-
ка, раскладывая перед ними альбом с красочными картинка-
ми. – Собственная система кондиционирования, свой мик-
роклимат в каждой квартире…

Мысли Владимира витали где-то далеко отсюда; он с тру-
дом заставил себя сосредоточиться на иллюстрациях.

– А что, балконов не предусмотрено? – перебил он пар-
нишку.

Риэлтор чарующе улыбнулся; сначала – Марине, а потом
и ему.

– Ну что вы? Какие балконы? А вы разве вышли бы на
балкон, скажем, пятидесятого этажа? Нет, в Башне не будет
ни балконов, ни окон, ни форточек. Сплошное атермальное
пуленепробиваемое стекло – от пола до потолка. До тридцать
девятого этажа высота потолков – ровно четыре метра, от
сорокового до пятьдесят девятого – четыре метра двадцать
сантиметров, и в пентхаузе – пять.

– Есть еще и пентхауз? – полюбопытствовал Владимир.
– Разумеется. Но он пока не продается. Мы будем прини-

мать заявки после завершения строительства.
– Угу… А что мы можем купить сейчас?
– Все – вплоть до тридцать девятого этажа.
– Почему до тридцать девятого?
– Видите ли, – парнишка виновато улыбнулся. – Руковод-



 
 
 

ство считает, что многие люди, располагающие свободными
финансами, захотят вложить деньги в элитное жилье на ну-
левом цикле; с тем, чтобы потом перепродав его, получить
весьма ощутимую прибыль. Поэтому было принято решение
выше тридцать девятого этажа пока ничего не продавать.

– То есть, если я вас правильно понимаю, компания рас-
считывает, что у нее хватит денег достроить Башню до кон-
ца, не привлекая средств будущих жильцов? А потом про-
дать готовые квартиры подороже? – Владимир с лету ухва-
тил суть.

– Именно так.
–  Значит, централизованная система кондиционирова-

ния?
– Не только кондиционирования. Электроснабжения, во-

доснабжения, канализации, и так далее, и так далее. Башня
может находиться в полностью автономном режиме до соро-
ка восьми часов.

– Хм… Это интересно, – пробурчал Владимир. "Что они,
готовятся на случай ядерной войны?". – Простите мой диле-
тантский интерес – а она не может рухнуть, как карточный
домик?

Брови парнишки укоризненно взметнулись вверх. Взду-
май Владимир усомниться в правильности (хотя это еще во-
прос – что считать правильным в наше время?) его сексуаль-
ной ориентации, он бы не выглядел таким уязвленным.

– Ну что вы? В конструкции башни применены те же ре-



 
 
 

шения, что и при строительстве всех подобных объектов.
Например – Останкинская или телевышка в Торонто. Кон-
струкция изначально спроектирована гибкой; это значит,
что при сильном ветре шпиль может отклоняться до трех
метров, но Башня не рухнет…

Владимир дальше не слушал; молча кивал головой.
– Значит, не упадет?
– Ну ведь Останкинская же не рухнула, несмотря на силь-

ный пожар.
– Резонно. Но Останкинскую строила вся страна…
Риэлтор мудро улыбнулся.
– У концерна накоплен достаточный опыт…
– Ну, допустим, – согласился Владимир. Гримаса парниш-

ки говорила, что ни о каких "допустим" не может быть и ре-
чи – это действительно так. – И как мы будем попадать на
этот тридцать девятый этаж?

– На одном из четырех скоростных лифтов. Смотрите, –
парень открыл нужную страницу. – Скорость подъема – че-
тыре метра в секунду. Если сделать больше, то у человека
могут возникнуть неприятные ощущения…

– По этажу за секунду?
– Да.
– Значит, сорок секунд я буду только ехать – не считая

ожидания? Хм… Утешает одно – что бедолага из пентхауза
будет пилить к себе домой целую минуту.

– Обратите внимание на двери между этажами, – продол-



 
 
 

жал риэлтор. – Они все автоматические и снабжены элек-
тронными замками. Вы можете попросту закрыть свой этаж.
На каждом этаже – два раздельных крыла, в каждом крыле
– по две квартиры. Огромный холл – вы можете сделать там
зимний сад…

– Где сосед будет выгуливать своего любимого дога… –
закончил Владимир. Ему доставляло удовольствие отпускать
шпильки в адрес риэлтора и Башни; настроение было ни к
черту.

Но парень не растерялся.
– За всеми этажами будет вестись постоянное наблюдение

из центрального пульта. Он расположен здесь, на техниче-
ском этаже – между сорок девятым и пятидесятым. В под-
земном гараже, на всех лестничных переходах, в холлах и
лифтах поставят телекамеры, и охрана будет вести круглосу-
точное наблюдение.

– Значит, в лифте и жену не обнять? – Марина смущенно
посмотрела на мужа. – И в зимнем садике на позагораешь в
чем мать родила… – продолжал Владимир.

– Ненавязчивое, очень деликатное наблюдение,  – мгно-
венно отреагировал парнишка. – К тому же – в вашем саду
будет соседский дог…

– Ах, ну да, я и забыл… – рассмеялся Владимир. Эта про-
стая шутка заставила его немного оттаять. – Ладно, мы бе-
рем.

– Что именно?



 
 
 

– Еще не знаем.
– Самая маленькая квартира на этаже – двухкомнатная.

Сто десять квадратных метров. Впрочем, внутренние стены
не являются несущими, поэтому вы можете сделать и три
комнаты, и одну большую студию. Окончательная планиров-
ка и отделка – за счет жильца.

– Понятно, – Владимир подвинул альбом ближе. – Выби-
рай.

Для Марины, выросшей в хрущевке, все квартиры ка-
зались одинаково роскошными. Баснословно, умопомрачи-
тельно роскошными.

– Может, вот эту трехкомнатную, – неуверенно сказала
она.

– Не знаю, тебе там жить…
Владимир мысленно выругался. Он отвел глаза, ожидая,

что жена его поправит – "не тебе, а нам", но Марина, каза-
лось, ничего не заметила.

– Или – четырехкомнатную? – мечтательно сказала она.
Владимир взглянул на метраж.
– Конечно, можно. Но тебе придется добираться из спаль-

ни до кухни на велосипеде.
– Вы ориентируетесь на какую-то конкретную сумму? –

участливо спросил риэлтор.
"Мы ориентируемся на какую-то конкретную дату",  –

мысленно поправил его Владимир. Деньги на новое оборудо-
вание для его расширяющегося предприятия уже были пере-



 
 
 

числены на подставной счет несуществующей фирмы; со дня
на день он ждал подтверждения перевода. "Тогда – Шереме-
тьево-2, и – прощай, Родина! Чисть себе картошку сама!".

При таком раскладе он оставался в крупном выигрыше.
Быстро перекидывал деньги из одного банка в другой, отту-
да – в третий, заметая следы, затем снимал их со счета, и –
ищите наших за границей!

В этой комбинации, помимо бесспорного торжества спра-
ведливости, был только один минус. Жена и сын. Если он
сразу возьмет их с собой, это вызовет ненужные подозрения,
но если он неожиданно пропадет, словно провалится сквозь
землю, то семью, скорее всего, не тронут. Семью оставят в
покое – в качестве приманки. В надежде, что он когда-ни-
будь объявится – выйдет с ними на связь.

И может быть, лет через пять… Или шесть… Когда все
утихнет, и рассвирепевшая бабушка немного успокоится и
ослабит бдительность, тогда он перетащит их к себе. Во Фло-
риду. Или – в Калифорнию. Или – еще куда-нибудь, да мало
ли на свете местечек, где можно с толком потратить четыре
миллиона?

Владимир утешал себя мыслью, что он ДЕЙСТВИТЕЛЬ-
НО так думает. Что он в это верит.

– Мы располагаем достаточной суммой, – не без гордости
ответил он парнишке. – Я думаю, – обратился он к Марине, –
надо выбирать, учитывая вид из окна. Это будет самое пра-
вильное. Куда выходят окна этой трехкомнатной?



 
 
 

– О-о-о! Вы правы, это самый лучший выбор! Пойдемте
со мной! – риэлтор вывел их на крыльцо вагончика, стояв-
шего неподалеку от стройки. В нем и происходил весь раз-
говор. – Посмотрите! Ваши окна будут выходить на север, –
он махнул рукой вправо. – И на запад! – показал на Сереб-
ряный Бор.

– Отлично! Берем!
 

* * *
 

Спустя четыре дня Владимир, как обычно, уехал на рабо-
ту и не вернулся.

Вечером того же дня, потеряв надежду найти мужа или
дозвониться до него по мобильному, Марина подала заявле-
ние о розыске в милицию.

Квартира к тому времени уже была оплачена – трехком-
натная на тридцать девятом этаже, общей площадью сто
пятьдесят метров.

Потом к ней несколько раз приходили вежливые молодые
люди в дорогих костюмах и интересовались, куда мог исчез-
нуть ее муж. Они не угрожали, не грубили,  – они просто
интересовались, но Марина не могла ничего ответить. Соб-
ственно, она понимала, что даже если бы она знала, то гово-
рить все равно не стоило. Молодые люди тоже это понимали,
поэтому больше ее не беспокоили.

Спустя еще неделю она полезла за деньгами в шкаф; в до-



 
 
 

ме всегда была небольшая сумма наличными; по старой со-
ветской привычке Марина хранила их на полке в шкафу, под
стопками постельного белья. Там она нашла незапечатанный
конверт. В конверте была записка, написанная рукой Влади-
мира.

В ней говорилось, что в депозитной ячейке хранятся пят-
надцать тысяч долларов; продав старую квартиру (они жили
в двухкомнатной на Соколе), она выручит еще шестьдесят
или около того. Суммы хватит на ремонт новой квартиры в
Башне.

Больше всего ее поразил этот холодный расчет – пятьсот
долларов за квадратный метр. Не много, но и не мало. До-
статочно.

Тогда она поняла, что мужа больше не увидит.
Сначала Марина хотела расторгнуть контракт с концер-

ном "Север", но оказалось, что по условиям договора это не
очень выгодно; гораздо лучше продать уже готовую кварти-
ру. Она подумывала так и поступить, но потом случилось об-
стоятельство, заставившее ее переменить свое решение.

Как-то летом, вернувшись домой с дачи, она обнаружила
входную дверь открытой. Все в квартире было перевернуто
вверх дном. Их обокрали, хотя и красть-то было нечего –
кроме домашнего кинотеатра, последней покупки Владими-
ра.

Она вспомнила про охраняемую территорию Башни,
круглосуточное наблюдение и электронные замки… И ре-



 
 
 

шила оставить все, как есть.
Так Марина Волкова стала обладательницей роскошной

квартиры, соседкой миллионеров – без гроша за душой.
С момента исчезновения мужа прошло три года – именно

столько строили Башню – и боль обиды стала помаленьку
утихать. Но все же – окончательно она еще не прошла.

 
* * *

 
Сергей Петрович Бекетов вернулся домой и, не выпуская

из рук целлофановый пакет, принялся ходить по квартире.
Безусловно, с ним было что-то не так. Это он хорошо по-

нимал. Так же хорошо, как и то, что он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
плохо выглядит. Очень плохо.

Он ходил кругами, не останавливаясь. Стоило остано-
виться, и тогда дрожь в руках усиливалась. Она была на-
столько сильной, что смахивала на пляску святого Витта.

– Выспаться… – бормотал Бекетов. – Черт побери, как ей
легко говорить об этом… Как я ей завидую…

Он почти не чувствовал своего тела; все ощущения дав-
ным-давно притупились, и измученному мозгу требовался
сон. Роскошь, которую он не мог себе позволить.

Бекетов запустил руку в пакет и достал пачку сигарет. Рас-
печатал ее, сорвал фольгу, смял в комок и бросил обратно в
пакет, а пачку положил на зеркальную тумбочку перед две-
рью. Там же оставил зажигалку.



 
 
 

Затем последовала очередь другой пачки. Он повторил
свой не слишком-то осмысленный ритуал; с той лишь разни-
цей, что положил сигареты с зажигалкой не в прихожей, а в
комнате. Положил, тут же забыл о них и отправился в кухню.

Из кухни он прошествовал в ванную, бросил распечатан-
ную пачку в корзину для грязного белья, уронил куда-то за-
жигалку…

Он старался не торопиться. По его расчетам, это занятие
должно было растянуться как минимум на полчаса.

"Я схожу с ума? Или я уже сошел с ума?". Он знал, что
психически больным людям никогда не приходят в голову
подобные мысли, и все же… Вдруг он сумасшедший новой
формации – прекрасно отдающий себе отчет в том, что бе-
зумен?

Он пошарил в пакете и не нашел больше сигаретных па-
чек. Тогда он достал мягкий душистый батон и долго пытал-
ся сообразить, что же с ним делать и куда его девать? В кон-
це концов он сунул батон обратно и вытащил большую хо-
лодную бутылку "Кока-колы". Открутил красную крышку и
долго пил, проливая коричневую пузырящуюся жидкость на
лицо и грудь.

Желудок отяжелел, и Бекетова потянуло в сон. Собствен-
но говоря, его и так постоянно тянуло в сон, но теперь это
желание стало просто невыносимым. Бекетов зажал горлыш-
ко пальцем, взболтал бутылку и окатил себя газировкой. Но
это не помогало. Ничто уже не помогало.



 
 
 

Он чудовищно хотел спать, но продолжал из последних
сил бороться с запретным желанием.

Он не заметил, как пакет загадочным образом исчез из его
рук.

"Если я ненадолго присяду… Спать не буду, просто при-
сяду. Совсем чуть-чуть, на минутку. Отдохну, не то я грох-
нусь прямо на пол".

Он посмотрел на свои ноги и ужаснулся. Они дрожали так
сильно, что, того гляди, грозили хрустнуть и сломаться.

"Чуть-чуть… Ладно?".
Бекетов с трудом опустился на ковер и понял, что под-

няться уже не сможет. Сил больше не оставалось.
Он тихо застонал и повалился набок.

 
* * *

 
Перед воротами, ведущими на территорию Башни, сидел

одноглазый черный кот с порванным ухом.
Вся его поза выражала довольство и уверенность.
Он никуда не спешил – просто сидел и грелся на солныш-

ке, прикрыв от удовольствия единственный глаз; второй зи-
ял высохшей пустотой глазницы.

По проспекту маршала Жукова, плавно притормаживая,
ехала серебристая "Ауди". Замигал правый "поворотник", и
машина стала поворачивать.

Внезапно кот резко вскочил на все четыре лапы и выгнул



 
 
 

спину дугой. Непонятно, что так напугало этого закаленного
уличного бойца; казалось, уже ничто не свете не могло его
испугать.

Но кот вдруг зашипел и бросился наперерез серебристой
"Ауди". Автомобиль остановился.

Девушка, сидевшая на переднем пассажирском сиденье,
вцепилась в руку водителя – молодого светловолосого парня
лет двадцати.

– Денис, стой!
Юноша поморщился.
– Светик! – укоризненно сказал он. – Ну в чем дело?
– Плохая примета…
– Да перестань. Конечно, эта тварь черного цвета, у него

не хватает одного глаза, и какая-то миловидная кошечка в
порыве страсти отгрызла ему ухо… Ну и что с того? Поверь,
он и так из-за этого сильно переживает.

– Денис, подожди немножко. Пусть кто-нибудь проедет.
– Хм… А если никто не проедет?
– Подождем.
Денис пожал плечами.
– Ну, если ты настаиваешь… – в его кармане заверещал

мобильный. Денис взял аппарат и поднес к уху. – Да? При-
вет, старик! Мы? Уже здесь. Мы почти приехали. Что? Нет,
мы тут с девушками рассуждаем, что может означать чер-
ный кот, перебежавший дорогу. Мнения разделились. Мне
кажется, что у него просто возникли срочные дела, а вот Све-



 
 
 

тик, например…
– Прекрати! – прошипела Света.
– Да… А она считает, что не срочные, а очень срочные.

Прямо-таки неотложные. Да… Понял, старик. Ты позвони
охране в гараж, пусть покажут, куда поставить машину. Что?
Пива? – он замялся и посмотрел на Свету. Потом перевел
взгляд на зеркало заднего вида и увидел другую девушку,
очень похожую на первую. – Ну ладно, ладно. Как скажешь.
Пива – значит пива.

Через толстые прутья высокой ограды они увидели, как
человек в голубой униформе подошел к фирменному грузо-
вику "Кока-колы" и сел в кабину.

Денис легонько подтолкнул Свету под локоть и дернул
подбородком, указав на грузовик.

– Подойдет? – спросил он. Девушка кивнула.
– Что? Нет, Сева. Я спрашиваю, какой у тебя номер квар-

тиры? А-а-а, понял. Ну, жди. Сейчас поднимемся. Отбой.
Водитель грузовика завел двигатель, и большая ярко рас-

крашенная машина двинулась с места.
Денис стоял и терпеливо ждал, пока она пересечет коша-

чий след.
Грузовик поравнялся с ними и неспешно покатил дальше.
– Ну вот и все. Ты довольна? Теперь над ним висит ужас-

ное проклятие, а мы можем ни о чем не беспокоиться. Един-
ственное, что я хотел бы у тебя спросить, милая… У те-
бя больше нет никаких предрассудков? Лучше скажи сразу,



 
 
 

чтобы это не стало неприятным сюрпризом.
Света усмехнулась – немного нервно, как показалось Де-

нису.
– Истомин… Если бы ты знал, ЧТО случилось, когда мне

в прошлый раз перебежала дорогу черная кошка…
Денис схватился за сердце.
– Лучше не вспоминай! Боюсь, я этого не переживу!
– То-то же… А что он там говорил про пиво? Мы будем

пить пиво?
Света скривилась, давая понять, что считает пенный на-

питок плебейской забавой.
Денис тронул машину с места.
– Почему бы и нет? В груди горит огонь желанья… Надо

его чем-нибудь залить… Не волнуйся, у Севы – богатый бар.
Каждый найдет что-нибудь по вкусу.

– Ладно, – смилостивилась Света.
Серебристая "Ауди" въехала на подземную стоянку и опу-

стилась по круговому пандусу на нижний ярус.
Там ребята вышли из машины и направились в магазин,

пристроенный к Башне в виде крыла.
Денис купил три стандартных упаковки "Миллер лайтс", и

вся троица, обогнув универмаг, прошествовала в вестибюль
здания.

В лифте юноша нажал на кнопку "47", а девушки, обер-
нувшись к зеркалу, стали прихорашиваться.

О досадном и пустяковом происшествии с черным котом



 
 
 

никто больше не вспоминал. В самом деле, что с ними могло
случиться?

 
* * *

 
ИЗ СТАТЬИ А. МИНСКОГО "УЖАС В

НОВОМ ВАВИЛОНЕ", ОПУБЛИКОВАННОЙ В ГАЗЕТЕ
"МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ" 29 ИЮЛЯ 200…

ГОДА.
Можно ли представить себе всю бездну того

кошмара, которая разверзлась жарким летним
вечером 26 июля перед жильцами так называемой
Башни? Можно ли представить лица людей, которые
находились там в эти часы? В состоянии ли мы
почувствовать то, что довелось им пережить?

Я думаю, трижды "нет". Нет, нет и нет.
Об этой трагедии еще долго будут спорить,

рассказывать и просто говорить. А вот последнего
очень бы не хотелось – чтобы о катастрофе такого
масштаба просто говорили.

У меня нет никаких сомнений – правительство
Москвы приложит все усилия, чтобы подобное никогда
не повторилось. Но… Разве это хоть что-нибудь
изменит? К сожалению, ничего уже не вернешь.

В конце концов, все можно измерить: в  тысячах
тонн бетона, в метрах над уровнем моря, в этажах
и лестничных пролетах… В миллионах долларов,
наконец! Все, кроме одного – человеческой жизни.



 
 
 

По разным оценкам, 26 июля в Башне
находилось свыше 150 человек, не считая охраны и
обслуживающего персонала. Пока еще рано делать
выводы и подводить неутешительные итоги – этим
будет заниматься специально созданная комиссия;
одно можно утверждать наверняка – на долю
несчастных выпал такой ужас, который не состоянии
придумать даже самые изощренные умы голливудских
сценаристов…

 
* * *

 
ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ
ИЗ МАТЕРИАЛОВ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ КОМИССИИ,

СОЗДАННОЙ ПРИ ПРАВИТЕЛЬСТВЕ РФ ДЛЯ
РАССЛЕДОВАНИЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ ТРАГИЧЕСКИХ
СОБЫТИЙ, ПРОИЗОШЕДШИХ В ЖИЛОМ
КОМПЛЕКСЕ "ГНЕЗДО ОРЛА" 26 ИЮЛЯ 200… ГОДА.

…Даже теперь, по прошествии двух месяцев
со дня трагедии, следствие вынуждено признать,
что, в силу объективных причин, не располагает
достаточной информацией о том, что послужило
толчком, пусковым моментом, начиная с которого
ситуация приобрела угрожающий и необратимый
характер.

Между тем следует отметить, что именно этот
аспект выглядит наиболее важным, потому что он
может косвенным образом пролить свет на причины



 
 
 

случившегося.
С определенной долей достоверности можно

утверждать лишь одно – негативная роль
человеческого фактора в событиях 26 июля сведена к
минимуму, поскольку первые сигналы о неполадках в
работе систем жилого комплекса "Гнездо орла" (здесь
и далее – "Башни") появились вскоре после того,
как на суточное дежурство заступила новая смена.
Таким образом, вероятность фатальной ошибки
обслуживающего персонала, и, в частности, дежурного
управляющего Башни, Николая Петухова, вызванной
усталостью или невнимательностью, представляется
весьма незначительной, хотя и не может быть
полностью исключена…

 
* * *

 
В помещении центрального пульта Башни, где размещал-

ся главный сервер – электронный мозг и сердце этого совер-
шенного здания – было прохладно и тихо; тишину нарушал
только приглушенный гул кондиционера.

Николай Петухов, дежурный управляющий Башни, осла-
бил узел галстука и потянулся на удобном вращающемся сту-
ле.

Передача смены прошла спокойно: никаких инцидентов и
происшествий. На огромный двадцатидевятидюймовый мо-
нитор выводилась вся необходимая информация. Петухов



 
 
 

запустил программу поиска возможных отклонений от нор-
мы; через пару секунд сервер выдал ответ: "Показания экс-
плуатационных режимов находятся в пределах допустимых
значений".

Это хорошо. Можно ненадолго расслабиться. Сегодня в
Башне не так уж и много жильцов: во-первых, несмотря на
то, что все квартиры давно уже проданы, не все покупатели
успели в них вселиться. Больше половины стоят пустыми.
Некоторые покупали квартиры в Башне не для того, чтобы в
них жить, а чтобы выгодно перепродать, и это ни для кого не
являлось секретом. В некоторых пока не сделали ремонт, и
днем там что-то долбили, красили, клеили и прикручивали.
Ну, а во-вторых – июль. Лето – пора отпусков. Жильцы – лю-
ди с заведомо тугими кошельками – грели животы и спины в
укромных уголках – филиалах рая небесного на Земле. Там,
где был мягкий желтый песок, ласковый теплый прибой и
где, конечно же, не было тугого удушливого жара, поднимав-
шегося от плавящегося, как шоколад, асфальта. И последнее
обстоятельство – воскресенье. Даже те несчастные, что, как
цепями, были прочно прикованы бизнесом или другими ин-
тересами к мегаполису, предпочитали проводить уик-энд на
дачах и в загородных домах.

Это правильно. Это разумно. Примерно через полчаса Пе-
тухов сам убедился в этом.

Он потянулся и подмигнул старшему смены охраны, си-
девшему невдалеке от него и просматривавшему изображе-



 
 
 

ния, поступавшие с камер наблюдения на такой же огромный
монитор.

– Ну что? Алексей Геннадьевич… А не сгонять ли нам
партеечку?

Алексей Геннадьевич Ковалев, полковник милиции в от-
ставке, человек с забавной и благообразной внешностью –
круглый животик и яйцевидная лысина, – лениво улыбнулся
в ответ.

– Возможно, Коля, возможно… Только ведь: с тобой иг-
рать – все равно, что ребенка бить.

Несмотря на свой не слишком впечатляющий вид Ковалев
был профессионалом высшего класса; Дубенскому, Главно-
му управляющему Башни, пришлось пойти на определенные
затраты, чтобы заполучить Ковалева на эту работу.

– Алексей Геннадьевич, – Петухов укоризненно улыбнул-
ся, – кажется, вы уже забыли, как в прошлый раз я хорошень-
ко надрал кое-кому задницу. А? Счет по партиям был шесть-
четыре, и, если память мне не изменяет, то я даже знаю, в
чью пользу.

Ковалев сделал вид, что обиделся, и засопел.
– Полегче на поворотах, парень. Ты только и умеешь, что

на зевках играть. Зато я тебя уделал красиво. Позиционно.
Превзошел интеллектом по всем статьям. Мои четыре пар-
тии нужно занести во все учебники.

Петухов картинно всплеснул руками; это у них было что-
то вроде привычного ритуала.



 
 
 

–  Какие уж там зевки, Алексей Геннадьевич? Комби-
нация. В шашках главное – комбинация. А позиционный
стиль… Оставьте это Каспарову и сборной России по фут-
болу.

–  Комбинация, говоришь? Они давно вышли из моды.
Сейчас носят комбидрессы и эти… Как их? – он пощелкал
пальцами и посмотрел на свой экран. Все было спокойно.

Ковалев встал, подошел к шкафчику, достал оттуда ве-
шалку и повесил на нее пиджак, тщательно разгладив все
складки. Под пиджаком оказалась кобура из пронзитель-
но-яркой желтой кожи. В местах, прилегающих к подмышке,
темнели пятна пота.

– Не суть, что сейчас носят. Вам это не поможет.
Петухов подкатился на своем стуле к маленькой тумбоч-

ке, стоявшей в углу, достал из нижнего ящика старую кар-
тонную доску и шашки.

– Итак?
– Ну, если ты ничего не боишься, – вполголоса, как бы

про себя, покряхтел Ковалев. – Расставляй.
Управляющий высыпал из коробки шашки и быстро рас-

ставил их на доске. Затем достал старый замусоленный спи-
чечный коробок и вытряхнул из него такие же старые, заму-
соленные спички. Отсчитал по пять штук и положил по обе
стороны доски.

– Пиво? – лукаво поинтересовался он.
– Ну, не на конфеты же с тобой играть, – отозвался Кова-



 
 
 

лев.
– Окей! – Петухов еще раз посмотрел на свой монитор

и – от греха подальше – в который раз запустил программу
поиска. Сервер привычно ответил: "Все в порядке". – Я – в
угол.

Ковалев, не глядя, сделал ответный ход и проворковал:
– А у вас король назад ходит? В нашем дворе – так нет,

но если у вас…
– Ходит, ходит. Еще как ходит.
– Ну – тады "ой"! – последовал следующий быстрый ход;

дебюты противника они изучили давным-давно.
– Ого! А мы – вот так!
– Ох ты, Господи прости… Стали титечки расти! – ша-

шечный матч начался, и в этом не было ничего необычного:
одни и те же шутки, одни и те же ходы и даже – одни и те
же трюки. Петухов знал, что примерно через пять минут Ко-
валев громко воскликнет: "Смотри-ка!" и ткнет пальцем в
экран. Тогда он обернется, а в это время бывший полковник
ловко уберет одну из его шашек с доски. И они оба будут
смеяться.

Но только не сегодня.
 

* * *
 

Дежурство обещало быть тихим и спокойным. За послед-
ние полчаса никто не проехал на стоянку и никто не выехал.



 
 
 

Оба охранника, дежурившие в подземном гараже Башни,
сидели в маленькой белой будочке из пластиковых щитов,
стоявшей на въезде.

Стрелки часов, разомлевшие от жары, лениво ползли по
кругу. Впереди еще двадцать три полных оборота – потом
заступит новая смена. Но эти двадцать три оборота надо как-
то прожить. Чем-то их занять.

Гараж размещался на двух подземных ярусах – бескрай-
них, как футбольное поле. Каждый охранник отвечал за
свой ярус; тому, что постарше, Валентину Рожкову, достался
верхний, ну, а за нижним следил молодой – Игорь Бирюков.

Им обоим нравилась эта работа – неспешная, относитель-
но спокойная и хорошо оплачиваемая. За такую работу сто-
ило держаться. Единственный минус – это пристальное вни-
мание со стороны Главного управляющего, Дубенского.

Дубенский совал нос во все дела и контролировал все, что
происходило в Башне. Ему ничего не стоило появиться в га-
раже среди ночи и потребовать журнал дежурств: проверить,
исправно ли выполняются его указания – совершать обход
территории каждый час и после этого делать запись в жур-
нале.

"Лучше бы он жене уделял столько внимания, сколько
этой Башне", – ворчал обычно Рожков; Бирюков был пока
холостым, поэтому считалось, что Валентин лучше разбира-
ется в тонкостях семейной жизни. Однако, приходилось при-
знать, что Дубенский не требовал ничего сверхъестествен-



 
 
 

ного – только неукоснительного соблюдения заведенного им
порядка. Он следил за внешним видом всех охранников,
проверял, отглажены ли у них брюки и начищены ли ботин-
ки; Бирюков думал, что он сильно смахивает на директора в
его школе – такой же строгий, но… если уж быть честным,
справедливый.

"Дело в том, – отвечал Игорь напарнику, – что он женат
на Башне, а семья – так, для отвода глаз".

"Ага, – ухмылялся Рожков. – А мы, получается – их вне-
брачные дети".

Бирюков не совсем понимал, в чем здесь смысл, но с го-
товностью смеялся.

– Пойду-ка я, проверю свои владения, – сказал Бирюков. –
Воскресенье – не ровен час, примчится Главный.

– Ну да, от него всего можно ожидать, – согласился Рож-
ков. – Заодно посмотри, что творится наверху, а я покарау-
лю на воротах.

Бирюков усмехнулся: обычный трюк Валентина; он делал
вид, что оставляет за собой самую главную и сложную часть
работы – открывать шлагбаум, ну а ты, мол, посмотри, как
там, на верхнем ярусе… Все равно ведь – по пути.

Вниз можно было попасть на лифте, можно было спу-
ститься по служебной лестнице, а можно было пройтись по
наклонному пандусу, изгибавшемуся в виде петли.

– Ладно… Посмотрю.
Бирюков поправил ремень с висевшей на нем дубинкой и



 
 
 

электрошокером. Рация – портативная "Моторола" – лежала
в нагрудном кармане рубашки.

Еще один плюс работы в Башне – форму охранникам сши-
ли на заказ, по два комплекта каждому. Игорь думал, что
вряд ли он когда-нибудь смог носить одежду, сшитую на за-
каз, если бы не попал сюда. Дешевые вещевые рынки да ка-
кой-нибудь не очень дорогой магазин – вот предел его меч-
таний. А форму… На заказ… В такой не стыдно было ходить
по улицам: она совсем не напоминала рабочую спецовку – и
ткань другая, и фасон интересный, и строчка ровная, как по
линеечке.

Он поправил складку на брюках и вышел из будки.
Верхний ярус был пуст. Нет, машины кое-где стояли:

"Мерседесы", "Ягуары", "Тойоты", "Вольво" и так далее. Но
людей не было. Ну и ладно.

Он не торопясь обошел верхний ярус и стал спускаться по
пандусу. Внизу было все то же самое – парад дорогих ино-
марок.

Они стояли – каждая в своем отсеке, размеченном бе-
лой масляной краской – и переливались хромированными
решетками радиаторов в приглушенном свете люминесцент-
ных ламп.

У Игоря была своя система измерения расстояния. Он
считал не шаги и метры, а миллионы долларов. Каждые де-
сять шагов – это примерно один миллион. Столько стоили
машины по обе стороны от центрального прохода.



 
 
 

Правда, там, чуть-чуть в глубине, примерно в трех с по-
ловиной миллионах от въезда на нижний ярус, в отсеке но-
мер сто сорок два скромно притулилась вишневая "десятка".
Она была единственной российской машиной в Башне, и по-
тому не могла не привлекать внимания охранников.

Бирюков хорошо знал ее хозяйку – невысокую женщину
средних лет. Про таких французы говорят: "Некрасива, но
чертовски мила".

Женщина жила одна. Точнее, с сыном. Но Бирюков нико-
гда не видел ее с мужчиной. Впрочем, он не особенно-то и
удивлялся. Во-первых, если бы у женщины был муж, то он
наверняка купил бы ей что-нибудь поприличнее. А во-вто-
рых…

За те полгода, что стояла Башня, Игорь успел убедить-
ся, что большие дружные семьи здесь – скорее исключение,
нежели правило.

Квартира в Башне означала определенный (а именно –
очень высокий) уровень материального достатка, но, види-
мо, это было как-то связано с неустроенностью в личной
жизни.

"Бог дает всем поровну", – философски изрекал Рожков,
ютившийся в двухкомнатной "хрущевке" с женой, тещей и
двумя детьми.

Игорь, конечно, с ним соглашался… Но в глубине ду-
ши надеялся, что его личный кредит у Господа окажется не
столь ограниченным.



 
 
 

Он прошел вперед, по привычке выглядывая вишневую
"десятку". Он каждый раз подмигивал ей, как старой доброй
знакомой.

Игорь миновал три миллиона долларов и, немного не до-
ходя до "десятки", почувствовал смутную тревогу. Было что-
то такое, что заставило его насторожиться.

В первый момент он даже не понял, что именно, а когда
подошел вплотную, то увидел, как над бетонным полом под-
нимается легкая белая пыльца. Поднимается, словно чье-то
овеществленное дыхание, дрожит невысоко над полом, а по-
том снова медленно оседает.

Бирюков присмотрелся повнимательнее. В полу тянулась
узкая извилистая трещина. Она начиналась примерно в по-
луметре от капота "десятки" и скрывалась под машиной.

Игорь опустился на колени. Мысли о тихом и спокойном
дежурстве исчезли, словно испарились. Конечно, эта трещи-
на была не такая уж и большая, но…

Проблема заключалась в том, что ее вовсе не должно было
быть.

Бирюков прикинул; в нее можно было вставить спичку.
Одну спичку, но не более. Наверное, это не так уж и страшно.
Ведь бетон может иногда давать трещины, как это, например,
когда-то случилось в метромосту "Воробьевы горы".

Но сейчас метромост волновал его меньше всего.
Игорь пошарил по карманам и выудил оттуда пятирубле-

вую монету. Наверное, монета в Башне смотрелась не мень-



 
 
 

шей редкостью, чем вишневая "десятка" – здесь мелочь не
считали. Она могла оказаться в кармане только у охранника,
да еще, может быть, у хозяйки этой "десятки".

Бирюков попытался прочертить в полу небольшую попе-
речную зарубку, чтобы отметить конец трещины. Конечно,
Дубенский потребует вести наблюдение; смотреть – не уве-
личилась ли, не стала ли больше – хотя бы на сантиметр.

Наконец ему удалось сделать маленькую зарубку; Игорь
осмотрел монету и увидел, что ее ребро немного стерлось.
Не удивительно – ведь Башню строили на совесть, и бетон
заливали самый лучший. Самый прочный.

От этого трещина показалась ему еще более пугающей.
Бирюков резко поднялся на ноги и отошел от машины на два
шага.

Он помедлил всего мгновение, прикидывая, стоит ли со-
общить обо всем по рации прямо сейчас или все-таки под-
няться в будку и связаться с центральным пультом по внут-
ренней телефонной связи.

"Наверное, Ковалев не одобрит, если я выйду в эфир. Ра-
ции настроены на единую волну – мои слова услышат все во-
семнадцать охранников смены. Скажет – незачем поднимать
панику".

Он немного успокоился и решил не паниковать.
"В конце концов, она никуда не денется. И за то время,

что я буду ходить, она вряд ли станет больше…".
Он хотел дать себе небольшую отсрочку. Если сообщить



 
 
 

прямо сейчас, то дежурный управляющий свяжется с хозяй-
кой машины – женщиной из сто сорок второй квартиры, –
попросит ее отогнать "десятку" на свободное место, вызовет
бригаду рабочих…

Воскресная смена не оправдывала его надежд.
"И все из-за какой-то ерунды! Да, наверное, не стоит так

уж…".
Словно в ответ на его мысли, из тонкой черной змейки вы-

рвалась белая бетонная пыль – словно узкое блестящее лез-
вие.

В следующий момент раздался громкий треск, и Бирюков
увидел, как черта на полу раздвигается, будто рана, и ее ост-
рый конец прыгает прямо к его ногам.

Бирюков потянул из кармана рубашки рацию. Сомнений
больше не было – трещина действительно была очень опас-
ной.

Впечатление было такое, словно сбывались слова Рожко-
ва – "когда-нибудь эта "десятка" провалится от стыда сквозь
землю". Но раньше эта шутка казалась забавной, потому что
была просто шуткой, а сейчас…

Он попятился назад, пытаясь одновременно нащупать
кнопку вызова.

Вдруг вишневая машина истошно завыла сиреной сигна-
лизации; но только этот вой звучал… обреченно. Она словно
чувствовала, что произойдет дальше.

Будто в замедленном кино Игорь увидел, как во все сторо-



 
 
 

ны от основной трещины (теперь она уже не была такой уз-
кой – в нее спокойно можно было вставить палец, хотя Бирю-
ков ни за что на свете не стал бы этого делать) поползли дру-
гие, помельче. Они расширялись и росли прямо на глазах.
"Десятка" покачнулась на амортизаторах и мигнула светом
фар. Затем раздался оглушительный хруст, и в лицо охран-
нику ударила плотная волна горячего воздуха, смешанная с
какой-то тягучей и отвратительной вонью.

Игорь почувствовал, как пол (в прямом смысле этого сло-
ва) уходит у него из-под ног. Бетонный массив обрушился;
"десятка", потеряв опору сразу под всеми четырьмя колеса-
ми, на секунду застыла, а потом отвесно рухнула в провал.

Бирюков в последний момент успел раскинуть руки – это
его и спасло, иначе он полетел бы следом. Или чуть раньше
– что еще хуже, – а машина свалилась бы на него сверху.

Рация, которую он держал в левой руке, перевернулась в
воздухе, и, дважды ударившись об край ямы, упала на крышу
машины, отскочила от нее и исчезла в черной пустоте.

Бирюков подумал, что со стороны он, должно быть, на-
поминает человека, провалившегося в полынью. На поверх-
ности торчали только голова и руки. Он попытался за что-
нибудь уцепиться, чтобы подтянуться и вылезти наружу. Но
пальцы скользили по шероховатому бетону, как по гладкому
стеклу. Руки начинали слабеть.

– Э-э-э-й! Кто-нибудь! Помогите! Помогите!
Прямо перед ним зиял огромный провал; спина чувство-



 
 
 

вала острые края треснувшего пола. Если бы он упал по-дру-
гому, лицом к гаражу, а спиной к яме…

"Если бы…". Сейчас не стоило тратить время на всякие
"если". Это никак не могло помочь. Игорь ощущал, как бетон
под его спиной начинает медленно крошиться – так легко и
податливо, словно это была обыкновенная земля.

Он попытался угадать, услышит ли его крики Валентин.
Конечно, надеяться на это не приходилось – их разделял це-
лый ярус подземного гаража.

"Но… Он же может увидеть меня на мониторе". Игорь
осторожно скосил глаза в сторону; камера, укрепленная на
ближайшем столбе опоры, медленно поворачивалась. На
несколько секунд он появится в поле ее зрения. Первым от-
чаянным желанием было помахать рукой… Или сделать что-
нибудь еще… Хотя Бирюков понимал, что, стоит Рожкову
только бросить взгляд на экран, и он сразу все поймет. "Ну,
не слепой же он? Как можно не заметить ТАКОЙ дыры в по-
лу?". Впрочем, и эта надежда была слабой – зачем лишний
раз пялиться на монитор, когда там – твой напарник? Ведь
человек лучше любой камеры, а мысль о том, что пол может
неожиданно провалиться, до этой минуты и самому Бирю-
кову не приходила в голову.

Как это могло случиться? КАК, позвольте полюбопыт-
ствовать?

Он осторожно поджал под себя ноги и нащупал какой-то
выступ. "Если медленно… очень аккуратно перенести на



 
 
 

него тяжесть тела, то можно будет потихоньку перевернуть-
ся".

Это был шанс и, наверное, неплохой. Во всяком случае,
это лучше, чем просто висеть над черной дырой, раскинув
руки, и ждать помощи неизвестно откуда.

Игорь еще раз ощупал торчавший выступ каблуком. Он
напряг плечи и, осторожно помогая себе ногой, попробовал
подтянуться. В какой-то момент ему показалось, что уже все.
Он почти вылез. Сейчас он только отожмется на руках и ся-
дет на край ямы.

Яма вдруг ожила. В ней словно сидело какое-то кошмар-
ное чудовище, которое никак не хотело отпускать свою до-
бычу. Пол задрожал, и эта дрожь передалась всему телу Иго-
ря. Он хорошо ощущал ее и понимал, что она означает.

Бирюков закричал – отчаянно, из последних сил, срывая
голос. Его крик потонул в оглушительном грохоте, и пуга-
ющее дно жадного жерла стремительно понеслось прямо на
него.

Он упал на капот "десятки" и  почувствовал, как мягко
сработали амортизаторы, приняв на себя груз его восьмиде-
сяти килограммов. Игорь не удержался – присел и коснулся
капота руками, но постарался тут же распрямиться и встать
на ноги.

Нога в черном начищенном ботинке, слегка припорошен-
ном бетонной пылью, поскользнулась и сорвалась. Бирюков
замахал руками, пытаясь удержать равновесие, но почув-



 
 
 

ствовал, что сползает все ближе и ближе к стене ямы. В сле-
дующую секунду от ее края оторвалась огромная глыба и,
пролетев три метра, с размаху припечатала тело охранника
к машине. В груди, придавленной неимоверной тяжестью,
что-то хрустнуло, и Бирюкову показалось, что кто-то в одно
мгновение заменил весь воздух в его легких на обжигающий
кипяток. Последнее, что он успел увидеть – это поток вяз-
кой крови, хлынувшей изо рта. На вишневой краске кровь
смотрелась почти не страшно. Он ощутил соленый вкус, за-
полнивший рот, и умер.

 
* * *

 
– Ну вот и все, Алексей Геннадьевич. Комбинация… –

Петухов потянулся за спичкой, которую уже по праву считал
своей.

Старший смены охраны легонько шлепнул его по руке.
– Цыц! Я еще не сказал своего последнего слова.
Петухов отдернул руку и лукаво улыбнулся.
– И в чем же оно заключается? Я сейчас поддам вам шаш-

ку – вот сюда – а потом беспрепятственно пройду в дамки.
Ну, мон колонель?

Ковалев напряженно сопел в ответ. На белой рубашке, под
мышками, проступили влажные пятна пота. Партия действи-
тельно была проиграна. Он оценил свои шансы на ничью и
нашел их ничтожными. Но все равно сдаваться он не соби-



 
 
 

рался.
– Не гони, Коля! Ты имеешь дело с человеком, который

однажды обыграл самого Карпова… В нарды.
– Это меняет дело. Простите, полковник, я не знал, – и

Петухов снова занес руку над спичкой, лежавшей перед Ко-
валевым.

– Ну подожди. А если я…
– Ага, жертва двух шашек, и туманная перспектива занять

главную диагональ. Я это видел, но… Это бесполезно. При-
мерно как расческа в вашем шкафчике.

Ковалев не смог сдержать улыбки. Этот злыдень Петухов
однажды преподнес ему подарок. Маленькую продолговатую
коробочку в красивой праздничной упаковке. Все, как поло-
жено – с алым бантом и вложенной открыткой. В коробочке
оказалась расческа: вещь, которой Ковалев прекратил поль-
зоваться уже шестнадцать лет назад – по причине абсолют-
ной гладкости головы. И все бы ничего, но в следующий раз
Петухов грозился подарить ему бигуди.

Расческу он оставил – на память – и действительно хранил
в своем шкафчике.

– Хорошо! Хорошо… Вот тебе мое последнее слово… –
он помедлил, наслаждаясь театральным эффектом.  – Сда-
юсь.

– А! – Петухов громко хлопнул себя по колену и энергич-
но потер ладони. – Так и должно быть, полковник! Я…

Он не договорил. Откуда-то сверху, прямо над их голова-



 
 
 

ми, послышалось негромкое нарастающее гудение – словно
с потолка пикировал маленький бомбардировщик. Ковалев
поднял глаза: один из люминесцентных светильников разго-
рался все сильнее и сильнее, будто кто-то поворачивал ручку
невидимого реостата. Ковалев приставил ко лбу ладонь, как
козырек, чтобы закрыться от слепящего молочного света, и в
следующую секунду тонкая трубка лопнула, окатив игроков
мелкими стеклянными брызгами.

Несколько горячих осколков впились в гладкую голову
полковника; по лысине побежали тонкие струйки крови.

Ковалев выругался и вскочил, опрокинув доску; шашки
упали и рассыпались по полу.

Петухов пригнулся и закрыл лицо руками. Как раз вовре-
мя: по всему помещению, от ближней стены до дальней, про-
катилась волна разрушения. Лампы вспыхивали, как дуга
электросварки, и тут же лопались, наполняя комнату белым
едким дымом и мелодичным звоном падающего стекла.

Эти вспышки были тугими и плотными; они били по гла-
зам, обжигая сетчатку и лишая способности ориентировать-
ся.

Сквозь треск разрывов и звон стекла Петухов услышал
громкий повторяющийся сигнал – компьютер сообщал об
аварийной ситуации. Он перевел взгляд на сервер, стояв-
ший, как большой двухкамерный холодильник, в углу цен-
трального пульта; управляющему показалось, что он видит
струйки сизого дыма, поднимающиеся над белым пластико-



 
 
 

вым ящиком.
Он хотел уже броситься вперед, к серверу, когда в двух

шагах от него из стены вырвался фонтан яркого оранжевого
пламени – трескучий и искрящийся, как бенгальский огонь.
Фонтан выплюнул кусочки стены и быстро двинулся в угол.
Это напоминало гигантский бикфордов шнур, горящий где-
то внутри; он оставлял позади себя в бетоне узкую обуглен-
ную траншею с четкими и ровными краями.

Сноп огня неотвратимо приближался к серверу, и, каза-
лось, сигнал об опасности звучал все громче; сервер словно
чувствовал свою скорую гибель.

Петухов услышал, как Ковалев прокричал ему на ухо:
"Ложись!", но по-прежнему стоял, не в силах отвести глаз
от пугающей и одновременно – завораживающей – картины.
Полковник схватил его за плечи и повалил на пол, придавив
тяжестью своего тела.

В следующее мгновение раздался оглушительный корот-
кий хлопок, и помещение центрального пульта в последний
раз озарилось ярким сиянием. Куски электронных плат, ком-
пьютерная начинка и расплавленные капли пластика полете-
ли во все стороны.

Одна крупная пузырящаяся капля попала управляющему
на тыльную сторону правой ладони, и он закричал – громко и
протяжно. Резким движением он вырвался из объятий Кова-
лева и затряс рукой, пытаясь смахнуть раскаленную каплю,
но было уже поздно – в свете догорающего сервера он видел,



 
 
 

как кожа на месте ожога почернела и завернулась неопрят-
ными грязными лохмотьями.

– Тихо, Коля! – снова заорал на него полковник.
Комната центрального пульта размещалась в самом цен-

тре технического этажа; в ней не было окон, только дверь,
ведущая в коридор. Сервер, шипя, догорал в углу, озаряя
последними отблесками пламени задымленное помещение;
изо всех углов выползала тяжелая, непроглядная темнота.

– Коля! Замолчи! Успокойся! – Ковалев поднялся на ноги
и встряхнул управляющего.

Вместо ответа Петухов показал ему обожженную руку;
в глазах его была такая обида и боль, что полковник смяг-
чился.

– Ладно. До свадьбы заживет, – машинально бросил он и
огляделся, пытаясь сориентироваться.

Прямо на него, как два мутных бельма, смотрели осты-
вающие экраны мониторов. Он подошел к своему столу и
взял трубку телефона. Серый пластик раскрошился в паль-
цах, как нагретая в кармане конфета, и Ковалев с криком
отдернул руку, подумав про себя: "Один-один. Сегодня мы
ведем счет не партиям, а увечьям. А именно – обожженным
рукам".

Он посмотрел на развалившийся телефонный аппарат.
– Рация. Где-то здесь должна быть моя рация, и если я

хочу ее найти, то надо действовать побыстрее.
Но темнота была уже настолько плотной, что Ковалев, как



 
 
 

ни приглядывался, так и не смог найти свою "Моторолу".
– Да и черт с ней! Надо выбираться отсюда.
В оружейной комнате стоял резервный сервер. Дубен-

ский, видимо, под впечатлением фильма "Крепкий орешек",
настоял на том, чтобы дублирующую систему управления
Башней разместили в защищенном помещении. Программи-
сты и управляющие морщили носы, но Ковалев считал, что
это разумно. По крайней мере, сегодня это точно выглядело
разумным.

– Пойдем! Переходим на резервный пульт, – Ковалев на-
правился к двери, на ходу доставая магнитную карточку со
своим личным кодом – она служила ключом ко всем элек-
тронным замкам Башни.

Но, еще не успев дойти до двери, он понял, что сейчас
карточка мало чем ему поможет. Дверь была заблокирована,
и огонек, возвещавший о рабочем состоянии замка, не горел.
На всякий случай Ковалев нащупал узкую щель считываю-
щего устройства и сунул в нее карточку. Бесполезно.

За спиной послышались шаги и хруст стекла.
– Ну, что там? – Петухов говорил, словно хныкал. "Навер-

ное, он выглядит сейчас, как обиженный мальчик".
– Мы заперты, Коля, – спокойно ответил Ковалев. – Мы

заперты, понимаешь? – запоздалая адреналиновая реакция
– на испуг и боль – давала себя знать, проявляясь в виде гне-
ва, готового выплеснуться на ни в чем не повинного управ-
ляющего. – Попробуй открыть эту проклятую дверь, а я пока



 
 
 

поищу рацию.
Полковник вернулся к своему столу и принялся осторож-

но водить ногой по полу, пытаясь нащупать рацию. Едкий
дым от сгоревшего пластика щекотал ноздри и глотку, за-
ставляя его натужно кашлять. Он еще не до конца сознавал,
что произошло, но тревога и нарастающее беспокойство по-
степенно овладевали им, грозя перейти в панику.

Внезапно на полу – совсем в другой стороне, чем он думал
– зажегся зеленый огонек, и встревоженный голос произнес:

– Центральный! Первый пост, прием!
Ковалев круто развернулся и ринулся к рации.

 
* * *

 
– Сергей! Что это было? – один из охранников, дежурив-

ших в вестибюле, повернулся к напарнику.
Тот лениво потянулся и отложил газету в сторону.
Первый охранник, Антон, встал из-за стойки и подошел к

огромным стеклянным дверям.
– Мне показалось, что сработали замки…
Он прошел под фотоэлементом, но никакой реакции не

последовало. Двери не открылись. Антон толкнул стеклян-
ную створку плечом, зная, что это бесполезно; двери нельзя
было вышибить и машиной.

– Это как понимать?
– Не знаю.



 
 
 

– Позвони-ка шефу, скажи, пусть не балуются.
– Ага…
Второй охранник снял трубку внутреннего телефона и

несколько секунд сидел, уставившись в пустоту.
– Ну? – не выдержал Антон.
Сергей пожал плечами и постучал пальцем по рычагам ап-

парата.
– Молчит.
– То есть?
– Нет гудков.
Антон недоверчиво покосился на напарника, затем подо-

шел к стойке. Он взял трубку из рук приятеля, подул в мем-
брану, словно это могло что-то изменить, и громко сказал:

– Центральный! Центральный! Я – первый пост! – но ре-
зультат был тем же. – Только этого не хватало! Возьми ра-
цию… – он не успел договорить.

Раздался нежный мелодичный звонок, и потом – харак-
терный тихий звук открывающихся дверей.

Из лифта вышла дама, на вид – лет пятидесяти, в круглой
соломенной шляпе, с тульей, перевитой лентами. На руках у
дамы сидела маленькая лохматая собачка с бантиком между
ушами – йоркширский терьер.

Дама прошла мимо них, не удостоив охранников взгля-
дом.

Сергей, будто завороженный, смотрел, как она вышагива-
ет по ровным блестящим мраморным плитам, покрывавшим



 
 
 

пол вестибюля.
Дама с собачкой уверенно шла прямо на дверь. В какой-то

момент Сергей понял, что она вообще не смотрит по сторо-
нам; она просто идет, не глядя. "Как у нее хватает сил на
то, чтобы нажимать кнопку в лифте?". Антон перехватил его
озабоченный взгляд.

Дама прошла под фотоэлементом, и Антон бросился за
ней.

Еще немного, и она бы точно протаранила огромное про-
зрачное стекло двери. Впрочем, исход этой попытки заранее
был ясен обоим охранникам.

– Прошу прощения! – Антон подбежал к ней и сделал дви-
жение, словно хочет остановить ее, взяв за плечо.

Дама надменно задрала подбородок и слегка повернула
голову в его сторону, но до конца так и не обернулась. Хоро-
шо, что хоть остановилась.

– Двери закрыты. Видимо, что-то с замками, – извиняю-
щимся тоном начал Антон, но дама его перебила.

– Что значит закрыты? Нам с Джози надо выйти на улицу.
– Я очень сожалею, но… Сейчас, с минуты на минуту все

выяснится.
Она развернулась к нему всем корпусом; Антон услы-

шал, как звякнули браслеты на ее красных сморщенных за-
пястьях.

– Откройте мне дверь! Немедленно!
– Это от нас не зависит. Мы… – пробовал объяснить Ан-



 
 
 

тон.
Глаза у дамы сверкнули, как острия булавок.
– А от кого же это зависит? Нам надо выйти на улицу.

Или вы немедленно откроете дверь, или вас ждут большие
неприятности.

– Прошу вас, подождите немножко…
– Не надо мне указывать, что делать! Я это знаю гораздо

лучше вас, молодой человек, можете мне поверить! – каза-
лось, еще немного, и она сорвется на крик.

– Извините, я вовсе не хотел вам указывать. Я просто хочу
сказать, что двери сейчас закрыты… По какой-то неизвест-
ной причине. Надеюсь, это скоро выяснится…

–  Вы что, хотите сказать, что я должна сидеть здесь и
ждать, пока вы соизволите открыть двери? Вы это хотите
сказать?

Антон перевел дыхание. "Дать бы тебе разок в лоб, может,
научилась бы слушать ушами, как это делают все нормаль-
ные люди".

– Я прошу вас понять. Некоторая техническая заминка,
но я не сомневаюсь…

– А я очень сомневаюсь, что вы долго продержитесь на
этой работе, – отрезала дама. – Очень сомневаюсь, – повто-
рила она. – Прекратите меня задерживать и откройте дверь.

Внезапно Антону все это надоело. "Да какого черта?". Он
вежливо кивнул.

– Прошу вас, проходите.



 
 
 

Дама рассерженно фыркнула, всем своим видом говоря:
"Так бы и давно!", и снова пошла прямиком на прозрачную
преграду. Она уткнулась в дверь своей шляпой и стукнулась
коленом. Антон с трудом подавил улыбку.

– Ай! – взвизгнула дама. – Что это за фокусы? Она же
закрыта!

– Я это и пытаюсь вам объяснить, – миролюбиво сказал
Антон.

Сергей, давясь от смеха, спрятался за стойкой.
Лицо дамы стало медленно покрываться багровыми пят-

нами.
– Вы что, шутить со мной вздумали? Должна сказать, что

вы выбрали крайне неудачный объект для насмешек! – ее
шляпа сбилась набок, вместе с ней на сторону съехал и па-
рик. Собачонка тявкнула. Дама, как могла, поправила одной
рукой конструкцию на своей голове, развернулась и пошла
к лифтам – широким шагом официантки в привокзальном
ресторане… Кем она, возможно, и была когда-то.

Но на площадке перед лифтами ее ждал еще один, край-
не неприятный сюрприз. Ни один из четырех лифтов не ра-
ботал. Даже тот, который привез ее сюда менее, чем минуту
назад.

Она зашипела, как старая облезшая кошка.
– Вы за это ответите!!
Антон подошел к ней и сделал несколько безрезультат-

ных попыток вызвать лифт. Это начинало его насторажи-



 
 
 

вать. Пытаясь скрыть свою озабоченность, он повернулся к
даме и обезоруживающе улыбнулся:

– А хотите кофе? У меня в термосе есть кофе. Понимаю,
что Джози это вряд ли устроит… Она любит сыр? У меня
есть бутерброды с сыром.

Дама вдруг начала медленно оттаивать. Она помолчала,
словно пытаясь сообразить, стоит ли отступать с занятых по-
зиций, и неожиданно сменила гнев на милость.

– Джози не хочет есть… – она наклонилась к Антону и
заговорщицки прошептала, – она хочет писать.

– О! – он широко развел руками. – Что может быть проще?
Эта фауна Джози подойдет?

Он показал на зимний сад в дальнем углу вестибюля.
– Ну… Вообще-то, она очень воспитанная девочка… –

начала дама.
– Даже самые воспитанные девочки могут немного поша-

лить, когда их никто не видит, – Антон поймал себя на мыс-
ли, что еще немного – и он подмигнет.

– Вы так считаете? – дама пыталась нащупать какой-то
скрытый смысл… но физиономия охранника выглядела на-
столько простой и открытой…

– Весь мой жизненный опыт говорит об этом, – веско ска-
зал Антон.

– Ну что ж… Пожалуй… Если двери не открываются… –
дама пожала плечами.

– Мы никому не скажем.



 
 
 

Дама одарила его взглядом, на дне которого был легкий
осадок благодарности, обернулась – на тот случай, нет ли во-
круг свидетелей такого невиданного грехопадения – и напра-
вилась к зимнему саду.

Антон подошел к двери, ведущей на лестницу в подзем-
ный гараж; но еще до того, как он взялся за ручку, ему зара-
нее был известен результат.

Дверь была закрыта.
Стараясь не выдавать своего волнения, он подошел к

стойке.
– Серега! Сначала двери, потом – телефон, теперь – лиф-

ты. Что-то случилось. Вызывай по рации центральный пост.
 

* * *
 

В помещении центрального пульта повисла напряженная
тишина. Петухов ждал, что произойдет дальше. Ведь что-то
должно произойти? Не может это так продолжаться!

Он слышал только приглушенный треск помех, доносив-
шийся из рации Ковалева.

"Ну же, Алексей Геннадьевич! Сделай хоть что-нибудь!".
Управляющий вынужден был признать, что сам он не в со-

стоянии придумать что-нибудь дельное. Без компьютера он
чувствовал себя, как без рук. В конце концов, он просто че-
ловек. Всего лишь человек. А Башня – это огромное совер-
шенное здание нового типа. Первый и пока единственный



 
 
 

в России "интеллектуальный дом", которым, как оказалось,
управляет вовсе не он, Николай Петухов, а мощный и про-
изводительный сервер.

"Правда, он только что отдал электронному богу свою
электронную душу. Так сказать, скоропостижно скончался".

Он задумался и, когда в наступившей тишине прозвучал
уверенный голос Ковалева, вздрогнул от неожиданности.

– Внимание всем постам! Говорит Центральный. У нас –
аварийная ситуация. Мы блокированы в пульте управления.
Сервер вышел из строя. Ни внутренний, ни городской теле-
фоны не работают. Приказываю. Первое – сохранять спокой-
ствие. Второе – каждому проверить свои объекты. Все две-
ри, лифты и так далее. Третье – всем, у кого при себе есть
мобильные телефоны… Срочно связаться с силами МЧС и
МВД, вызвать помощь. Четвертое – быть предельно осто-
рожными. Обо всех посторонних, оказавшихся на террито-
рии Башни, обо всех непредвиденных и неординарных со-
бытиях докладывать мне немедленно.

Ковалев сделал паузу.
– И последнее. Кто находится на техническом этаже?
Молчание.
– Кто находится в непосредственной близости от пульта

управления? Вы можете вытащить нас отсюда? Прием!
В рации снова послышался треск.
– Центральный, прием! Говорит четырнадцатый пост. Я

нахожусь ближе всех – на лестнице. Но не могу войти. Двери



 
 
 

не открываются…
–  Центральный, я первый пост! Так точно, телефонная

связь не работает. Лифты встали, входные двери заблокиро-
ваны. На лестницу выйти не можем. Понял вас – вызываем
по мобильному МЧС и милицию.

– Центральный, двенадцатый пост. Посторонних на тер-
ритории не обнаружено. У нас тоже все двери закрыты.

Сообщения сыпались отовсюду – одно за другим. Все во-
семнадцать охранников, будто сговорившись, отмечали одно
и тоже – двери закрыты. "Двери закрыты… ДВЕРИ ЗАКРЫ-
ТЫ!!". Складывалось такое впечатление, словно кто-то спе-
циально отрезал их друг от друга. Башня в один момент из
идеально продуманной системы коридоров, холлов и лест-
ниц превратилась во множество хитроумных ловушек, кото-
рые, как по команде, одновременно захлопнулись.

Ковалев достал из кармана платок и вытер лысину. Теперь
оставалось только надеяться на помощь снаружи. Их откро-
ют, обязательно откроют. Правда, он хорошо представлял се-
бе, какими будут последствия. Наверняка количество жела-
ющих жить в Башне от этого не увеличится. Значит – скан-
дал. Выговор и, возможно, увольнение…

Черт, да ладно! Это все потом, а сейчас нужно выбирать-
ся.

Он снова закашлялся – так сильно, что легкие грозили вы-
вернуться наизнанку, как два полиэтиленовых пакета. Кова-
лев поднес платок к губам и опустился на колени; дым пока



 
 
 

еще не успел осесть, поэтому рядом с полом дышать было
легче.

Внезапно рация снова затрещала, и раздался срывающий-
ся голос.

– Центральный! Я – шестой. Центральный! Это Рожков!
А вот это уже было плохо. Очень плохо. Ковалев еще не

знал, что скажет подчиненный, но по его голосу сразу дога-
дался, что дела на шестом посту обстоят хуже некуда.

– Центральный! На нижнем ярусе подземного гаража…
Ай, блядство!

Грохот и оглушительный треск: непонятно, что это – ста-
тические помехи или что-то другое…

– Я… Черт возьми! – взвизгнул охранник.
Это слышали все. Ковалев не сомневался, что все восем-

надцать человек охраны ловят сейчас каждый звук.
– Шестой, я центральный! Отставить панику! В чем дело?
– Центральный, прием! Нижний ярус…! Он проваливает-

ся! Здесь уже нет пола, одна огромная дыра! – в рации по-
слышалось учащенное дыхание, словно охранник кричал на
бегу. – Все машины… Опоры рушатся…

Треск усилился, и из рации донесся панический вой. Рож-
ков, не таясь, орал изо всех сил.

– Да здесь просто пиз… – раздался удар – такой громкий,
что Ковалеву пришлось убрать рацию от уха.

– Шестой! Шестой! Как слышите меня, прием!
Никто больше не отвечал. Ковалев повторил свой вызов,



 
 
 

но все впустую. Он проглотил застрявший в горле комок и
заставил себя говорить спокойно.

– Внимание всем постам! Я – Центральный. Срочно со-
общить всем, кому только можете, о чрезвычайной ситуации
в Башне! Подготовиться к эвакуации жильцов! Вести себя
корректно и спокойно!

Из темноты выплыл каверзный вопрос. Рано или поздно
он должен был выплыть.

– Центральный! На связи – тринадцатый! Как эвакуиро-
вать людей, если двери закрыты?

Петухову показалось, что он слышит хруст пластмассово-
го корпуса рации. Ковалев молчал всего мгновение, а потом
заорал:

– Не засорять эфир! Работать согласно полученным ука-
заниям! Отбой!

Петухов стоял, боясь пошевелиться. Он отказывался ве-
рить своим ушам. "Если нижний ярус полностью провалил-
ся… Если подземного гаража больше нет…". Это означало
только одно – Башня может рухнуть. "Хотя этого не может
быть; фундамент у здания очень глубокий, в него залиты
миллионы кубометров особо прочного бетона…". Ему по-
казалось, что пол под ногами едва заметно задрожал. Эта
дрожь была тихой, почти неуловимой, но управляющему по-
казалось, что он чувствует ее.

Полковник сопел, чем-то шурша в темноте.
– А, вот она, чертовка! Нашел!



 
 
 

– Что такое, Алексей Геннадьевич?
– Иди сюда, – рявкнул Ковалев. – У тебя пока еще есть

волосы?
Петухов подошел.
– Вытяни руку.
Управляющий протянул руку и почувствовал, как Кова-

лев вложил в нее несколько спичек.
– Слушай меня. Найди на голове сухое место – если ты

еще не вспотел, как мышь… А я думаю, – в голосе старше-
го смены охраны послышалась угроза, – что ты должен вспо-
теть, парень… С этими своими гребаными компьютерами…

Петухов внезапно ощутил дурацкое чувство вины – так,
словно это действительно он изобрел компьютеры, програм-
мы, мониторы и Интернет впридачу.

– Потри спички о волосы, – продолжал Ковалев, – потом
присядь, натяни на заднице штаны и попытайся зажечь об
них спичку. Понял?

– Да… Но я никогда…
– Не страшно, – перебил Ковалев. – Надо когда-нибудь

начинать. Сейчас – самый подходящий случай. Ты не нахо-
дишь?

Управляющий сделал все так, как велел Ковалев. Он по-
тер спичечные головки об волосы, затем присел и резко
чиркнул себя по бедру – там, где ткань брюк была натянута
сильнее всего.

Ничего. Он чиркнул сильнее. Снова ничего. Он продол-



 
 
 

жал чиркать, прислушиваясь к тяжелому сопению Ковалева.
– Ладно, хрен с ним, – оборвал его полковник. – Давай

по-другому.
Петухов почувствовал, как сильная рука схватила его за

плечо и потащила к двери.
– Нащупай замок! – распорядился Ковалев.
Петухов пошарил по двери и нашел замок.
– Вот. Здесь… Что вы собираетесь делать?
Он услышал, как в двух шагах от него раздался металли-

ческий щелчок предохранителя; затем Ковалев передернул
затвор.

– Что вы хотите сделать? – повторил он.
На мгновение в голову закралась страшная мысль: Кова-

лев сошел с ума и сейчас застрелит его.
– Ничего особенного. Как в фильмах – выбить его к чер-

товой матери. Нам надо добраться до резервного пульта, по-
нял? Иначе двери не открыть.

– Ага, понял… Но как мы доберемся?
– Прижмись к стене и вытяни руку, но не отпускай замок.

Ты слышишь меня?
Петухов похолодел. Кажется, до него начал помаленьку

доходить замысел Ковалева. Он распластался по стене и вы-
тянул руку как можно дальше.

– Теперь замолчи. Чтобы я не слышал, как твои зубы от-
бивают чечетку.

Распоряжения Ковалева были четкими и строгими. Пету-



 
 
 

хов подумал, что, по крайней мере, в выборе старшего смены
охраны Дубенский не ошибся.

– Успокоился, Коля?
Он успокоился. Настолько, насколько это было возможно.

И все же Ковалеву пришлось повторить свой вопрос.
– Успокоился?
– Д-д-да…
– Теперь постучи по замку. Я хочу сориентироваться. Да-

вай!
Петухов осторожно, словно металл замка был раскален

докрасна, постучал по нему согнутым пальцем.
– Молодец! Давай еще раз. Трижды, а потом сразу убирай

руку.
Петухов проглотил вязкую слюну.
– Алексей Геннадьевич…
– Заткнись! – прошипел на него полковник.  – Можешь

предложить что-нибудь получше?
Он говорил тихо, сквозь зубы, и Петухов понял, что он

боится пошевелиться. Стоит в темноте с вытянутыми рука-
ми и не хочет сбивать найденный по слуху прицел.

– Стучи!
Ковалев трижды стукнул по замку, а потом быстро отдер-

нул руку. Еще до того, как он успел прижать ее к груди, гря-
нул выстрел.



 
 
 

 
* * *

 
По Симферопольскому шоссе неспешно катил человек на

красном "ИЖ Планета-5".
Он выглядел несколько комично и… провинциально.

Крупный мужчина лет тридцати, с открытым обветренным
лицом; нос облупился от загара, у крыльев кожа слегка ше-
лушилась. Мужчина был одет в кожаную куртку, явно пере-
шитую из какого-то древнего одеяния: пальто или плаща. На
спине красовалась надпись: "Ksteen".

Его звали Константин Бурцев, и он был спасателем из
Серпухова; если точнее – старшим четвертого экипажа.

Шестнадцатого июля на шоссе Таруса – Калуга случилась
какая-то странная заварушка. Что до него, то он со своим
экипажем не видел ничего, кроме сгоревшего бензовоза. Да
еще они подвозили какого-то странного мужика, такого же
большого и краснолицего, как и сам Константин – Кстин. И
больше ничего.

Однако уже семнадцатого, в его законный день отдыха,
позвонил начальник и приказал срочно выехать в Москву.
Его поездка была оформлена как служебная командировка,
сроком на неделю.

Кстин не возражал; побывать в столице за казенный счет?
Да кто же от этого откажется?

Он оседлал своего старенького "Ижачка" (в Серпухове



 
 
 

Кстин слыл одним из "центровых" байкеров, а мужествен-
ная профессия только поднимала его авторитет) и отправил-
ся в Москву. Почти полдня ушло на то, чтобы найти указан-
ный адрес – незаметный переулок в районе Лубянки. Навер-
ное, если бы он поехал на "Москвиче", доставшемся от отца
(старик "четыреста двенадцатый" был еще крепок и уверен-
но стоял на всех четырех колесах), то не смог бы пересечь и
Садовое кольцо.

За эти несколько часов он понял, что Москва не предна-
значена для того, чтобы ездить по ней на автомобиле, хо-
тя глаза говорили обратное – тучи машин, как стаи разно-
цветных мух, метались от светофора к светофору; на первый
взгляд, безо всякой видимой системы, но, приглядевшись,
он понял, что у этой игры есть свои правила. Он мог их усво-
ить, но вряд ли смог бы по ним играть. Мотоцикл оказался
наилучшим выходом; к тому же от раскаленного асфальта
поднимался такой жар, что в "Москвиче" он чувствовал бы
себя, как курица в духовке.

Столица в очередной раз поразила его четко спланирован-
ным безумием жизни огромного мегаполиса, и Кстин стал
подумывать, что неделя – это, пожалуй, слишком много.

Как оказалось (да он так и подозревал с самого начала),
вызывали его не в родное министерство, а в Контору. Най-
дя в маленьком переулке неприметное двухэтажное здание
голубого цвета, Кстин на входе предъявил свои документы
доброму молодцу со звездами прапорщика на плечах, тот



 
 
 

снял телефонную трубку, доложил, и началось.
Три часа без единого перерыва он раз за разом рассказы-

вал все, что знал. Вежливый молодой человек в белом халате
и очках заинтересованно кивал, записывая каждое его слово,
а потом говорил: "И все же, давайте вернемся к самому на-
чалу". И Кстин возвращался, думая, что рассказать больше
нечего, но каждый раз всплывала какая-нибудь новая, упу-
щенная им ранее, деталь.

Молодой человек радостно улыбался, словно получил в
награду за свое усердие мороженое, и повторял: "Давайте
еще раз вернемся к самому началу".

В конце концов Бурцев не выдержал и заявил, что, может
быть, оставим что-нибудь на потом? Ведь впереди еще целая
неделя?

Молодой человек согласился, снабдил его талонами на
обед в ведомственной столовой и направлением в общежи-
тие, после чего простился до завтра, хотя на следующий день
была суббота, и Кстин планировал ознакомиться с Москвой.
Его надежды не оправдались. Он приходил и в субботу, и в
воскресенье, и в понедельник и так далее – вплоть до следу-
ющей субботы. Правда, он беседовал с молодым человеком
с девяти утра до двух; остальное время было в его полном
распоряжении. Исключением стала среда – человек в белом
халате перенес их встречу на вторую половину дня.

Во вторник он познакомился с Мариной. Тогда же, во
вторник, спустя пять минут после того, как он ее впервые



 
 
 

увидел, Кстин понял, что влюбился. А в воскресенье – уехал.
Уехал, как он думал, навсегда.

 
* * *

 
– Оставайтесь с нами, мы прервемся на блок рекламы.
Лицо мужчины выглядело сосредоточенным и одновре-

менно – отрешенным; словно он знал гораздо больше, чем
мог сообщить телезрителям.

На самом деле – обычная уловка ведущего еженедельной
информационно-аналитической программы; собственно го-
воря, именно за это его и ценили – за умение делать умное
лицо.

Некоторые коллеги на конкурирующих каналах умели го-
ворить дрожащим, словно на грани эмоционального срыва,
голосом; другие – вовсю эксплуатировали нарочитую бес-
страстность; третьи умудрялись в коротком комментарии на-
делать столько оговорок, что под конец и сами забывали, что
же они хотели сообщить, ну, а коньком Кирилла Истомина
была фирменная недоговоренность.

Приблизительно это выглядело так.
Канал А. Ведущая, округлив от притворного ужаса гла-

за, готовая вот-вот сорваться на рыдания, сопровождаемые
осторожным (чтобы не помять манжеты дорогой блузки) за-
ламыванием рук, всхлипывала: "А дважды два…"… делала
паузу, будто собираясь с духом… "ЧЕТЫРЕ!!!". Это звуча-



 
 
 

ло, как самая большая трагедия в ее жизни; впечатлитель-
ные старушки, сидевшие перед экраном телевизора, начина-
ли утирать глаза и креститься.

Канал Б. Импозантный мужчина с благородной проседью
и аккуратным зачесом, медленно выговаривая слова, произ-
носил: "Дважды два – четыре". Делал он это сухим бесцвет-
ным тоном – зато ни у кого не возникало сомнений в его
правоте. Собственно, их не возникло, даже если бы он ска-
зал: "Пять". И даже если бы он, посмотрев бумаги, лежавшие
на столе, поправился: "Простите. Четыре", все равно его ав-
торитет остался бы непоколебим.

Канал В. Другой мужчина – круглолицый и румяный, гля-
дит в камеру, не отрываясь; следит, кто из зрителей пошел
к холодильнику, а кто – на минуту отлучился в туалет. "С
учетом вышесказанного… Не хотелось бы повторяться, од-
нако, я думаю, нам все-таки придется признать… Дважды
два – это… Конечно, учитывая сложившуюся ситуацию в це-
лом и некоторые частности, которых мы вскользь коснулись
в нашем разговоре за последние тридцать минут… Так вот,
подводя итог сегодняшней полемике, в которой вы могли
участвовать благодаря интерактивности нашей передачи…
И учитывая пожелания, поступившие от наших зрителей…
Парадоксально, но складывается такое ощущение, что два-
жды два – это все-таки четыре…".

Канал Д. Кирилл Истомин. "По некоторым соображени-
ям, о которых я предпочитаю умолчать; не потому, что опа-



 
 
 

саюсь за себя лично, а потому, что я, как директор кана-
ла, несу моральную ответственность за судьбу всего журна-
листского коллектива… Но я все же должен сообщить, что
дважды два – четыре…". Эффектная пауза, брови, взлетаю-
щие над тонкой оправой очков, характерное пережевывание
пухлых губ, уголки рта опущены книзу, – словом, мина "не
знаю-не знаю, так ли это на самом деле – вам решать… Вам
с этим жить".

В этот момент редко кто из телезрителей не чувствовал
себя последним идиотом и не бросался к калькулятору.

Штука в том, что сегодня Истомин чувствовал последним
идиотом себя.

Режиссер увел на рекламу, отключив камеры и звук; по
селекторной связи раздался его хрипловатый голос: "Четыре
с половиной минуты".

Гримерша подскочила к Истомину, быстро заткнула за во-
ротник голубой сорочки бумажную салфетку, промокнула
жирные пятна, выступившие на лбу и на носу, и стала обнов-
лять тон.

Истомин размышлял над сообщением, переданным ему в
наушник режиссером.

– Эй! – громко сказал он. – Так что же там происходит?
Ответом было молчание.
– Я хочу знать, стоит ли это вообще давать в эфир?
Голос режиссера из-за огромного стекла, отделявшего

пульт от студии.



 
 
 

– Говорят, бригада из РТР выезжает на место. У них эфир
через пятнадцать минут. Наверняка это пойдет среди ново-
стей.

– Да?
Время передачи подходило к концу. Истомин прислушал-

ся к своему внутреннему голосу; к  безошибочному чутью
высокопрофессионального журналиста.

Стоила ли эта новость того, чтобы посылать на место съе-
мочную группу? Но главным было даже не это. Он раздумы-
вал, стоит ли ради этого продлевать передачу, сдвигая всю
сетку вещания?

"Отчаянные сигналы бедствия, поступившие из Башни", –
повторил про себя Истомин. Режиссер, естественно, сказал
немного не так, но его мозг автоматически подыскивал кра-
сивые формулировки.

– В конце концов, – сказал он, зная, что громкая связь до-
носит каждое его слово до ушей режиссера, – сейчас лето…
Никаких других горячих новостей нет…

Что-то подсказывало ему, что это было рейтинговой но-
востью. Именно тем, что так хотели увидеть телезрители. К
тому же – что было особенно важным для телевидения – эта
новость обещала красивую, напряженную "картинку".

– Кто дежурит? Назимов?
Он мог бы и не спрашивать. Истомин, помимо всего про-

чего, являлся генеральным директором канала, поэтому он
прекрасно знал, чья бригада сегодня дежурит. Именно по



 
 
 

этой причине он обладал несколько большей свободой, чем
коллеги-конкуренты. Сейчас от его решения зависело очень
многое. Но он все же колебался.

– Э-э-э… – он прикинул все в последний раз. Если но-
вость окажется пустышкой, то никогда не поздно отозвать
съемочную группу назад. – Назимову – на выезд! Сколько
ему надо, чтобы добраться до места?

Он ожидал услышать что угодно: сорок минут, полчаса,
двадцать минут, тридцать четыре секунды; услышать и от-
дать команду, сократив это время ровно наполовину, но сло-
ва, прозвучавшие по селекторной связи, заставили его под-
прыгнуть на стуле.

– Кирилл… Кирилл! Говорят, мэр готовится выехать на
место!

Режиссер сказал "говорят"  – в студии полно лишних
ушей, и не нужно раскрывать имя источника в ближайшем
окружении мэра. Но если даже мэр…

Истомин почувствовал давно забытую дрожь в низу жи-
вота. Так было когда-то, когда он только начинал работу и
был еще простым репортером, а не солидным ведущим еже-
недельной информационно-аналитической программы и, уж
тем более, не генеральным директором канала.

– Машину – на выезд! – четко, по-военному, распорядил-
ся он. – Слава! – Истомин обращался к режиссеру. – А что
РТР? Работают одной бригадой?

Конкурирующие телеканалы, боясь пропустить громкую,



 
 
 

стреляющую новость, постоянно шпионили друг за другом.
– Кирилл, похоже, они отправляют две машины… – ре-

жиссер казался растерянным, но Истомин с лету ухватил
суть. Если на место едет сам мэр, то новость того стоила. А
может быть, стоила еще больше.

Истомин принял решение. Новости – они как пирожки –
холодные никто уже не купит.

– Слава, поднимай в воздух вертолет!
– Мы не запрашивали разрешения…
– Сколько на это потребуется?
– Полчаса, не меньше. А если МЧС поднимет свой гели-

коптер, то нам могут и не разрешить…
– Считай, что я этого не слышал. Через полчаса мне нужна

картинка с вертолета. Не позже.
– Постараемся.
– Не постараемся, а сделаем.
– Хорошо, Кирилл… Александрович.
Когда-то они начинали вместе, и наедине режиссеру – Вя-

чеславу Плотникову – и в голову не пришло бы называть Ис-
томина по имени-отчеству, но субординация есть суборди-
нация; как-никак, генеральный директор канала.

– Значит, так. Назимову – пусть добудет "говорящую голо-
ву". Какую угодно – мне нужен краткий официальный ком-
ментарий. Идеальный вариант – если он пробьется к мэру.
Работаем обычную программу. Потом – короткий реклам-
ный блок, быстренько утрясаем то, что поступило, если ни-



 
 
 

чего нет – одни мои комментарии. К тому времени вертолет
должен начать давать картинку. Все ясно?

– Да.
– И вот еще что, – четыре с половиной минуты, отведен-

ные под рекламный блок, быстро истекали, – вспомни – год
или два назад мы давали рекламу этого дома. Было такое?
Какие-то облака на сорок девятом этаже, орлиное гнездо и
прочая мура… По-моему, рекламу делали немцы…

– Угу… Рекламу делали немцы… А дом строили турки.
Лучше бы – наоборот, – угрюмо сказал режиссер.

– Пусть найдут эти ролики. Пригодятся – заполнять пау-
зы. Когда мэр будет на месте?

– На дорогах – пробки, – фразой, растиражированной во
множестве фильмов и телесериалов, отозвался режиссер.

– Он из этих пробок вылетает, как… пробка, – сомнитель-
ная шутка, но времени придумывать что-нибудь более ост-
роумное не было. – Мэр в списке – первый. Пусть Назимов
пробирается к нему. Мы должны уделать РТР, понимаешь?

Ну, это объяснять не требовалось. Девиз "мы должны уде-
лать" – и длинный список; все существующие телеканалы в
столбик – можно было вешать на каждой стене студии.

– Ты уверен, что это – не теракт? – последний вопрос; се-
кундная стрелка, дергаясь, начала описывать пятую окруж-
ность.

– Кто же в этом может быть уверен?
– Хорошо.



 
 
 

Помощник режиссера начал последний отсчет. Камеры
заработали; под потолком зажглось световое табло: "Прямой
эфир!".

– Восемь, семь, шесть… – помощник умолк и стал выки-
дывать пальцы.

Гримерша отработанным движением сорвала салфетку и
скрылась из поля зрения первой камеры.

Истомин снова придал лицу значительность. Выгнул ду-
гой аккуратно выщипанную бровь, скупым и очень изящным
– отработанным – жестом поправил очки.

– Э-э-э… Напоминаю, вы смотрите еженедельную инфор-
мационно-аналитическую программу "Итоги". В завершаю-
щем блоке нашей передачи…

Шоу продолжалось.
 

* * *
 

Дубенский думал, что все произошло именно потому, что
он забыл дома мобильный. Глупость, конечно. Ну, а если бы
не забыл, и один из охранников успел передать ему сигнал
тревоги, и он бросил бы свой гидроцикл на берегу Клязьмин-
ского водохранилища, запрыгнул в "Тойоту-Прадо" и при-
мчался в Москву, к Башне, что бы это изменило? Ровным
счетом ничего.

И все же этот день – последнее воскресенье июля – с тех
пор для него был "днем, когда я сдуру забыл дома мобиль-



 
 
 

ный". Впрочем, из всех возможных определений это было
самое мягкое – "день, когда он забыл дома мобильный".

В тридцать два года он был ничем не примечательным ди-
ректором фирмы, торгующей мелким банковским оборудо-
ванием – небольшие сейфы, брезентовые мешки для денег,
пломбы и прочая ерунда. Дела шли ни шатко ни валко: не в
гору, но, слава Богу, и не под уклон. Наверное, он бы так и
торговал своими железяками и руководил "дружным коллек-
тивом" из пяти человек еще черт знает сколько лет, если бы
не Андрей Михайлович Мерзликин, старый знакомый отца.

Мерзликин владел строительным концерном "Север",
возводившим дома бизнес-класса в самых респектабельных
уголках столицы.

Пять лет назад они готовились к суперпроекту – строи-
тельству нового дома под названием "Гнездо орла" на берегу
канала, невдалеке от Серябряного Бора. Между собой все со-
трудники "Севера" называли новый дом не иначе, как "Баш-
ня".

Да это и была Башня – самая настоящая, в пятьдесят де-
вять этажей и высотой почти в триста метров.

Тогда же Мерзликин и разыскал его – через отца – и пред-
ложил стать главным управляющим Башни.

– Работа тяжелая, – говорил он, сверля Михаила буравчи-
ками маленьких карих глаз. – Причем тяжелая – это очень
мягко сказано.

Михаил вежливо улыбнулся и заверил Мерзликина, что



 
 
 

он не боится никакой работы.
– Отлично. Ты сам понимаешь – то, что ты сын Исаака

Наумовича, ничего не меняет. Буду требовать с тебя ровно
столько, сколько и с других. И даже больше.

– Разумеется, – ответил Дубенский, показывая, что он все
понимает. – В чем будут заключаться мои обязанности? Что
я должен буду делать?

Мерзликин помедлил, сложил руки перед собой и посмот-
рел куда-то в сторону и вверх. Затем снова поймал перено-
сицу Михаила на прицел своих буравчиков.

– Все. Абсолютно все, начиная с завтрашнего дня. Если
бульдозерист напьется и не выйдет на работу – я спрошу с
тебя. Если вовремя не подвезут бетон – я спрошу с тебя. Ес-
ли риэлторы упустят потенциального покупателя – я спрошу
с тебя. И так далее. Ты понял?

Дубенский кивнул, не раздумывая.
– О деньгах не беспокойся, – продолжал Мерзликин. – Ра-

бота собачья, но оплата – достойная. Согласен?
Босс не обманул его – ни в том, ни в другом.
Начиная с нулевого цикла и до сегодняшнего дня рабо-

та действительно была собачья, но оплата превосходила все
ожидания и продолжала неуклонно расти.

Кроме него, было еще два дежурных управляющих,
охранники и целый штат технического персонала, и все рав-
но Дубенский никому не доверял: он проводил дни и ночи
в своем детище – за центральным пультом на техническом



 
 
 

этаже, между сорок девятым и пятидесятым.
За это время он свыкся с Башней, знал все ее ходы и за-

коулки и даже ловил себя на том, что относился к ней, как
к живому существу.

Конечно, жена была недовольна, что он столько времени
пропадает на работе, но Дубенский рассуждал, что жены веч-
но чем-то недовольны: не было бы этой причины, появилась
бы другая, хотя он не мог не признать ее правоту – Башне он
отдавал гораздо больше времени, нежели семье.

В это воскресенье он скрепя сердце прицепил к "Тойоте"
прицеп с гидроциклом и отправился с семьей на Клязьмин-
ское водохранилище, как назло, забыв дома мобильный те-
лефон.

Вдоволь накатавшись, он втянул лебедкой гидроцикл на
прицеп, завел машину и поехал домой, предчувствуя что-то
недоброе. Выехав на шоссе, он услышал сообщение по ра-
дио. Сообщение про Башню, которое заставило его вдавить
акселератор в пол и не отпускать до самой Москвы. Прицеп
болтался сзади и подпрыгивал на неровностях, угрожая вы-
валить на щербатый асфальт несчастную "Ямаху", но Дубен-
ский не обращал на это внимания – продолжал нестись впе-
ред, распугивая нерасторопных водителей дальним светом
фар и резким гудением клаксона. Он бессовестно залезал на
встречную, краем глаза замечая, как бледнеет лицо жены, но
она – следует отдать ей должное – не произнесла ни слова.
Если бы его дом был не по пути к Башне, он бы сразу по-



 
 
 

мчался туда, высадив по дороге жену и дочку, но, к счастью,
Дубенский жил неподалеку, в нескольких кварталах от Баш-
ни. В гараже он отцепил прицеп, быстро поцеловал своих
"девчонок" и, рассеянно махнув им на прощанье рукой, сно-
ва сел за руль.

Видок у него был еще тот – прямо скажем, пляжный видок
– но времени на то, чтобы зайти домой и переодеться, уже
не было. А зайти стоило – хотя бы для того, чтобы увидеть
факс, раскалившийся почище утюга, и картинку, круглосу-
точно транслируемую на компьютер; по указанию Дубенско-
го, его домашний РС был напрямую связан с центральным
сервером Башни, и он продолжал выдавать различные дан-
ные: скорость ветра, угол наклона здания, силу натяжения
поддерживающих конструкций, виды коридоров и этажей,
информацию о состоянии лифтовых шахт и так далее и так
далее. И, если бы он это увидел, то наверняка не поверил бы.
А поверив, схватился бы за голову. Потому что этого просто
не могло быть.

 
* * *

 
Проспект маршала Жукова был перекрыт милицейскими

машинами. Первая линия оцепления стояла еще на дальних
подступах – на бульваре генерала Карбышева.

Два огромных "Форда Кроун Виктория", напоминавшие
хищных акул в динамовской раскраске, перегородили доро-



 
 
 

гу поперек. Инспекторы в кожаных куртках стояли угрюмые
и молчаливые, как стражи у гробницы фараона. Проблеско-
вые маячки метались красными и синими огнями на белых
крышах машин.

Один инспектор, с погонами капитана, подбежал к маши-
не и взял рацию:

– Да! Сорок третий слушает!
– К вам приближается машина мэра! Обеспечить беспре-

пятственное прохождение!
– Есть!
Он сел за руль и повернул ключ зажигания. По прямо-

му, как стрела, проспекту, на огромной скорости несся чер-
ный лимузин и машины сопровождения. Оглушительно вы-
ли сирены. Кортеж стремительно надвигался, и капитана пе-
редернуло при мысли, что, если двигатель вдруг не заведет-
ся? Успеют ли они затормозить? Или пройдут сквозь него,
как нож сквозь масло?

Это была глупая, абсурдная мысль; водитель мэра мог бы
пролетать под всеми мостами, стоящими на Москва-реке, на
сверхзвуковом истребителе и на ходу почитывать газетку, но
отчего иногда в голову лезут такие идиотские мысли?

"Наверное, оттого, что иногда подобные вещи все же слу-
чаются", – подумал капитан и бросил быстрый взгляд вправо
– туда, где в самом конце проспекта высилась Башня.

Двигатель ровно заурчал с первого же поворота ключа; ка-
питан нажал на газ и отъехал вперед, становясь параллельно



 
 
 

второй машине.
Он еще не успел закрыть дверь и вытянуться по стойке

"смирно", как мимо него, не снижая скорости, пронесся чер-
ный лимузин.

Машина мэра прошла в считанных сантиметрах от багаж-
ника "Форда"; в грудь капитана ударила тугая струя воздуха.

Он с восхищением усмехнулся: "Фокусник! Ишь, что вы-
творяет! Такой, если потребуется, на своем чемодане и в мет-
ро спустится в час пик". На мгновение он привычно позави-
довал водителю, но потом, рассудив, решил, что возить мэра
– та еще работенка. Собачья.

Он сел за руль и отогнал машину на место. Проспект был
снова надежно запечатан. В это время его коллеги перекры-
вали улицу генерала Глаголева и вытесняли любопытствую-
щих с прилегающих улочек.

Башня была без малого триста метров; неподалеку от нее
стояли жилые дома, и, если бы она рухнула… Даже думать
об этом не хотелось.

Но, похоже, все шло именно к этому.
 

* * *
 

ИЗ МАТЕРИАЛОВ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ КОМИССИИ.
…при анализе всех обстоятельств трагедии

в Башне не может не броситься в глаза
следующий факт: несмотря на то, что события



 
 
 

развивались крайне стремительно, и, на первый взгляд,
нелогично, вряд ли их можно объяснить простым
совпадением. В противном случае придется признать,
что количество этих совпадений превысило все
мыслимые пределы, допустимые теорией вероятности.
Видимо, случай с Башней полностью подтверждает
теорию техногенных катастроф, разработанную
специалистами Гарвардского университета (Hayes,
Hirsh и соавт. 1999 год); первичный отказ техники
запускает длинную цепочку более масштабных
отказов; ситуация напоминает цепную ядерную
реакцию, и прервать ее на каком-либо этапе
невозможно. Равно как и невозможно предсказать, что
произойдет в следующую минуту. Согласно теории,
максимальное напряжение создается в locus resistentia
minoris – месте наименьшего сопротивления. Основная
же проблема заключается в том, что определить
его можно лишь post factum: то есть, когда это
уже поздно, и представляет только академический
интерес…

 
* * *

 
Георгий Крымов проснулся в тот день в восьмом часу ве-

чера.
Несколько секунд он лежал на кровати, пытаясь сообра-

зить, где находится. В последнее время он довольно часто



 
 
 

не мог с ходу определить свое положение в пространстве и
времени.

Он попытался открыть глаза, но между веками будто кто-
то налил густой вязкий клей. Глаза гноились. Это продолжа-
лось уже вторую неделю, и он ничего не мог с этим поделать,
разве только – носить темные очки.

Знакомый доктор – из тех, что не на каждого пациента
заводят историю болезни – сказал ему, что баловство с по-
рошком пора заканчивать. Его организм, и от природы-то
не слишком могучий, был подорван многолетней непрекра-
щающейся пьянкой, нескончаемым вихрем ночных удоволь-
ствий и старательно рекламировавшейся чередой сексуаль-
ных подвигов, три четверти из которых на поверку оказыва-
лись придуманными, а остальные – никак не попадали под
определение "подвига". Впрочем, ему довольно ловко удава-
лось поддерживать репутацию отчаянного повесы.

Наконец он с трудом разлепил тяжелые, словно на них ле-
жали мешки с цементом, веки и огляделся. Он был дома. В
своей квартире в Башне.

Мода на Башню возникла стремительно, будто взялась
ниоткуда. Здание еще только вылезло из котлована и стало
быстро, этаж за этажом, тянуться вверх. Тогда в столичной
тусовке поползли слухи. Вроде бы никто не заявлял об этом
в открытую, но в разговоре, мимоходом, каждый персонаж,
считавший свою принадлежность к "высшему свету" делом
давно доказанным, давал понять, что он уже купил в новом



 
 
 

доме квартирку. Рядом с облачком.
Так ли это было на самом деле, никто точно не знал. Кры-

мов поймал себя на мысли, что жизнь столичной тусовки
меньше всего напоминает жизнь; скорее – одну бесконечную
пиар-акцию: кто с кем спит, кто с кем развелся, кто что купил
и кто чем удивил… Это так. Он сам провел сотни подобных
акций: для различных банков, компаний, загородных клубов
и ресторанов… Собственно, за это ему и платили: за уме-
ние раздуть из навозной мухи розового слона. Больше всех
платили политики, пытающиеся привлечь внимание к своей
особе. Или – наоборот; отвлечь чересчур пристальное вни-
мание от каких-то неблаговидных поступков и грешков ко-
операторско-бандитской молодости.

Платили потому, что он был лучшим; Крымов, как никто
другой, умел нарядить всех в белые одежды и спрыснуть сен-
тиментально-романтическим одеколоном. Не то, чтобы он
любил свою работу… Просто она у него хорошо получалась.

В какой-то момент он вдруг понял, что не знает, куда ухо-
дят деньги. Они убегали, как вода – в жадный раскаленный
песок. Они вылетали в трубу. Точнее – в ноздри. Легкой бе-
лой дымкой. И это волновало его – но пока не слишком силь-
но; Крымов считал, что остановиться так же легко, как за-
крыть кран в ванной.

"Какого черта? Завтра же брошу. Нет, не завтра. С нового
месяца".

В конце концов он решил, что в сорок лет обязательно



 
 
 

начнет новую жизнь. Ровно в сорок. Под бой курантов.
По случаю своего сорокалетия он закатил громкую вече-

ринку, а когда сумел наконец проснуться, то обнаружил, что
не помнит ничего, кроме белой дымки, висевшей в воздухе
модного закрытого клуба.

"Ну ладно, чего я так убиваюсь? День рожденья – только
раз в году…".

Он с ужасом вспомнил, что к нему действительно приле-
тал волшебник в голубом вертолете и бесплатно показывал
кино.

Георгий потер виски, пытаясь сообразить, что было в ре-
альности, а что – в реальности, порожденной белой дымкой.

Ему потребовалось не меньше четверти часа, чтобы осо-
знать, что все это было частью его же собственного сценария;
под песенку про Чебурашку появлялся голубой вертолет…
И что-то там еще… Как-то он обыгрывал то, что вертолет –
голубой, и волшебник, соответственно, был приблизительно
такого же цвета.

После дня рождения ничего не изменилось. Все продол-
жалось по-прежнему. Он уже отказался от своей затеи – ку-
пить квартиру в Башне (на это не было денег), когда люди из
концерна "Север" сами вышли на него.

Им требовалась мощная, стреляющая реклама. Крымов
тогда еще был на излете своей популярности, но, конечно же,
не знал об этом. Нет, он видел, что все покатилось куда-то
вниз, по наклонной, но думал, что падение это затянется на-



 
 
 

долго; ведь он набрал такую высоту…
Телевизионные ролики и рекламные акции концерна "Се-

вер" оказались его последней большой работой.
Ролики снимали в Германии; с ним поехал будущий глав-

ный управляющий Башней – Михаил Дубенский. Мерзли-
кин объяснил – для "общего руководства", но, как впослед-
ствии понял Крымов – для того, чтобы контролировать его,
поскольку сам он уже не мог это делать.

И расплатились с ним квартирой. Стоило Крымову заик-
нуться, что он бы тоже хотел… "Обнимать небо крепкими
руками"… Как Мерзликин моментально ухватился за эту
мысль и предложил ему хорошую двухкомнатную кварти-
ру на девятом этаже. Наверное, Крымов бы еще подумал,
что предпочесть в такой ситуации – деньги или квартиру, но
скидки… Они выглядели так соблазнительно. Георгий быст-
ро прикинул в уме, сколько он сможет выручить, если пере-
продаст квартиру… И согласился.

Он пошарил рукой, пытаясь нащупать покрывало, чтобы
откинуть его в сторону, и увидел, что покрывала нет. Оно
валялось на полу.

"О Боже!". Он медленно перекатился на край широкой,
как палуба авианосца, кровати, и сел, спустив ноги на пол.

– Посмотрите на этого подонка и мерзавца, – громко ска-
зал он, опасаясь смотреть в зеркало. – Вот он – самый боль-
шой неудачник в этой гребаной Башне! Еще немного, и я
стану подавать объявления в газету "Из рук в руки": "Та-



 
 
 

мада. Проведение свадеб, юбилеев и прочих торжественных
мероприятий. Умеет петь, плясать и играть на аккордеоне".
Тьфу! – он поморщился и сделал вид, что сплевывает от от-
вращения; но слюны в пересохшем рту не было.

Он заставил себя встать и подойти к большому, во всю
стену, зеркалу. Нахмурил брови и сказал, тыча в отражение
пальцем:

– Ты мудак, Жора! И на конкурсе мудаков занял бы второе
место!

Затем растянул губы в приторной улыбке и зачастил – вы-
соким удивленным голосом:

– Да? А почему второе?
Снова нахмурил брови и ткнул в отражение:
– Да потому что мудак!
С привычным утренним самобичеванием было поконче-

но. Как он считал, это – своего рода психотерапия: мол, да,
я соображаю, что делаю что-то не так… Я же вижу, что не
такой уж я и хороший… То есть – отношусь к себе крити-
чески. Да что там критически? Я просто недоволен собой,
очень недоволен. Ну, и если уж я все понимаю, может, я за-
служил немного белого порошка?

Заслужил. Он поплелся в ванную комнату; там, в зеркаль-
ном шкафчике, в пластиковом тюбике из-под витаминов, по-
даренных счастливому человечеству двукратным Нобелев-
ским лауреатом Лайнусом Полингом, было немного белой
дымки. Это казалось ему удачной шуткой – признаком того,



 
 
 

что он не окончательно утратил чувство юмора.
Проходя мимо окна, выходящего на проспект маршала

Жукова, Крымов развернулся и (это была еще одна привыч-
ка – "не возьмете!") выставил средние пальцы – его малень-
кое обращение к миру.

То, что он увидел, заставило его на секунду забыть о том,
куда он направлялся. Рядом с въездными воротами стояли
два белых автомобиля с синими полосами на борту. Немно-
го вдалеке от них – шумная (хотя звуки с улицы не могли
долететь до него, но он видел, что шумная) толпа; пока еще
малочисленная.

– Что за праздник? – заплетающимся языком сказал он
и положил ладони на окно. На стекле остались два мокрых
жирных отпечатка. – Не понимаю, что случилось?

Он увидел, как спасатели вытаскивают из машин свои ин-
струменты…

–  Какими они обычно вырезают трупы из разбившихся
машин, – пробормотал Крымов. В подземном гараже стоял
его джип – "Мерседес-ML350" и мотоцикл – мощный двух-
литровый "Кавасаки-Вулкан". На мотоцикле он давно уже не
ездил. Точнее, запрещал себе ездить. В те минуты, когда его
мозги еще не были припудрены порошком, он прятал клю-
чи с брелоком, в который был вшит иммобилайзер, куда по-
дальше, а когда наступало время белой дымки, не мог вспом-
нить, куда именно. К счастью, не мог. "Кстати, где они сей-
час – ума не приложу".



 
 
 

…и несут их к закрытым воротам. Затем один из спасате-
лей перелез через ограду…

– Ребята, почему бы вам не войти через калитку, как это
обычно делается? А?

…а другой подает ему тяжелые гидравлические ножни-
цы…

– Что происходит? Пионерская игра "Зарница"? И за кого
я буду играть? За красных или за синих?

Крымов потер лицо ладонями, стряхивая дремоту, но она,
словно липкий деготь, никуда не хотела убираться.

"Надо умыться", – решил он. "Все равно по пути. Кажется,
это тоже делают в ванной".

Шаркая ногами, как старик, он поплелся в ванную.
Георгий нажал выключатель; в стенах и потолке ванной

комнаты засветились разноцветные панели. Это была его
идея – "о кей, я же еще и великий дизайнер интерьеров!" –
разместить светильники внутри стен.

Он подошел к раковине и посмотрел на себя в зерка-
ло. Длинные волосы с некоторых пор стали редеть; ника-
кие шампуни, бальзамы и притирания не помогали – белая
дымка была сильнее. На лбу появились огромные залыси-
ны – чтобы как-то уравновесить открытое пространство ли-
ца, он отрастил небольшую бородку клинышком. Мефисто-
фельскую бородку – "я ведь еще и имиджмейкер!". Остава-
лось только заказать изящную трость черного дерева с сереб-
ряными насечками и набалдашником в виде головы пуделя



 
 
 

– чтобы окончательно вжиться в образ.
"Продиктованный белой дымкой…".
– Ай, да ладно! Хватит! На сегодня я уже достаточно по-

каялся…
Он включил воду и поставил сложенные ладони под шум-

ную пенящуюся струю. Наклонился и увидел, что в раковину
упали две крупные капли темной крови.

"Чертов док! Не может вылечить мой нос!".
Он подумал, что зря ругается на доктора – трудно выле-

чить нос, через который пролетает белая дымка.
"Да хрен с ним!" – Георгий зажал ноздри указательным и

большим пальцем и потянулся к шкафчику за ватными там-
понами; уже целый месяц они лежали наготове.

"Идиотство какое-то! Ни умыться, ни нюхнуть!".
Он заткнул ватой нос и решил пойти немного полежать,

пока кровотечение не остановится. Крымов протянул руку к
крану и закрыл воду.

Странно, но шум бегущей воды не стал тише. Наоборот,
он только усилился.

"Здравствуйте! У меня уже глюки! Нет, пора завязывать.
Со следующего месяца…".

Для верности он снова открыл кран – может, ему только
показалось, что он его закрывал? В раковину ударила тугая
струя, подхватила темные капли, и вода окрасилась в неж-
но-розовый цвет. Георгий дождался, пока розовая вода уй-
дет в сток, и потом снова закрыл кран.



 
 
 

Шум воды не исчез.
"Может, я совсем уже идиот?" – он подошел к душевой

кабине и открыл дверцу. Нет, из душа вода не лилась.
"Тогда откуда?". Он остановился, размышляя, не повто-

рить ли ему процедуру с краном. На обдумывание этой мыс-
ли у него ушло не менее минуты. Он просто чувствовал, что
время шло, а голова не соображала – мыслей в ней было не
больше, чем в мягкой пуховой подушке.

"Надо полежать, и все пройдет", – кратковременные подъ-
емы давления тоже стали привычным делом; они появились
даже раньше, чем начали пропадать волосы.

Крымов открыл дверь ванной комнаты, и шум усилился.
Лужица, быстро увеличиваясь, подбиралась к его босым но-
гам.

– Что такое? – он сделал несколько шагов по просторному
холлу и угодил под проливной холодный дождь.

Закрыв лицо рукой, как козырьком, Георгий посмотрел на
потолок.

Спринклеры автоматической системы пожаротушения ра-
ботали на полную мощность.

– Эй! – он испугался.
Крымов побежал в спальню и увидел, что вся кровать уже

мокрая – из четырех спринклеров била вода, расходясь во
все стороны ломкими блестящими конусами.

Он бросился на кухню, оттуда – в другую комнату. Везде
было то же самое – потоки воды, льющейся с потолка.



 
 
 

Крымов подбежал к телефону и набрал "0" – вызов тех-
нического этажа. Телефон молчал.

– Да что же это такое?
То, что происходило с ним, казалось немного забавным.

Словно бы он перебрал белой дымки, вот только… Вода бы-
ла слишком мокрая, как и полагается быть воде – в обычной
реальности, а не в реальности, порожденной порошком.

"Что в таких случаях делают? Кричат – позовите сантех-
ника? Или – пожарного?".

Он бросился к выходу, повернул рукоятку замка и потя-
нул дверь.

И почувствовал, что ноги не держат его. Георгий медлен-
но осел на пол, прислонившись спиной к дверному косяку.

Дверь не открывалась.
В голове промелькнули фразы (удивительно, как они

смогли сохраниться в мозгах, сморщенных, как сердцевина
грецкого ореха), сказанные когда-то Дубенским.

"В Башне – идеальная шумо-, звуко-, гидро- и даже аэро-
изоляция. Все двери подогнаны плотно, окна герметичны.
Вам не нужно будет ни о чем заботиться – всю погоду в квар-
тире сделает кондиционер. Вам только останется задать тре-
буемую температуру и влажность. При желании вы можете
выбрать один из четырех стандартных запахов: хвойного ле-
са, моря, солнечного луга или – горный воздух. Мы хотим,
чтобы каждый жилец почувствовал в Башне недостижимую
прежде степень комфорта. В конце концов, разве не к этому



 
 
 

стремится любой нормальный человек – к максимальному
комфорту?".

Крымов заплакал. Слезы катились по щекам, смешиваясь
со струями воды.

– А рыбок у вас, случайно, нет? И каких-нибудь веселень-
ких водорослей? Потому что моя квартира потихоньку пре-
вращается в аквариум. А я, – он всхлипнул, – не умею ды-
шать под водой. И плавать одному мне здесь неохота…

 
* * *

 
– Мы увидимся с вами после короткого блока рекламы, –

Истомин снова поправил очки.
Изящные очки в тонкой оправе – удачная находка имидж-

мейкеров. Зрение у него было почти стопроцентное, но раз-
ве в этом дело? Пожалуй, он был самый стильный очкарик
на всем телевидении – именно потому, что очки ему были
не нужны. Точнее, нужны только для того, чтобы элегантно
их поправлять.

На экране возникла заставка, потом восхитительная блон-
динка поведала, как новые прокладки изменили ее жизнь к
лучшему.

– Ну что, есть что-нибудь? – нетерпеливо спросил Исто-
мин.

Гримерша, без суеты и спешки, выполняла свой привыч-
ный ритуал.



 
 
 

По селекторной связи раздался голос режиссера.
– Назимов готов дать комментарий. Мэр уже приехал, но

пока никаких заявлений не делает; его пресс-секретарь го-
ворит, что они еще не разобрались в ситуации.

– Что скажет Назимов?
– "Манную кашу". Ничего – в общих чертах.
– Что РТР?
В комнате, где размещался режиссерский пульт, стояло

несколько мониторов, по которым транслировались переда-
чи других каналов.

– То же самое, но они ее усиленно размазывают по всей
тарелке. Передача идет по плану, с перерывами на прямые
включения. Одна камера работает снизу, дает общий план,
а вторую они поставили на одну из близлежащих девятиэта-
жек; пока не можем понять, где именно.

– Ясно. Значит, у них две машины? А где наш вертолет?
– Подлетает.
– Он успеет?
– Надеюсь.
– Ладно, с Богом!
Этот рекламный блок был короче, чем обычно; несколь-

ко роликов сместили "на потом" – впрочем, канал всегда ис-
правно выполнял свои обязательства перед рекламодателя-
ми.

Гримерша быстро поправила щеткой волосы Истомина,
придав им слегка взлохмаченный вид; это скрывало некую



 
 
 

дородность ведущего; идеальный пробор только подчеркнул
бы несколько обрюзгшие черты лица. Она сорвала очеред-
ную салфетку и скрылась.

Последний рекламный ролик подошел к концу; человек
в белом халате стремился развить комплекс неполноценно-
сти у всех, кто не жует "Орбит" без сахара. На заднем пла-
не ненавязчиво мелькало стоматологическое оборудование;
у любого нормального человека (кроме самих стоматологов)
оно вызывало ужас; наверное, то же самое чувствовал Гали-
лей, когда ему, предлагая отречься от безумных заявлений
насчет того, что Земля вертится, показывали камеру пыток.
"Испанский сапожок, изволите ли видеть… Есть все разме-
ры. А вот – дыба; превосходное средство от артрита… Нет,
нет, мы не запугиваем. Это – так сказать, ознакомительная
экскурсия… Возьмите свои слова назад и… жуйте "Орбит"
без сахара. Поверьте, так будет лучше для всех".

Пошла зеленая заставка. Истомин глубоко вдохнул и вы-
дохнул.

– Э-э-э… В последнем, заключительном блоке нашей пе-
редачи мы хотели показать главное событие уходящей неде-
ли; а именно – ситуацию вокруг многоэтажного дома, извест-
ного под названием "Гнездо орла". В прямом эфире с места
событий – наш корреспондент Алексей Назимов.

Истомин сел вполоборота.
– Алексей!
Молодой человек с пышным начесом, скрывающим ран-



 
 
 

нюю лысину, прижал руку к уху, кивнул и поднял микрофон
ко рту.

–  Кирилл! Я нахожусь на проспекте маршала Жукова.
Территория, прилегающая непосредственно к дому, или, как
его все называют, Башне, оцеплена силами милиции и МЧС.

Назимов повернулся, и оператор взял Башню общим пла-
ном.

–  Как нам стало известно, примерно полчаса назад на
пульт штаба МЧС Москвы поступило сразу несколько сооб-
щений от охранников Башни. По их словам, в здании – ава-
рийная ситуация, и, судя по всему, обстановка становится
сложнее с каждой минутой. По сведениям, которыми мы рас-
полагаем на данный момент, главный сервер – электронный
мозг Башни – внезапно вышел из строя. Кроме того – эти
сведения пока не проверены – в здании произошло обруше-
ние одного из ярусов подземного гаража…

– Алексей! – перебил его Истомин.
Корреспондент осекся; он, прислушиваясь, снова поднес

руку к уху и поправлял наушник.
– Да, Кирилл?
– Сколько жильцов находится в здании? – надо было до-

бавить в сюжет немного остроты; технические особенности
мало кого интересовали; главное – люди.

– Их гораздо меньше, чем обычно. Лето – пора отпусков,
к тому же сегодня – воскресенье…

–  Понятно. И все же – по приблизительным оценкам,



 
 
 

сколько жильцов сейчас может находиться в Башне?
– А-а-а… Точных сведений, естественно, нет, но, думаю,

около двухсот человек, включая обслуживающий персонал
и охрану.

Истомин задумчиво покивал.
– Двести человек… Скажите, были предприняты какие-то

меры? Может быть, решение об эвакуации людей – до тех
пор, пока ситуация не прояснится?

– Да, Кирилл, – оживился Назимов. – Это очень важный
момент, я как раз собирался об этом сказать… Дежурный по
штабу МЧС распорядился начать экстренную эвакуацию, но
мы пока не видели ни одного человека, вышедшего из зда-
ния. Я не знаю, чем это объяснить; связь с Башней наруше-
на; коммуникации не работают. Видимо, мы имеем дело с
масштабным отказом техники, но, надеюсь, ситуация прояс-
нится в самом ближайшем времени, и мы сможем сообщить
вам о происходящем.

– Спасибо, Алексей, – Истомин повернулся к камере. –
Как видите, мы живем в очень хрупком мире. Научно-тех-
нический прогресс имеет свою оборотную сторону. Круп-
ные техногенные катастрофы – это, к сожалению, неизбеж-
ная примета нашего бурного века. Я надеюсь, что все закон-
чится благополучно – в самом скором будущем. Оставайтесь
с нами, мы будем вести прямые включения с места событий.

За этим последовал еще один короткий рекламный блок;
режиссер сообщил Истомину в наушник, что вертолет нахо-



 
 
 

дится в прямой видимости Башни; оператор, сидевший на
борту, просил несколько минут.

Истомин откинулся на спинку удобного стула, размыш-
ляя: почему до сих пор не эвакуировали людей? Ведь должна
быть какая-то причина. Веская причина. Что случилось?

 
* * *

 
Был теплый летний вечер. Одноцилиндровый двухтакт-

ный движок бодро тарахтел, и Кстин чувствовал, что снова
становится байкером – по мере того, как приближался к род-
ному городу.

В Москве он байкером не был – потому что его "Ижачок"
не был байком. Техника, достойно выглядевшая в Серпухо-
ве, в Москве смотрелась… Как бы это сказать? Если откро-
венно – то убого, но Кстин не мог даже мысленно произнести
это слово; уж слишком жестоко это было бы по отношению
к верному и безотказному мотоциклу.

Он чувствовал себя так, словно с любимой дворняжкой
попал на выставку породистых собак; им – медали, а ему
– короткие презрительные взгляды. Столица подавляла; она
заставляла разевать рот и смотреть с глупой улыбкой по сто-
ронам; за пределами кольцевой автодороги Россия заканчи-
валась, и начиналась – Москва.

Этот переход был настолько резким, что Кстину стало не
по себе.



 
 
 

Он ощущал свою ущербность, но не хотел в ней призна-
ваться. Гордость.

У него была какая-то жизнь, она худо-бедно складывалась
– как он считал, в его пользу – но в Москве он почувствовал
себя никем и даже ничем; огромный город словно прошел-
ся по нему громадами своих многоэтажек, не оставив даже
мокрого пятна.

Он ужасно хотел вписаться в столичный ландшафт, стать
его частью; но понимал, что смотрится, как печная труба на
крыше шестисотого "Мерседеса". И его это злило.

 
* * *

 
Во вторник, расставшись со своим любезным мучителем

в белом халате, он поехал просто так – бесцельно. Точнее,
сначала он хотел увидеть Останкинскую башню. Телевизи-
онная игла была видна отовсюду, но примерно через полтора
часа поисков у него сложилось впечатление, что она стоит на
линии горизонта; сколько бы он к ней ни приближался, она
деликатно отодвигалась назад. Окончательно запутавшись,
Кстин остановился и купил в ларьке бутылку "Кока-колы".

"Мне необходима глюкоза, иначе через пять минут я забу-
ду, как меня зовут". Он выпил бутылку за один раз; шипучие
пузырьки ударили в нос; он воровато огляделся и тихо рыг-
нул. Затем завел мотоцикл и поехал по какой-то улице. И…
Наконец-то он почувствовал себя в своей тарелке – впереди



 
 
 

стояла "десятка" со спущенным задним колесом, и невысо-
кая женщина рядом с ней призывно поднимала руку. Кстин
прибавил газу, но в следующее мгновение понял, что мог бы
и не торопиться – почему-то никто не спешил помочь.

Он подъехал, заглушил двигатель, поставил мотоцикл
на подножку и улыбнулся, получив в ответ недоверчивый
взгляд.

– Давайте я вам помогу! – предложил Кстин.
Из машины вылез мальчик лет одиннадцати-двенадцати,

очень похожий на женщину, и встал рядом с матерью.
Это было первой московской загадкой. В этом возрасте он

сам просил у отца разрешения открутить какую-нибудь гай-
ку, но мальчик, видимо, ни разу не держал в руках гаечного
ключа. Кстин решил оставить свои замечания при себе.

Женщина еще раз осмотрела его – с головы до ног – и
открыла багажник.

– Вот ключи и домкрат.
Он посмотрел на колесо и увидел, что один из болтов – с

"секретом".
–  А где у вас… такая штучка? "Секретка"?  – спросил

Кстин.
Первым порывом женщины было направиться к машине,

она даже сделала пару шагов, но тут же остановилась.
– Валера! – сказала она. – Достань из бардачка "секретку",

пожалуйста.
Это было второй московской загадкой.



 
 
 

Может, она не хотела оставлять его наедине с открытым
багажником? Кстин украдкой осмотрел себя и понял, что вы-
глядит он не очень-то солидно. Женщина же напротив, бы-
ла воплощением элегантности. Вроде бы на ней были наде-
ты простые вещи, но почему-то Кстин сразу понял, что они
очень дорогие. До сих пор для него верхом шика были длин-
ные платья из ткани, напоминавшей портьеру; такие платья
продавались на серпуховском вещевом рынке.

Было жарко, и он подумал снять куртку, но под ней была
более чем затрапезная футболка, и Кстин остался париться
в своей знаменитой "кожанке", которую сам перешивал из
отцовского старого пальто.

Он быстро ослабил болты, потом поднял машину на дом-
крат. Снял пробитое колесо и полез за запаской. Болты ока-
зались слегка ржавыми; он подошел к мотоциклу, достал из
отделения для ключей маленький тюбик с "Литолом" и быст-
ро их смазал, после чего поставил запаску.

Вся операция заняла не больше трех минут, и он даже по-
жалел, что управился так быстро.

– Меня зовут Константин, а вас?
–  Марина,  – ему показалось, что женщина ответила с

некоторой неохотой.
– У вас есть запасная камера? Хотите, я быстро поменяю?
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