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Аннотация
«Блеск и нищета куртизанок»  – один из самых известных

романов цикла «Человеческая комедия», посвященных
тайной стороне жизни высшего парижского общества. Как
обольстительны и коварны нравы парижского света, как жестоки
и безжалостны его законы! Множество судеб, сплетенных
интригами, жаждой славы, любовью, предательством в тугой
узел, разрубить который оказывается способна лишь трагическая
смерть красавицы куртизанки Эстер и Люсьена де Рюбампре –
главных героев романа Бальзака.
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Его светлости князю Альфонсо Серафино ди Порциа.
Позвольте мне поставить Ваше имя в начале произведе-

ния истинно парижского, обдуманного в Вашем доме в по-
следние дни. Разве не естественно преподнести Вам цветы
красноречия, взращенные в Вашем саду и орошенные слеза-
ми сожалений, давших мне познать тоску по родине, кото-
рую утишали Вы в те часы, когда я бродил в boschetti и вя-
зы напоминали мне Елисейские поля? Быть может, этим я
искуплю свою вину в том, что, глядя на Duomo, я мечтал
о Париже, что на чистых и красивых плитах Porta Renza
я вздыхал о наших грязных улицах. Когда я подготовлю к
выходу в свет книги, достойные посвящения миланским да-
мам, я буду счастлив упомянуть в них имена, столь любез-
ные сердцу Ваших старинных итальянских новеллистов, из-
бранные мною среди имен любимых нами женщин, которым
и попрошу напомнить об искренне преданном Вам

де Бальзаке.
Июль 1838 г.



 
 
 

 
Часть первая

Как любят эти девушки
 

В 1824 году, на последнем бале в Опере, многие маски
восхищались красотою молодого человека, который прогу-
ливался по коридорам и фойе, то ускоряя, то замедляя шаг,
как обычно прохаживается мужчина в ожидании женщины,
по какой-то причине опоздавшей на свидание. В тайну по-
добной походки, то степенной, то торопливой, посвящены
только старые женщины да некоторые присяжные бездель-
ники. В толпе, где столько условленных встреч, редко кто
наблюдает друг за другом: слишком пламенны страсти, са-
мая Праздность слишком занята. Юный денди, поглощен-
ный тревожным ожиданием, не замечал своего успеха: на-
смешливо-восторженные возгласы некоторых масок, непод-
дельное восхищение, едкие lazzis1, нежнейшие слова – ничто
его не трогало, он ничего не видел, ничему не внимал. Хотя
по праву красоты он принадлежал к тому особому разряду
мужчин, которые посещают балы в Опере ради приключений
и ожидают их, как ожидали при жизни Фраскати счастливой
ставки в рулетке, все же казалось, что он по-мещански был
уверен в счастливом исходе нынешнего вечера; он являлся,
видимо, героем одной из тех мистерий с тремя лицедеями, в

1 Шутки-импровизации в итальянской комедии масок (ит.).



 
 
 

которых заключается весь смысл костюмированного бала в
Опере и которые представляют интерес лишь для того, кто в
них участвует; ибо молодым женщинам, приезжающим сю-
да только за тем, чтобы потом сказать: «Я там была», про-
винциалам, неискушенным юношам, а также иностранцам
Опера в дни балов должна казаться каким-то чертогом уста-
лости и скуки. Для них эта черная толпа, медлительная и
суетливая одновременно, что движется туда и обратно, из-
вивается, кружится, снова начинает свой путь, поднимает-
ся, спускается по лестницам, напоминая собою муравейник,
столь же непостижима, как Биржа для крестьянина из Ниж-
ней Бретани, не подозревающего о существовании Книги го-
сударственных долгов. В Париже, за редкими исключения-
ми, мужчины не надевают маскарадных костюмов: мужчина
в домино кажется смешным. В этой боязни смешного про-
является дух нации. Люди, желающие скрыть свое счастье,
могут пойти на бал в Оперу, но не появиться там, а тот, кто
вынужден взойти туда под маской, может тотчас же оттуда
удалиться. Занимательнейшее зрелище представляет собою
то столпотворение, которое с момента открытия бала обра-
зуется у входа в Оперу из-за встречного потока людей, спе-
шащих ускользнуть от тех, кто туда входит. Итак, мужчины
в масках – это ревнивые мужья, выслеживающие своих жен,
или мужья-волокиты, спасающиеся от преследования жен:
положение тех и других равно достойно осмеяния. Между
тем за юным денди, не замечаемый им, следовал, перекаты-



 
 
 

ваясь, как бочонок, толстый и коренастый человек в маске
разбойника. Завсегдатаи Оперы угадывали в этом домино
какого-нибудь чиновника или биржевого маклера, банкира
или нотариуса, короче сказать, какого-нибудь буржуа, запо-
дозрившего свою благоверную. И в самом деле, в высшем
свете никто не гонится за унизительными доказательствами.
Уже несколько масок, смеясь, указывали друг другу на это-
го зловещего субъекта, кое-кто окликнул его, какие-то юнцы
над ним подшучивали; всем своим видом и осанкой этот че-
ловек выказывал явное пренебрежение к пустым остротам:
он шел вслед юноше, как идет кабан, когда его преследуют,
не замечая ни лая собак, ни свиста пуль вокруг себя. Пусть
с первого взгляда забава и тревога облачены в один и тот же
наряд – знаменитый черный венецианский плащ – и пусть
на маскараде в Опере все условно, однако ж там встречают-
ся, узнают друг друга и взаимно друг за другом наблюдают
люди различных слоев парижского общества. Есть приметы,
столь точные для посвященных, что эта Черная книга во-
жделений читается как занимательный роман. Завсегдатаи
не могли счесть этого человека за счастливого любовника,
потому что он непременно носил бы какой-нибудь особый
знак, красный, белый или зеленый, указывающий на заранее
условленное свидание. Не шло ли тут дело о мести? Кое-кто
из праздношатающихся, заметив маску, что следовала столь
неотступно за этим баловнем счастья, снова вглядывался в
красивое лицо, на котором наслаждение оставило свой див-



 
 
 

ный отпечаток. Молодой человек возбуждал интерес: чем
дальше, тем больше он подстрекал любопытство. Впрочем,
все в нем говорило о привычках светской жизни. Согласно
роковому закону нашей эпохи, мало что отличает как в фи-
зическом, так и в нравственном отношении изысканнейшего
и благовоспитаннейшего сына какого-нибудь герцога или пэ-
ра от прекрасного юноши, которого совсем недавно в самом
центре Парижа душили железные руки нищеты. Под красо-
тою и юностью могли таиться глубочайшие бездны, как и у
многих молодых людей, которые желают играть роль в Пари-
же, не обладая средствами, соответствующими их притяза-
ниям, и все ставят на карту, чтобы сорвать банк, каждоднев-
но принося себя в жертву Случаю, наиболее чтимому боже-
ству этого царственного города. Его одежда, движения были
безукоризненны, он ступал по классическому паркету фойе,
как завсегдатай Оперы. Кто не примечал, что здесь, как и во
всех сферах парижской жизни, принята особая манера дер-
жаться, по которой можно узнать, кто вы такой, что вы дела-
ете; откуда прибыли и зачем?

– Как хорош этот молодой человек! Здесь позволительно
оглянуться, чтобы на него посмотреть, – сказала маска, в ко-
торой завсегдатаям балов легко было признать даму из об-
щества.

– Неужели вы его не помните? – отвечал мужчина, с кото-
рым она шла под руку. – Госпожа дю Шатле, однако ж, вам
его представила.



 
 
 

– Что вы? Неужели это тот самый аптекарский сынок, в
которого она влюбилась? Тот, что стал журналистом, любов-
ник Корали?

–  Я думал, он пал чересчур низко, чтобы когда-нибудь
встать на ноги, и не понимаю, как он мог опять появиться в
парижском свете, – сказал граф Сикст дю Шатле.

– Он похож на принца, – сказала маска, – и едва ли этим
манерам его обучила актриса, с которой он жил; моя кузи-
на, которая вывела его в свет, не сумела придать ему лос-
ку; я очень желала бы познакомиться с возлюбленной этого
Саржина, расскажите мне что-нибудь из его жизни, я хочу
его заинтриговать.

За этой парой, которая, перешептываясь, наблюдала за
юношей, пристально следила широкоплечая маска.

– Дорогой господин Шардон, – сказал префект Шаранты,
взяв денди под руку, – позвольте вам представить даму, по-
желавшую возобновить знакомство…

– Дорогой граф Шатле, – отвечал молодой человек, – ко-
гда-то эта дама открыла мне, насколько смешно имя, кото-
рым вы меня называете. Указом короля мне возвращена фа-
милия моих предков со стороны матери, Рюбампре. Хотя га-
зеты и оповестили об этом событии, все же оно касается ли-
ца, столь ничтожного, что я, не краснея, напоминаю о нем
моим друзьям, моим недругам и людям ко мне равнодуш-
ным; в вашей воле отнести себя к тем или к другим, но я
уверен, что вы не осудите поступка, подсказанного мне со-



 
 
 

ветами вашей жены, когда она была всего лишь госпожою
де Баржетон. (Учтивая колкость, вызвавшая улыбку марки-
зы, бросила в дрожь префекта Шаранты.) Скажите ей, – про-
должал Люсьен, – что мой герб: огненно-пламенной червлени
щит, а в середине щита, поверх той же червлени, на зеленом
поле, взъяренный бык из серебра.

– Взъяренный… из-за серебра?.. – повторил Шатле.
– Госпожа маркиза объяснит вам, если вы того не знае-

те, почему этот древний гербовый щит стоит больше, чем
камергерский ключ и золотые пчелы Империи, изображен-
ные на вашем гербе, к великому огорчению госпожи Шатле,
урожденной Негрпелис д’Эспар… – сказал с живостью Лю-
сьен.

– Раз вы меня узнали, я не могу уже интриговать вас, но
не умею выразить, как сильно вы сами меня заинтригова-
ли, – сказала ему шепотом маркиза д’Эспар, крайне удивлен-
ная дерзостью и самоуверенностью человека, которым она
когда-то пренебрегла.

– Позвольте же мне, сударыня, пребывая по-прежнему в
этой таинственной полутени, сохранить единственную воз-
можность присутствовать в ваших мыслях,  – сказал он,
улыбнувшись, как человек, который не желает рисковать до-
стигнутым успехом.

Маркиза невольным жестом выдала свое недовольство,
почувствовав, что Люсьен, как говорят англичане, срезал ее
своей прямотой.



 
 
 

– Поздравляю вас с переменой вашего положения, – ска-
зал граф дю Шатле Люсьену.

– Готов принять ваше поздравление с тою же приязнью, с
какою вы мне его приносите, – отвечал Люсьен, с отменной
учтивостью откланиваясь маркизе.

– Фат! – тихо сказал граф маркизе д’Эспар. – Ему все же
удалось приобрести предков.

– Фатовство молодых людей, когда оно задевает нас, гово-
рит почти всегда о большой удаче, меж тем как у людей ва-
шего возраста оно говорит о неудачной жизни. И я желал бы
знать, которая из наших приятельниц взяла эту райскую пти-
цу под свое покровительство, тогда, возможно, мне удалось
бы сегодня вечером позабавиться. Анонимная записка, ко-
торую я получила, несомненно, злая шалость какой-нибудь
соперницы, ведь там речь идет об этом юноше, он дерзил по
чьему-то указанию; последите за ним. Я пойду под руку с
герцогом де Наварреном, вам будет нетрудно меня найти.

В ту минуту, когда г-жа д’Эспар уже подходила к своему
родственнику, таинственная маска встала между нею и гер-
цогом и сказала ей на ухо:

– Люсьен вас любит, он автор записки, префект его ярый
враг, мог ли он при нем объясниться?

Незнакомец удалился, оставив г-жу д’Эспар во власти
двойного недоумения. Маркиза не знала в свете никого, кто
мог бы взять на себя роль этой маски; опасаясь западни, она
села поодаль, в укромном уголке. Граф Сикст дю Шатле, фа-



 
 
 

милию которого Люсьен с показной небрежностью, скрывав-
шей издавна взлелеянную месть, лишил льстившей его тще-
славию частицы дю, последовал, держась на расстоянии, за
блистательным денди. Вскоре он повстречал молодого чело-
века, с которым счел возможным говорить откровенно.

– Ну что ж, Растиньяк, вы видели Люсьена? Он неузнава-
ем.

– Будь я хорош, как он, я был бы еще богаче, – ответил
молодой щеголь легкомысленным, но лукавым тоном, в ко-
тором сквозила тонкая насмешка.

– Нет, – сказала ему на ухо тучная маска, отвечая на на-
смешку тысячью насмешек, скрытых в интонации, с которой
было произнесено это односложное слово.

Растиньяк отнюдь не принадлежал к породе людей, снося-
щих оскорбление, но тут он замер, как бы пораженный мол-
нией, и, чувствуя свое бессилие перед железной рукой, упав-
шей на его плечо, позволил отвести себя в нишу окна.

– Послушайте, вы, петушок из птичника мамаши Воке,
у которого не хватило отваги подцепить миллионы папаши
Тайфера, когда самое трудное было уже сделано! Знайте, ес-
ли вы не станете, ради вашей личной безопасности, обра-
щаться с Люсьеном как с любимым братом, вы в наших ру-
ках, а мы не в вашей власти. Молчание и покорность, иначе
я вступлю в игру, и ваши козыри будут биты. Люсьен де Рю-
бампре состоит под покровительством церкви, самой могу-
щественной силы наших дней. Выбирайте между жизнью и



 
 
 

смертью. Итак, ваш ответ!
На одно мгновение у Растиньяка, точно у человека, задре-

мавшего в лесу и проснувшегося бок о бок с голодной льви-
цей, помутилось сознание. Ему стало страшно, но никто это-
го не видел; в таких случаях самые отважные люди поддают-
ся чувству страха.

– Он один может знать… и осмелиться… – пробормотал
он.

Маска сжала ему руку, желая помешать окончить фразу.
– Действуйте, как если бы то был он, – сказал неизвест-

ный.
Тогда Растиньяк поступил подобно миллионеру, взятому

на мушку разбойником с большой дороги: он сдался.
– Дорогой граф, – сказал он, опять подойдя к Шатле, – ес-

ли вы дорожите вашим положением, обращайтесь с Люсье-
ном де Рюбампре как с человеком, которому предстоит под-
няться гораздо выше вас.

Маска неприметным жестом выразила удовлетворение и
опять двинулась вслед за Люсьеном.

– Дорогой мой, вы слишком поспешно переменили мне-
ние на его счет, – отвечал префект, выразив законное удив-
ление.

– Не более поспешно, чем те лица, которые, принадлежа
к центру, отдают голос правым, – отвечал Растиньяк этому
префекту-депутату, который с недавней поры перестал голо-
совать за министерство.



 
 
 

– Разве ныне существует мнение? Существует лишь выго-
да, – заметил де Люпо, слушавший их. – О ком идет речь?

– О господине де Рюбампре. Растиньяк желает преподне-
сти его мне как важную персону, – сказал депутат генераль-
ному секретарю.

– Милый граф, – отвечал ему де Люпо чрезвычайно се-
рьезно, – господин де Рюбампре весьма достойный молодой
человек, состоящий под высоким покровительством, и я по-
чел бы за счастье возобновить с ним знакомство.

– Вот сейчас он попадется в ловушку, которую ему рас-
ставили наши повесы! – воскликнул Растиньяк.

Три собеседника обернулись в ту сторону, где собралось
несколько остроумцев, людей более или менее знаменитых и
несколько щеголей. Господа эти обменивались наблюдения-
ми, шутками, сплетнями, желая потешиться или ожидая по-
техи. В этой группе, столь причудливо подобранной, нахо-
дились люди, с которыми Люсьена когда-то связывали слож-
ные отношения показной благосклонности и тайного недоб-
рожелательства.

– А! Люсьен, дитя мое, ангел мой, вот мы и оперились,
приукрасились! Откуда мы? Стало быть, при помощи даров,
исходящих из будуара Флорины, мы снова на щите? Право,
мой мальчик! – обратился к нему Блонде, и, оставив Фино,
он бесцеремонно обнял Люсьена и прижал его к своей груди.

Андош Фино был издателем журнала, в котором Люсьен
работал почти даром и который Блонде обогащал своим



 
 
 

сотрудничеством, мудростью советов и глубиною взглядов.
Фино и Блонде олицетворяли собою Бертрана и Ратона, с
тою лишь разницей, что лафонтеновский кот разоблачил на-
конец обманщиков, а Блонде, зная, что он одурачен, по-
прежнему служил Фино. Этот блистательный наемник пе-
ра и в самом деле долгое время вынужден был сносить раб-
ство. Фино таил грубую напористость под обличьем увальня,
под махровой глупостью наглеца, чуть приправленной ост-
роумием, как хлеб чернорабочего чесноком. Он умел прибе-
речь то, что подбирал на поприще рассеянной жизни, кото-
рую ведут люди пера и политические дельцы: мысли и золо-
то. Блонде, на свое несчастье, отдавал свои силы в услуже-
ние порокам и праздности. Вечно подстерегаемый нуждою,
он принадлежал к злосчастной породе людей, которые спо-
собны на все ради пользы ближнего и шагу не сделают ради
своей собственной, – к породе Аладдинов, отдавших свою
лампу взаймы. Эти бесподобные советчики обнаруживают
проницательный и ясный ум, когда дело не касается их лич-
ных интересов. У них работает голова, а не руки. Отсюда
беспорядочность их жизни, отсюда и те упреки, которыми
их осыпают люди ограниченные. Блонде делился кошельком
с товарищем, которого накануне оскорбил; он обедал, пил,
спал с тем, кого завтра мог погубить. Его забавные парадок-
сы служили всему оправданием. Он все в мире воспринимал
как забаву и не желал, чтобы его самого принимали всерьез.
Юный, удачливый, всеми любимый, чуть ли не знаменитый,



 
 
 

он не заботился, подобно Фино, о том, чтобы накопить состо-
яние, необходимое для человека в зрелом возрасте. Если бы
Люсьен в эту минуту срезал Блонде, как срезал г-жу д’Эспар
и Шатле, быть может, он проявил бы величайшее мужество.
Только что его тщеславие восторжествовало: он предстал бо-
гатым, счастливым и высокомерным перед двумя особами,
которые пренебрегли когда-то бедным и жалким юношей; но
мог ли поэт, уподобясь искушенному дипломату, резко по-
рвать с двумя так называемыми друзьями, приголубившими
его в пору невзгод, приютившими в бедственные дни? Фино,
Блонде и он сам вместе катились по наклонной плоскости,
проводя время в кутежах, пожиравших только деньги их заи-
модавцев. И вот, уподобясь солдату, который не умеет найти
достойного применения своему мужеству, Люсьен поступил,
как поступают многие парижане: он снова пожертвовал сво-
им достоинством, ответив на рукопожатие Фино и не откло-
нив любезностей Блонде. Кто ранее был причастен к журна-
листике или еще по сию пору к ней причастен, тот вынужден
в силу жестокой необходимости раскланиваться с теми, кого
он презирает, улыбаться злейшему недругу, мириться с лю-
быми низостями, пачкать себе руки, желая воздать обидчи-
кам их же монетой. Привыкают равнодушно смотреть, как
творится зло; сначала его приемлют, затем и сами творят
его. Со временем душа, непрерывно оскверняемая сделками
с совестью, мельчает, пружины благородных мыслей ржаве-
ют, петельные крючья пошлости разбалтываются и начина-



 
 
 

ют вращаться сами собою. Альцесты становятся Филинтами,
воля расслабляется, таланты растлеваются, вера в прекрас-
ное творчество угасает. Тот, кто мечтал о книгах, которыми
он мог бы гордиться, растрачивает силы на ничтожные ста-
тейки, и рано или поздно совесть упрекнет его за них, как за
постыдный проступок. Готовишься, подобно Лусто, подоб-
но Верну, стать великим писателем, а оказываешься жалким
писакой. Стало быть, выше всяческих похвал стоят люди, ха-
рактер которых на высоте их таланта, – д’Артезы, умеющие
шагать твердой поступью между рифами литературной жиз-
ни. Люсьен не мог противостоять вкрадчивости Блонде, ко-
торый по самому складу своего ума оказывал на него неодо-
лимое, растлевающее влияние, сохраняя превосходство раз-
вратителя над учеником, а к тому же он занимал отличное
положение в свете благодаря своей связи с графиней де Мон-
корне.

– Вы получили наследство от какого-нибудь дядюшки? –
насмешливо спросил его Фино.

– Я беру пример с вас: стригу глупцов, – в тон ему отвечал
Люсьен.

– Не обзавелся ли, случайно, господин де Рюбампре ка-
ким-нибудь журналом или газетой? – продолжал Андош Фи-
но с наглой самоуверенностью, свойственной эксплуататору
в обращении с эксплуатируемым.

– Я приобрел нечто лучшее, – сказал Люсьен, тщеславие
которого, уязвленное подчеркнутым самодовольством глав-



 
 
 

ного редактора, напоминало ему о новом его положении.
– Что же вы приобрели, дорогой мой?..
– Я приобрел партию.
– Существует партия Люсьена? – усмехнулся Верну.
– Видишь, Фино, этот юнец обошел тебя, я тебе это пред-

сказывал. Люсьен талантлив, а ты его не берег, помыкал им.
Пеняй на себя, дуралей! – воскликнул Блонде.

Хитрый, как лиса, Блонде почуял, что немало тайн скры-
то в интонациях, движениях, осанке Люсьена; он обольщал
его, в то же время своими льстивыми словами крепче натя-
гивая удила. Он желал знать причину возвращения Люсьена
в Париж, его намерения, его средства к существованию.

–  На колени перед величием, которого тебе никогда не
достигнуть, хоть ты и Фино! – продолжал он. – Примем же
этого господина, и тотчас же, в компанию сильных мира се-
го, которым принадлежит будущее: он наш! Он остроумен и
прекрасен, кому же еще, как не ему, достигнуть цели твои-
ми же quibuscumque viis2. Вот он, в славных миланских до-
спехах, при нем могучий, полуобнаженный меч и рыцарское
знамя! Черт возьми! Люсьен, откуда ты выкрал этот чудес-
ный жилет? Только любовь способна отыскивать подобные
ткани. У нас есть дом? В настоящее время мне нужны адреса
моих друзей, мне негде ночевать. Фино выгнал меня сегодня
под пошлым предлогом любовной удачи.

– Мой дорогой, я применяю на практике аксиому, следуя
2 Любыми путями (лат.).



 
 
 

которой можно с уверенностью прожить спокойно: fuge, late,
tace3. Я вас покидаю, – отвечал Люсьен.

– Но я тебя не покину, покуда ты со мною не расчелся.
Вспомни-ка один священный долг: обещанный нам скром-
ный ужин! – сказал Блонде, очень любивший вкусно поесть
и требовавший, чтобы его угощали, когда у него не было де-
нег.

– Какой ужин? – спросил Люсьен, не скрыв нетерпеливого
движения.

– Не помнишь? Вот в чем я вижу признак процветания
друга; он утратил память.

– Люсьен знает, что он у нас в долгу; за его совесть я готов
поручиться, – заметил Фино, поддерживая шутку Блонде.

– Растиньяк, – сказал Блонде, взяв под руку молодого ще-
голя в ту минуту, когда тот проходил по фойе, направляясь
к колонне, подле которой стояли его так называемые дру-
зья, – речь идет об ужине: вы составите нам компанию… Ес-
ли только этот господин, – продолжал он серьезным тоном,
указывая на Люсьена, – не станет упорно отрицать долг че-
сти… С него станется!..

– Я ручаюсь, что господин де Рюбампре на это не спосо-
бен, – сказал Растиньяк, менее всего подозревавший о ми-
стификации.

– Вот и Бисиу! – воскликнул Блонде. – Он тоже к нам при-
мкнет: без него нам ничто не мило. Без него и шампанское

3 Беги, таись, молчи (лат.).



 
 
 

склеивает язык, и все кажется пресным, даже перец эпиграм-
мы.

–  Друзья мои,  – начал Бисиу,  – я вижу, что вы объ-
единились вокруг чуда нынешнего дня. Наш милый Лю-
сьен воскрешает «Метаморфозы» Овидия. Подобно тому
как боги, ради обольщения женщин, превращались в ка-
кие-то необыкновенные овощи и во всякую всячину, они
превратили Шардона4 в дворянина, чтобы обольстить… ко-
го? Карла Десятого! Люсьен, голубчик мой, – сказал он, взяв
его за пуговицу фрака, – журналист, метящий в вельможи,
заслуживает изрядной шумихи. Я бы на их месте, – добавил
неумолимый насмешник, указывая на Фино и Верну, – тис-
нул о тебе статейку в своей газете; ты принес бы им за десять
столбцов острот сотню франков.

–  Бисиу,  – сказал Блонде,  – мы чтим Амфитриона це-
лых двадцать четыре часа перед началом пиршества и две-
надцать часов после пиршества: наш знаменитый друг дает
нам ужин.

– Как? Что? – возразил Бисиу. – Но разве не самое главное
спасти от забвения великое имя, подарить бездарной аристо-
кратии талантливого человека? Люсьен, ты в почете у прес-
сы, лучшим украшением коей ты был, и мы тебя поддер-
жим. Фино, передовую статью! Блонде, коварную тираду на
четвертой странице твоей газеты! Объявим о выходе в свет
прекраснейшей книги нашей эпохи Лучник Карла IX! Бу-

4 Шардон (Chardon) – чертополох (фр.).



 
 
 

дем умолять Дориа срочно издать Маргаритки, божествен-
ные сонеты французского Петрарки! Поднимем нашего дру-
га на щит из гербовой бумаги, что создает и рушит репута-
ции!

– Если ты хочешь поужинать, – сказал Люсьен, обращаясь
к Блонде, ибо он желал избавиться от этой шайки, грозив-
шей увеличиться, – мне кажется, тебе нет нужды прибегать
к помощи гиперболы и параболы в разговоре со старым дру-
гом, точно он какой-нибудь простак. Завтра вечером у Лу-
антье, – быстро добавил он и поспешил навстречу женщине,
шедшей в их сторону.

– О! о! о! – насмешливо протянул Бисиу, меняя тон при
каждом восклицании и словно узнавая маску, к которой
устремился Люсьен. – Сие заслуживает подтверждения.

И он пошел вслед красивой паре, обогнал ее, оглядел про-
ницательным оком и воротился к большому удовлетворе-
нию всех этих завистников, любопытствующих узнать, отку-
да проистекает перемена в судьбе юноши.

– Друзья мои, предмет счастливой страсти его светлости
господина де Рюбампре вам хорошо знаком, – сказал им Би-
сиу. – Это бывшая «крыса» де Люпо.

Одним из видов разврата, ныне забытым, но распростра-
ненным в начале нашего века, было чрезмерное пристра-
стие к так называемым крысам. «Крысой» – это прозвище
ныне устарело – называли девочку десяти-одиннадцати лет,
статистку какого-нибудь театра, чаще всего Оперы, которую



 
 
 

развратники готовили для порока и бесчестия. «Крыса» бы-
ла своего рода сатанинским пажом, мальчишкой женского
пола, ей прощались любые выходки. Для «крысы» не было
ничего запретного, ее следовало остерегаться, как опасного
животного; но она, как некогда Скапен, Сганарель и Фрон-
тен в старинной комедии, вносила в жизнь искорку веселья.
«Крыса» обходилась чрезвычайно дорого и не служила ни к
чести, ни к выгоде, ни к счастью; мода на «крыс» настоль-
ко забыта, что теперь мало кто знал бы об этой интимной
подробности светской жизни в эпоху, предшествующую Ре-
ставрации, если бы некоторые писатели не возродили «кры-
су» в качестве новой темы.

– Как! Люсьен, уморив Корали, похитил у нас Торпиль? –
воскликнул Блонде.

Услышав это имя, атлет в черном домино невольно сделал
движение, хотя и сдержанное, но подмеченное Растиньяком.

– Этого быть не может! – отвечал Фино. – У Торпиль нет
ни гроша, ей нечего ему дать; мне сказал Натан, что она за-
няла тысячу франков у Флорины.

– Ах! Господа, господа!.. – сказал Растиньяк, пытаясь за-
щитить Люсьена от гнусных обвинений.

– Полноте! – вскричал Верну. – Так ли уж щепетилен быв-
ший содержанец Корали?

– О! Эта тысяча франков, – сказал Бисиу, – доказывает
мне, что наш друг Люсьен живет с Торпиль…

– Какая невозместимая утрата постигла цвет литературы,



 
 
 

науки, искусства и политики!  – сказал Блонде.  – Торпиль
– единственная непотребная девка с прекрасными данными
для настоящей куртизанки; она не испорчена образованием,
она не умеет ни читать, ни писать; она поняла бы нас. Мы
одарили бы нашу эпоху одной из тех великолепных фигур в
духе Аспазии, без коих нет великого века. Посмотрите, как
Дюбарри подходит к восемнадцатому веку, Нинон де Ланкло
к семнадцатому, Марион Делорм к шестнадцатому, Империа
к пятнадцатому, Флора к римской республике, которую она
сделала своей наследницей, – этим наследством был оплачен
государственный долг республики! Чем был бы Гораций без
Лидии, Тибулл без Делии, Катулл без Лесбии, Проперций
без Цинтии, Деметрий без Ламии – которые и поныне созда-
ют им славу!

– Блонде, трактующий в фойе Оперы о Деметрии, – сюжет
во вкусе Деба, – сказал Бисиу на ухо своему соседу.

– Не будь этих владычиц, что сталось бы с империей Це-
зарей? – продолжал Блонде. – Лаиса и Родопис – это Греция
и Египет. Все они, впрочем, воплощенная поэзия веков, в
которые они жили. Этой поэзией, которой пренебрег Напо-
леон, – ибо вдова его великой армии не более как казармен-
ная шутка, – Революция не пренебрегла: у нее была госпожа
Тальен! Сейчас во Франции, где нет отбоя от претендентов
на престол, трон свободен! Мы могли бы создать королеву.
Я наградил бы Торпиль какой-нибудь теткой, ибо ее мать,
что слишком достоверно, умерла на поле бесчестья, дю Тийе



 
 
 

оплатил бы особняк, Лусто карету, Растиньяк слуг, де Люпо
повара, Фино шляпы (Фино не мог скрыть невольного дви-
жения, получив в упор эту колкость), Верну создал бы ей ре-
кламу, Бисиу придумывал бы для нее остроты! Аристокра-
тия наезжала бы к нашей Нинон повеселиться, мы созывали
бы к ней артистов под угрозой смертоносных статей. Нинон
Вторая славилась бы великолепной дерзостью, ошеломляю-
щей роскошью. У нее были бы свои убеждения. У нее читали
бы запрещенные драматические шедевры, их сочиняли бы
нарочно, если бы понадобилось. Она не была бы либераль-
на, – куртизанки по природе монархистки. Ах, какая утрата!
Она была рождена, чтобы заключить в объятия целый век, а
милуется с каким-то юнцом! Люсьен обратит ее в охотничью
собаку!

– Ни одна из властительниц, упомянутых тобою, не шата-
лась по улицам, а эта красивая «крыса» вывалялась в грязи, –
заметил Фино.

– Подобно лилии в перегное, – подхватил Верну. – Она в
нем выросла, она в нем расцвела. Отсюда ее превосходство.
Не надо ли все испытать, чтобы обрести способность смеять-
ся и радоваться по поводу всего?

– Он прав, – сказал Лусто, до той поры хранивший мол-
чание. – Торпиль умеет смеяться и смешить. Это искусство,
присущее великим писателям и великим актерам, дается
лишь тем, кто изведал все социальные глубины. В восемна-
дцать лет эта девушка познала вершины богатства, бездны



 
 
 

нищеты, людей всех сословий. Она как будто владеет вол-
шебной палочкой, с ее помощью она разнуздывает живот-
ные инстинкты, столь насильственно подавленные у мужчи-
ны, который все еще не остыл сердцем, хотя и занимается
политикой, наукой, литературой или искусством. В Париже
нет женщины, которая осмелилась бы, подобно ей, сказать
Животному: «Изыди!» И Животное покидает свое логово и
предается излишествам. Торпиль насыщает вас по горло, она
побуждает вас пить, курить. Словом, эта женщина – соль,
воспетая Рабле; брошенная в вещество, она оживляет его,
возносит до волшебных областей Искусства. Одежда ее яв-
ляет небывалое великолепие, ее пальцы, когда это нужно,
роняют драгоценные каменья, как уста – улыбки; она умеет
каждое явление видеть в свете создавшихся обстоятельств;
ее речь искрится острыми словцами, она владеет искусством
звукоподражания и создаст слова самые красочные и ярко
окрашивающие все; она…

– Ты теряешь пять франков за фельетон, – перебил его
Бисиу. – Торпиль несравненно лучше. Все вы были более или
менее ее любовниками, но никто из вас не может сказать, что
она была его любовницей; она всегда вольна обладать вами,
но вы ею – никогда. Вы вламываетесь к ней, вы умоляете ее…

– О! Она великодушнее удачливого предводителя разбой-
ничьей шайки и преданнее самого лучшего школьного това-
рища, – воскликнул Блонде, – ей можно доверить кошелек и
тайну! Но вот за что я избрал бы ее королевой: она, подобно



 
 
 

Бурбонам, равнодушна к павшему фавориту.
– Она, как и ее мать, чрезвычайно дорога, – сказал де Лю-

по. – Прекрасная Голландка могла бы расправиться с состо-
янием толедского архиепископа, она пожрала двух нотари-
усов…

– И кормила Максима де Трай, когда он был пажом, – при-
бавил Бисиу.

– Торпиль чрезвычайно дорога, так же как Рафаэль, как
Карем, как Тальони, как Лоуренс, как Буль, как были дороги
все гениальные художники… – заметил Блонде.

– Но никогда Эстер по своей внешности не походила на
порядочную женщину, – сказал Растиньяк, указав на маску,
которую Люсьен вел под руку. – Бьюсь об заклад, что это
госпожа де Серизи.

– В том нет сомнения, – поддержал его Шатле, – и удача
господина де Рюбампре объяснима.

– Ах! Церковь умеет выбирать своих левитов! Какой из
него выйдет очаровательный секретарь посольства!  – вос-
кликнул де Люпо.

– Тем более, – продолжал Растиньяк, – что Люсьен талант-
лив. Эти господа имели тому не одно доказательство, – до-
бавил он, глядя на Блонде, Фино и Лусто.

– Да, наш юнец далеко пойдет, – сказал Лусто, раздирае-
мый завистью, – тем более что у него есть то, что мы назы-
ваем независимостью мысли…

– Твое творение, – сказал Верну.



 
 
 

– Так вот, – заключил Бисиу, глядя на де Люпо, – я взы-
ваю к воспоминаниям господина генерального секретаря и
докладчика Государственного совета; маска – не кто иная,
как Торпиль, держу на ужин…

– Принимаю пари, – сказал Шатле, желавший узнать ис-
тину.

–  Послушайте, де Люпо,  – сказал Фино,  – попытайтесь
признать по ушам вашу бывшую «крысу».

– Нет нужды оскорблять маску, – снова заговорил Бисиу, –
Торпиль и Люсьен, возвращаясь в фойе, пройдут мимо нас,
и я берусь доказать вам, что это она.

– Стало быть, наш друг Люсьен опять всплыл на поверх-
ность, – сказал Натан, присоединившийся к ним, – а я думал,
что он воротился в ангулемские края, чтобы скоротать там
свои дни. Не открыл ли он какого-нибудь секретного сред-
ства против кредиторов?

– Он сделал то, чего ты так скоро не сделаешь, – отвечал
Растиньяк, – он заплатил все долги.

Тучная маска кивнула в знак одобрения.
– Когда молодой человек в его возрасте остепеняется, он в

какой-то степени обкрадывает себя, утрачивает задор, пре-
вращается в рантье, – заметил Натан.

–  О! Этот останется вельможей, он никогда не утра-
тит возвышенности мысли. Вот что обеспечит ему пре-
восходство над многими так называемыми возвышенными
людьми, – отвечал Растиньяк.



 
 
 

В эту минуту все они – журналисты, денди, бездельники –
изучали, как барышники изучают лошадь, обворожительный
предмет их пари. Эти судьи, умудренные долгим опытом па-
рижского беспутства, и каждый в своем роде человек недю-
жинного ума, в равной мере развращенные, в равной ме-
ре развратители, посвятившие себя удовлетворению необуз-
данного честолюбия, приученные все предполагать, все уга-
дывать, следили горящими глазами за женщиной в маске –
за женщиной, узнать которую могли только они. Только они
одни, да еще несколько завсегдатаев балов в Опере могли
заметить под длинным черным саваном домино, под капю-
шоном, под ниспадающим воротником, которые до неузна-
ваемости меняют облик женщины, округлость форм, осо-
бенности осанки и поступи, гибкость стана, посадку головы,
приметы, наименее уловимые обычным глазом и бесспорные
для них. Они могли наблюдать, несмотря на бесформенное
одеяние, самое волнующее из зрелищ: женщину, одушевлен-
ную истинной любовью. Была ли то Торпиль, герцогиня де
Мофриньез или г-жа де Серизи, низшая или высшая ступень
социальной лестницы, это создание являлось дивным творе-
нием, воплощенной любовной грезой. Юные старцы, как и
старые юнцы, поддавшись очарованию, позавидовали высо-
кому дару Люсьена превращать женщину в богиню. Маска
держала себя так, словно она была наедине с Люсьеном: для
этой женщины не существовало ни десятитысячной толпы,
ни душного, насыщенного пылью воздуха. Нет! Она пребы-



 
 
 

вала под божественным сводом Любви, как Мадонна Рафаэ-
ля под сенью своего золотого венца. Она не чувствовала тол-
котни, пламень ее взора проникал сквозь отверстия маски
и сливался со взором Люсьена, и, казалось, по ней пробегал
трепет при каждом движении ее друга. Где источник того ог-
ня, что окружает сиянием влюбленную женщину, отмечая ее
среди всех? Где источник той легкости сильфиды, казалось,
опровергавшей законы тяготения? Быть может, то воспаря-
ющая ввысь душа? Быть может, то счастье, обретающее зри-
мые черты? Девическая наивность, детская прелесть просту-
пали сквозь домино. Эти два существа, пусть они шли только
рядом, напоминали изваяние Флоры и Зефира, слившихся в
объятии по воле искуснейшего скульптора: но то было нечто
большее, нежели скульптура – высшее из искусств; Люсьен
и его прелестное домино напоминали ангелов в окружении
цветов и птиц, как их запечатлела кисть Джованни Беллини
под изображениями Девы-Богоматери; Люсьен и эта женщи-
на принадлежали миру Воображения, которое выше Искус-
ства, как причина выше следствия.

Когда эта женщина, забывшая обо всем, проходила непо-
далеку от группы молодежи, Бисиу ее окликнул «Эстер!»
Несчастная живо обернулась на оклик, узнала коварного че-
ловека и опустила голову,  – она была похожа на умираю-
щую, которая испускает последний вздох. По зале разнес-
ся громкий смех, и молодые люди рассеялись в толпе, как
стая вспугнутых полевых мышей, бегущих от обочины до-



 
 
 

роги в свои норки. Один лишь Растиньяк отошел на такое
расстояние, чтобы не дать повода думать, будто он бежит от
испепеляющих взоров Люсьена; он мог полюбоваться горем
двух существ, пусть скрытым, но равно глубоким: сперва –
бедная Торпиль, сраженная как бы ударом молнии, затем –
непостижимая маска, единственная фигура из всей группы
не двинувшаяся с места. Эстер в тот миг, когда ее ноги под-
косились, успела что-то шепнуть на ухо Люсьену, и Люсьен,
поддерживая ее, скрылся с нею в толпе. Растиньяк проводил
взглядом красивую пару и глубоко задумался.

– Откуда у нее прозвище Торпиль5? – спросил мрачный
голос, потрясший все его существо, ибо на сей раз он не был
изменен.

– Значит, он опять бежал… – сказал Растиньяк в сторону.
– Молчи, или я тебя задушу, – отвечала маска уже другим

голосом. – Я доволен тобой, ты сдержал слово, стало быть,
наша помощь к твоим услугам. Будь отныне нем как могила;
но прежде ответь на мой вопрос.

– Ну что ж! Эта девушка так пленительна, что могла бы
покорить императора Наполеона, даже кого-нибудь еще бо-
лее стойкого: тебя хотя бы!  – отвечал Растиньяк, отходя
прочь.

– Постой! – сказала маска. – Я докажу тебе, что ты меня
нигде и никогда не видел.

Человек снял маску. Растиньяк одно мгновенье колебал-
5 Торпиль (Torpille) – электрический скат (фр.).



 
 
 

ся, он не находил в нем ничего общего с тем страшным су-
ществом, которое когда-то знавал в пансионе Воке.

– Дьявол помог вам преобразить все, кроме глаз, их за-
быть нельзя, – сказал он ему.

Железная рука сжала его руку, повелевая хранить вечное
молчание.

В три часа утра де Люпо и Фино застали изящного Рас-
тиньяка на том же месте, где его оставила страшная маска.
Прислонившись к колонне, Растиньяк исповедовался само-
му себе: он был и духовником и кающимся, и обвинителем и
обвиняемым. Они увели его завтракать; домой он вернулся
совершенно пьяный, но безмолвный.

Улица Ланглад, так же как и соседние с ней улицы, по-
зорит Пале-Рояль и улицу Риволи. На этой части одного из
самых блистательных парижских кварталов – наследии хол-
мов, образовавшихся из свалок старого Парижа, где некогда
стояли мельницы, – еще долгое время будет лежать постыд-
ное пятно. Узкие, темные и грязные улицы, где процветают
не слишком чистоплотные промыслы, ночью приобретают
таинственный облик, полный резких противоположностей.
Если идти от освещенных участков улицы Сент-Оноре, ули-
цы Нев-де-Пти-Шан и улицы Ришелье, где непрерывно дви-
жется толпа, где блистают чудеса Промышленности, Моды и
Искусства, то, попав в сеть улиц, окружающих этот оазис ог-
ней, который бросает свой отблеск в небо, человек, не зна-
комый с ночным Парижем, будет охвачен унынием и стра-



 
 
 

хом. Непроглядная тьма сменяет потоки света, льющиеся от
газовых фонарей. Время от времени тусклый керосиновый
фонарь роняет неверный и туманный луч, не проникающий
в темные тупики. Здесь мало прохожих, и они идут тороп-
ливой походкой. Лавки заперты, а те, что отперты, внуша-
ют опасение: это или грязный, полутемный кабачок, или бе-
льевая лавка, где продают и одеколон. Пронизывающая сы-
рость окутывает ваши плечи своим влажным плащом. Лишь
изредка проедет карета. Здесь попадаются мрачные места,
и среди них в особенности улица Ланглад, а также выход
из проезда Сен-Гильом и некоторые повороты других улиц.
Муниципальный совет ничего не сделал, чтобы оздоровить
этот огромный лепрозорий, ибо проституция с давней поры
обосновала здесь свою главную квартиру. Возможно, боль-
шое удобство для парижского высшего общества в том, что
эти улицы не утрачивают своего гнусного облика. Но когда
проходишь здесь днем, нельзя вообразить, во что превраща-
ются эти улицы ночью: там блуждают причудливые существа
из неправдоподобного мира, полуобнаженные белые фигу-
ры вырисовываются на стенах домов, мрак оживлен. Меж-
ду стенами и прохожими крадутся разряженные манекены,
одушевленные и лепечущие. Из приотворенных дверей слы-
шатся взрывы смеха. До ушей доносятся слова, которые Раб-
ле почитал замороженными, между тем они тают. Им подпе-
вают камни мостовой. То не беспорядочный шум, он что-то
означает: если звук сиплый, стало быть – голос; если же он



 
 
 

напоминает пение, в нем исчезает все человеческое, он по-
добен вою. Часто раздаются свистки. Чудится, что даже каб-
луки башмаков постукивают насмешливо и издевательски.
Все в целом вызывает головокружение. Атмосферные усло-
вия там необычны: зимой жарко, летом холодно. Но како-
ва бы ни была погода, это удивительное место являет собою
вечно одно и то же зрелище: фантастический мир берлин-
ца Гофмана. И самый трезвый человек не отыщет в нем ни
малейшей реальности, когда, миновав эти трущобы, он вый-
дет на приличные улицы, где встречаются прохожие, лавки и
фонари. Администрация или современная политика, более
высокомерные или более стыдливые, нежели королевы и ко-
роли прошедших времен, не опасавшиеся дарить своим вни-
манием куртизанок, уже не осмеливаются открыто заняться
этой язвой столиц. Конечно, меры воздействия со временем
видоизменяются, и те, которые касаются личности и ее сво-
боды, следует применять со всей осторожностью, но, может
быть, надлежало бы проявить широту и смелость в отноше-
нии условий чисто материальных, таких, как воздух, свет,
жилища. Блюститель нравственности, художник и мудрый
администратор будут сожалеть о старинных Деревянных га-
лереях Пале-Рояля, где скучивались эти овцы, которые те-
перь появляются повсюду, где есть гуляющие; и не лучше
ли было бы, чтобы гуляющие шли туда, где находятся овцы?
Что же случилось? Ныне самые блистательные бульвары, ме-
сто волшебных прогулок, стали недоступны по вечерам для



 
 
 

людей семейных. Полиция, чтобы спасти места обществен-
ного гуляния, не сумела воспользоваться теми возможностя-
ми, какие в этом отношении представляют собой некоторые
пассажи.

Женщина, сраженная возгласом на бале в Опере, жи-
ла уже два месяца на улице Ланглад, в доме, с виду весь-
ма невзрачном. Это прилепившееся к стене огромного зда-
ния, скверно оштукатуренное, узкое и чрезвычайно высокое
строение выходило окнами на улицу и весьма напоминало
насест попугая. В каждом его этаже было по квартире из двух
комнат. Дом обслуживался узкой лестницей, прижатой к са-
мой стене и получавшей причудливое освещение через окон-
ные пролеты, которыми снаружи обозначался марш лестни-
цы; на каждой площадке стоял бак для нечистот – одна из
самых омерзительных особенностей Парижа. Лавка и второй
этаж принадлежали в то время жестянщику; домовладелец
жил в первом этаже, остальные четыре были заняты гризет-
ками, весьма приличными, заслужившими со стороны домо-
владельца и привратницы уважение и снисходительность тем
более оправданные, что сдавать внаем дом, столь своеобраз-
но построенный и дурно расположенный, было чрезвычайно
трудно. Назначение этого квартала объясняется достаточно
большим количеством домов, подобных этому, отвергаемых
Торговлей и пригодных лишь для тех, кто занимается неза-
конным, ненадежным или бесчестным промыслом.

В три часа дня привратница, видевшая, как в два часа по-



 
 
 

полуночи какой-то молодой человек привез полуживую ма-
демуазель Эстер, держала совет с гризеткой, жившей этажом
выше; прежде чем сесть в карету и ехать кататься, та поде-
лилась с ней тревогой за Эстер, потому что в ее квартире ца-
рила мертвая тишина. Эстер, наверное, еще спала, но этот
сон был подозрителен. Привратница, сидя одна в своей ка-
морке, сокрушалась, что не может подняться на четвертый
этаж, где помещалась квартира мадемуазель Эстер, и рассле-
довать, что там творится. В то время, когда она уже реши-
лась доверить сыну жестянщика охрану своего помещения
– подобие ниши, вделанной в углубление стены во втором
этаже,  – у подъезда остановился фиакр. Человек, закутав-
шийся с головы до ног в плащ, с явным намерением скрыть
свое одеяние или сан, вышел из экипажа и спросил мадемуа-
зель Эстер. Тогда привратница совершенно успокоилась; ти-
шина и спокойствие в квартире затворницы стали ей совер-
шенно понятны. Когда посетитель поднимался по лестнице,
приходившейся как раз над ее каморкой, привратница заме-
тила серебряные пряжки, украшавшие его башмаки; ей по-
казалось также, что она разглядела черную бахрому на поя-
се сутаны. Она вышла и принялась расспрашивать кучера;
его молчание было для привратницы красноречивым отве-
том. Священник постучал, никто не откликнулся; он услы-
шал негромкие стоны и выломал плечом дверь с ловкостью,
видимо, ниспосланной ему милосердием, в то время как у
всякого другого это можно было бы приписать навыку. Он



 
 
 

поспешил во вторую комнату, и там, перед Святой Девой из
раскрашенного гипса, увидел бледную Эстер, стоявшую на
коленях, вернее, упавшую со сложенными руками. Гризет-
ка умирала. Жаровня с истлевшим углем говорила о собы-
тиях этого страшного утра. На полу валялись капюшон и на-
кидка домино. Постель была не тронута. Бедная девушка,
раненная в самое сердце, по-видимому, все подготовила по
возвращении из Оперы. Фитиль свечи в застывшем стеарине
на розетке подсвечника свидетельствовал, насколько Эстер
была поглощена последними размышлениями. Платок, мок-
рый от слез, доказывал искренность отчаяния этой Магда-
лины, распростертой в классической позе нечестивой курти-
занки. Эта полнота раскаяния вызвала у священника улыбку.
Эстер, неопытная в искусстве покончить с собой, оставила
дверь открытой, не рассчитав, что воздух двух комнат тре-
бовал большего количества угля, чтобы стать смертоносным;
угар лишь одурманил ее; свежий воздух, хлынувший с лест-
ницы, постепенно вернул ее к сознанию своих горестей. Свя-
щенник по-прежнему стоял, погруженный в мрачное разду-
мье, равнодушный к божественной красоте девушки, и на-
блюдал, как постепенно возвращалось к ней сознание, точ-
но перед ним было какое-нибудь животное. Его взгляд с
видимым безразличием переходил от распростертого тела
на окружающие предметы. Он рассматривал убранство ком-
наты с холодным полом, выложенным красными плитками,
местами выпавшими, и едва прикрытым убогим, вытертым



 
 
 

ковром. Старомодная кровать под красное дерево, с поло-
гом из коленкора, желтого с красными розанами, единствен-
ное кресло, два стула, также под красное дерево, крытые тем
же коленкором, который пошел и на оконные занавеси; се-
рые обои в цветочках, засаленные и потемневшие от време-
ни; рабочий стол красного дерева; камин, заставленный ку-
хонной утварью самого низкого качества, две начатые вязан-
ки дров; на каменном подоконнике, вперемешку со стеклян-
ными бусами и ножницами, небрежно брошенные драгоцен-
ные украшения, грязная подушечка для булавок, белые на-
душенные перчатки, очаровательная шляпка, оброненная на
кувшин с водой, на окне шаль от Терно, затемнявшая свет,
нарядное платье, повешенное на гвоздь; жесткая, без поду-
шек, кушетка; отвратительные стоптанные деревянные баш-
маки и изящные ботинки, полусапожки, которым позавидо-
вала бы королева; простые фарфоровые тарелки с отбитыми
краями, хранящие остатки еды, под грудой мельхиоровых
приборов, этого столового серебра парижской бедноты; кор-
зинка, наполненная картофелем и грязным бельем, а свер-
ху – свежий газовый чепец; дешевый зеркальный шкаф, от-
крытый и пустой, на полках которого можно было заметить
ломбардные квитанции, – таково было поражавшее взор со-
дружество всех этих вещей, мрачных и веселых, убогих и
великолепных. Не заставила ли задуматься священника эта
необычная картина – эти следы роскоши среди черепков, это
хозяйство, столь соответствовавшее беспорядочной жизни



 
 
 

девушки, которая лежала на полу в растерзанном белье, точ-
но лошадь, павшая во всей своей сбруе под сломанной ог-
лоблей, запутавшись в вожжах? Признал ли он по крайней
мере, что эта падшая девушка была бескорыстна, если ми-
рилась с такой нищетой, имея возлюбленным молодого бо-
гача? Приписывал ли он беспорядочность обстановки бес-
порядочности жизни? Испытывал ли он жалость, ужас? Ше-
вельнулось ли в его сердце чувство сострадания? Тот, кто
увидел бы его омраченное чело, сжатый рот, скрещенные на
груди руки, кто подметил бы его суровый взгляд, тот решил
бы, что этот человек обуреваем темными злобными чувства-
ми, противоречивыми побуждениями, зловещими замысла-
ми. Он был несомненно равнодушен к прелестным округло-
стям груди, почти раздавленной тяжестью поникшего тела,
к пленительным формам этой Присевшей Венеры, которые
ясно обрисовывались под черным платьем, ибо умирающая
буквально сжалась в клубок; ни беспомощно опущенная го-
ловка, открывавшая взору белую шею, нежную и гибкую, ни
прекрасные, смело изваянные природой плечи – ничто его не
волновало. Он не приподнял Эстер, он, казалось, не слышал
душераздирающих вздохов, которые выдавали возвращение
к жизни, и только когда девушка разрыдалась и устремила на
него отчаявшийся взгляд, он соблаговолил поднять ее с полу
и отнести на кровать, причем это было сделано с легкостью,
которая обнаруживала в нем недюжинную силу.

– Люсьен! – прошептала она.



 
 
 

– Любовь оживает, стало быть, оживает и женщина, – ска-
зал священник с какой-то горечью.

Жертва парижской развращенности заметила наконец
одеяние своего спасителя и, улыбаясь, как дитя, получившее
желанную игрушку, сказала ему:

– Теперь я умру, примирившись с небом!
– Вы можете искупить свои грехи, – сказал священник,

омочив ее лоб водой и дав понюхать уксусу из флакона, най-
денного им в углу.

– Я чувствую, что жизнь возвращается ко мне, а не ухо-
дит,  – сказала она в ответ на заботы священника, сопро-
вождая свои слова жестом, исполненным признательности и
неподдельной искренности.

Пленительная пантомима, к которой ради соблазна при-
бегли бы и сами Грации, вполне оправдывала прозвище
странной девушки.

– Вам стало легче? – спросил священнослужитель, давая
ей выпить стакан воды с сахаром.

Этот человек, казалось, был знаком со своеобразным
укладом жизни гризеток, он все тут знал. Он был тут как у
себя дома. Дар быть всюду как у себя дома присущ лишь ко-
ролям, девкам и ворам.

– Когда вы почувствуете себя вполне хорошо, – продолжал
странный священник после короткого молчания, – вы мне
откроете причины, которые довели вас до вашего последнего
преступления, до попытки самоубийства.



 
 
 

– Моя история очень проста, отец мой, – отвечала она. –
Три месяца назад я еще вела распутную жизнь, с которой
свыклась с самого рождения. Я была последняя тварь, и са-
мая гнусная; теперь я лишь несчастнейшая из всех несчаст-
ных. Позволь мне не рассказывать о моей несчастной мате-
ри, убитой…

–  Капитаном в непотребном доме,  – сказал священник,
прерывая кающуюся. – Мне известно ваше происхождение,
и я уверен, что если кто-нибудь из представительниц вашего
пола может заслужить прощение за свою постыдную жизнь,
так это вы, не ведавшая доброго примера.

– Увы! Я не крещена, и никакая религия меня не настав-
ляла.

– Стало быть, все еще поправимо, – продолжал священ-
ник, – лишь бы ваша вера, ваше раскаянье были искренни и
не таили какой-нибудь мысли.

– Люсьен и Бог в моем сердце, – сказала она с трогатель-
ной наивностью.

– Вы лучше бы сказали Бог и Люсьен, – заметил священ-
ник, улыбаясь. – Вы напоминаете мне о цели моего посеще-
ния. Не скрывайте ничего, что касается этого молодого че-
ловека.

– Вы пришли от него? – спросила она с такой любовью, что
растрогала бы всякого другого священника. – Ах! Он пред-
чувствовал несчастье.

– Нет, – отвечал он, – причина тревоги не ваша смерть,



 
 
 

а ваша жизнь. Ну, расскажите мне о ваших отношениях с
Люсьеном.

– Одним словом… – начала она.
Резкий тон священнослужителя повергал бедную девуш-

ку в трепет, но все же то была женщина, которую грубость
давно уже перестала поражать.

– Люсьен – это Люсьен, – продолжала она. – Прекрасней-
ший из юношей и лучший из всех смертных; но если вы его
знаете, моя любовь должна казаться вам вполне естествен-
ной. Я встретила его случайно, три месяца назад, в театре
Порт-Сен-Мартен, в один из моих свободных дней, – ведь в
заведении госпожи Менарди, где я жила, у каждой из нас был
свободный день в неделю. На другое утро, как вы отлично
понимаете, я тайком убежала оттуда. Любовь овладела моим
сердцем, и все во мне так изменилось, что, вернувшись из
театра, я себя не узнала; я сама себе внушала ужас. Все это
осталось неизвестным Люсьену. Вместо того чтобы расска-
зать ему всю правду, я дала ему адрес вот этой квартирки, –
тогда здесь жила моя приятельница, такая милая, что усту-
пила мне ее. Вот вам мое нерушимое слово…

– Не надо клятв.
– Разве это клятва, когда дают нерушимое слово? Так вот,

с того дня я стала работать как сумасшедшая в этой самой
комнате: я шила сорочки по двадцать восемь су за штуку,
только бы жить честным трудом. Целый месяц я питалась од-
ним картофелем, я хотела быть благоразумной и достойной



 
 
 

Люсьена, ведь он любит меня и уважает, как самую доброде-
тельную девушку. Я написала заявление в полицию, чтобы
меня восстановили в правах, и теперь нахожусь под надзо-
ром сроком на два года. Люди так легко вносят вас в позор-
ные списки и так становятся несговорчивы, когда приходит-
ся вас оттуда вычеркивать. Я просила небо помочь мне вы-
полнить мое решение. Мне минет девятнадцать лет в апреле:
это возраст, когда еще не все потеряно. Мне кажется, что я
родилась всего лишь три месяца назад… Каждое утро я мо-
лилась Богу и просила его устроить так, чтобы никогда Лю-
сьен не узнал о моей прежней жизни. Я купила вот эту Деву,
что вы видите; я молилась ей по-своему, ведь я не знаю ни-
каких молитв; я не умею ни читать, ни писать, я никогда не
ходила в церковь; мне случалось видеть Господа Бога только
во время процессий, да и то я ходила туда из одного любо-
пытства.

– Как же вы обращаетесь к Пресвятой Деве?
– Я говорю с ней, как говорю с Люсьеном, от всей души и

так горячо, что у него навертываются слезы.
– А-а! Он плачет?
– От радости, – сказала она с живостью. – Бедняжка! Мы

живем душа в душу! Он так мил, так ласков, так нежен и
сердцем, и душой, и в обращении!.. Он говорит, что он по-
эт, а я говорю, что он бог… Простите, но вы, священники,
не понимаете, что такое любовь! Впрочем, никто так не зна-
ет мужчин, как знаем их мы, и никто не может достаточно



 
 
 

оценить Люсьена. Люсьен, видите ли, такая же редкость, как
безгрешная женщина; встретившись с ним, нельзя никого
любить, кроме него, вот и все. Но для подобного существа
нужна подобная же подруга. Я желала стать достойной любви
моего Люсьена. Вот в чем мое несчастье. Вчера в Опере меня
узнали молодые люди, а сострадания у них не больше, чем
жалости у тигров, – с тигром я еще поладила бы! Покрывало
невинности, что я носила, пало; их смех пронзил мой мозг и
сердце. Не думайте, что вы спасли меня, я умру от горя.

– Покрывало невинности?.. – переспросил священник. –
Стало быть, вы держались с Люсьеном крайне строго?

– О мой отец, как вы, зная его, задаете подобный вопрос! –
отвечала она с улыбкой превосходства. – Богу не прекосло-
вят.

– Не кощунствуйте, – мягким голосом сказал священно-
служитель. – Никому не дано быть подобным богу; преуве-
личение противно истинной любви, вы не любите вашего ку-
мира настоящей чистой любовью. Если бы вас поистине кос-
нулось перерождение, которым вы хвалитесь, вы обрели бы
добродетели, что служат достоянием юности, вы познали бы
наслаждение целомудрия, прелесть непорочности – два оре-
ола юной девушки! Нет, вы не любите!

Испуганный жест Эстер, замеченный священником, не
поколебал бесстрастия этого духовника.

– Да, вы любите его ради себя, а не ради него самого, ра-
ди преходящих утех, что вас пленяют, а не ради любви во



 
 
 

имя любви; поскольку вы им овладели греховным путем, вы,
стало быть, не испытали священного трепета, внушаемого
существом, отмеченным божественной печатью, достойным
поклонения; подумали ли вы, что вы его позорите вашим по-
рочным прошлым, что вы готовы развратить это дитя чудо-
вищными наслаждениями, создавшими вам прозвище, про-
славленное бесчестием? Вы поступили опрометчиво в отно-
шении себя самой и в отношении вашей мимолетной стра-
сти…

– Мимолетной! – повторила она, подняв голову.
– Как же иначе назвать любовь, если то любовь преходя-

щая, которая в вечной жизни не соединяет нас во Христе с
тем, кого мы любим?

– Ах, я хочу стать католичкой! – вскричала она; и звук ее
голоса, глухой и страстный, заслужил бы ей прощение Спа-
сителя.

– Возможно ли, чтобы девушка, не удостоенная церковно-
го крещения и не приобщившаяся науке, не обученная чи-
тать, писать, молиться, не ступившая шагу без того, чтобы
камни мостовой не вопияли о ее грехах, отмеченная лишь
непрочным даром красоты, которую завтра, быть может, по-
хитит болезнь, – возможно ли, чтобы это презренное, пад-
шее создание, ведающее о своей испорченности (будь вы в
неведении и не люби вы так пылко, вы скорей заслужили бы
прощение), эта будущая жертва самоубийства и преисподней
могла стать женой Люсьена де Рюбампре?



 
 
 

Каждое слово было ударом кинжала, оно ранило в самое
сердце. Рыдания, нараставшие с каждой фразой, обильные
слезы отчаявшейся девушки свидетельствовали о том, как
ярко озарилось светом ее нетронутое, как у дикаря, созна-
ние, ее пробудившаяся наконец душа, все ее существо, на ко-
торое разврат наложил грязный слой льда, тающий под солн-
цем веры.

– Зачем я не умерла! – вот была единственная высказан-
ная ею мысль среди того водоворота мыслей, что, кружась в
ее мозгу, словно опустошали его.

– Дочь моя, – сказал страшный судия, – существует лю-
бовь, в которой не открываются перед людьми, но ее призна-
ние с ликующей улыбкой приемлют ангелы.

– Что же это за любовь?
–  Любовь безнадежная, любовь вдохновенная, любовь

жертвенная, облагораживающая все наши действия, все на-
ши помыслы. Да, подобной любви покровительствуют анге-
лы, она ведет к познанию Бога! Совершенствоваться непре-
станно, дабы стать достойной того, кого любишь, приносить
ему тысячу тайных жертв, обожать издали, отдавать свою
кровь капля за каплей, пренебречь самолюбием, не знать ни
гордости, ни гнева, таить все, вплоть до жестокой ревности,
которую любовь возжигает в вашем сердце, поступаться ра-
ди него, пусть в ущерб себе, всем, чего бы он ни пожелал,
любить все, что он любит, прилепиться к нему мыслью, что-
бы следовать за ним без его ведома, – подобную любовь про-



 
 
 

стила бы религия, ибо она не оскорбляла бы ни законов че-
ловеческих, ни законов божеских и вывела бы вас на иной
путь, нежели путь вашей мерзостной похоти.

Выслушав этот страшный приговор, выраженный одним
словом (и каким словом! и с какой силой оно было сказа-
но!), Эстер почувствовала вполне законное недоверие. Сло-
во было подобно удару грома, предвещавшего надвигающу-
юся грозу. Она взглянула на священника, и у нее сжалось
сердце от страха, который овладевает даже самыми отваж-
ными людьми перед лицом нежданной и неотвратимой беды.
Никто по выражению его лица не мог бы прочесть, что тво-
рилось тогда в этом человеке, но и наиболее смелые скорее
ощутили бы трепет, нежели надежду, увидев эти глаза, ко-
гда-то блестящие и желтые, как глаза тигра, а теперь от само-
истязаний и лишений подернутые пеленою, подобной дымке,
что обволакивает небосклон в разгаре лета, – земля тепла и
светозарна, но сквозь туман она представляется сумрачной и
мглистой, она почти не видна. Величественность, подлинно
испанская, глубокие морщины, казавшиеся еще более безоб-
разными от следов страшной оспы и напоминавшие рытвины
на дорогах, избороздили его оливковое лицо, обожженное
солнцем. Суровость этого лица еще более подчеркивалась
обрамлявшим его гладким париком священника, который не
печется более о своей особе, с редкими, искрасна-черными
на свету, волосами. Торс атлета, руки старого солдата, широ-
кие, сильные плечи приличествовали бы кариатидам средне-



 
 
 

вековых зодчих, сохранившимся в некоторых итальянских
дворцах, – отдаленное сходство с ними можно найти в кари-
атидах на здании театра Порт-Сен-Мартен. Люди наименее
прозорливые решили бы, что пламенные страсти или необы-
чайные злоключения бросили этого человека в лоно церкви;
несомненно, лишь неслыханные удары судьбы могли его из-
менить, если только подобная натура была способна изме-
ниться. Женщины, ведущие образ жизни, столь решительно
отвергнутый Эстер, доходят до полного безразличия к внеш-
ности человека. Они напоминают современного литератур-
ного критика, который в известном отношении может быть
с ними сопоставлен, ибо он также доходит до полного без-
различия к канонам искусства; он прочел столько произве-
дений, столько их прошло через его руки, он так привык к
исписанным страницам, он пережил столько развязок, он ви-
дел столько драм, написал столько статей, не высказав того,
что думал, он так часто предавал интересы искусства в угоду
дружбе и недружелюбию, что чувствует отвращение ко всему
и тем не менее продолжает судить. Только чудом подобный
писатель может создать достойное произведение, только чу-
дом чистая и возвышенная любовь может расцвести в сердце
куртизанки. Тон и манеры священника, казалось сошедше-
го с полотен Сурбарана, представились столь враждебными
бедной девушке, для которой внешность не имела значения,
что она почувствовала себя не предметом заботы, а скорее
необходимым участником какого-то замысла. Не умея отли-



 
 
 

чить притворную ласковость из расчета от истинного мило-
сердия, ибо надо быть настороже, чтобы распознать фальши-
вую монету, данную другом, она почувствовала себя в когтях
хищной, страшной птицы, долго кружившей над ней, прежде
чем на нее наброситься, и в ужасе, встревоженным голосом,
сказала:

– Я думала, что священники должны нас утешать, а вы
меня убиваете!

При этом простодушном возгласе священник сделал
невольное движение и умолк; он собирался с мыслями,
прежде чем ответить. В продолжение минуты два существа,
столь странно соединенные судьбою, украдкой изучали друг
друга. Священник понял девушку, меж тем как девушка не
могла понять священника. Он, видимо, отказался от како-
го-то намерения, угрожавшего бедной Эстер, и остался при
первоначальном решении.

– Мы врачеватели душ, – сказал он мягким голосом, – и
мы знаем, какие нужны средства от их болезней.

– Надобно многое прощать несчастным, – сказала Эстер.
Она усомнилась в правоте своих подозрений, соскользну-

ла с постели, распростерлась у ног этого человека, поцелова-
ла с глубоким смирением его сутану и подняла к нему глаза,
полные слез.

– Я думала, что достигла многого, – сказала она.
– Послушайте, дитя мое! Ваша пагубная слава повергла в

печаль близких Люсьена: они опасаются, и не без некоторых



 
 
 

оснований, как бы вы не вовлекли его в рассеянную жизнь,
в бездну безрассудств.

– Правда, это я увлекла Люсьена с собою на бал, чтобы
немножко поинтриговать его.

– Вы достаточно хороши, чтобы он пожелал торжество-
вать свою победу перед лицом света и с гордостью выстав-
лять вас напоказ, как парадный выезд! Если бы он тратил
только деньги! Но он тратит время, силы; он утратит вкус
к прекрасным возможностям, которые ему желают создать.
Вместо того чтобы со временем стать посланником, богачом,
предметом восхищения, знаменитостью, он окажется, по-
добно стольким распутникам, утопившим свои дарования в
мерзости парижского разврата, возлюбленным падшей жен-
щины. Что касается вас, то, поднявшись временно в высшие
сферы, вы рано или поздно обратитесь к прежней жизни, ибо
в вас нет той стойкости, которая дается хорошим воспита-
нием и помогает противостоять пороку в интересах будуще-
го. Вы так же не порвали бы с вашими товарками, как не по-
рвали с людьми, опозорившими вас этой ночью в Опере. Ис-
тинные друзья Люсьена, встревоженные любовью, которую
вы ему внушили, последовали за ним и все выведали. Придя
в ужас, они направили меня к вам, чтобы узнать ваши наме-
рения и затем решить вашу участь; но, если они достаточ-
но сильны, чтобы убрать препятствие с пути молодого чело-
века, они и милосердны. Знайте, дочь моя: женщина, люби-
мая Люсьеном, вправе рассчитывать на их уважение, – так



 
 
 

истинному христианину дорога и грязь, если на нее случай-
но упадет божественный луч. Я пришел, чтобы исполнить
свой долг посредника в благом деле; но ежели бы вы ока-
зались совершенно испорченной, искушенной в коварстве,
бесстыдной, развращенной до мозга костей, глухой к голо-
су раскаяния, я бы не защищал вас от их гнева. Я слышал,
как вы, со всем пылом искреннего раскаяния, желали полу-
чить восстановление в правах гражданских и политических
– это дело трудное, и полиция права, чиня к тому препят-
ствия в интересах самого же общества; но вот оно, это разре-
шение, – сказал священник, вынимая из-за пояса бумагу ка-
зенного образца. – Вас видели вчера, документ помечен ны-
нешним днем; судите сами, как могущественны люди, при-
нимающие участие в Люсьене.

При виде этой бумаги судорожная дрожь, спутница неча-
янного счастья, овладела простодушной Эстер, и на ее устах
застыла улыбка, напоминавшая улыбку безумной. Священ-
ник умолк и взглянул на нее, желая убедиться, вынесет ли
столько впечатлений юное создание, лишенное той страш-
ной силы, которую люди порочные черпают в самой пороч-
ности, и вновь обретшее свою природную хрупкость и неж-
ность. Куртизанка, лгунья разыграла бы комедию; но, обра-
тившись к былой чистоте и искренности, Эстер могла бы
умереть,  – так прозревший после операции слепец может
вновь потерять зрение от чересчур яркого света. Перед этим
человеком открылись в ту минуту глубины человеческой на-



 
 
 

туры, но он пребывал в устрашающем, непоколебимом спо-
койствии: то был холод снежных Альп, соприкасающихся с
небом, бесстрастных и угрюмых, с гранитными склонами, и
все же благостных. Эти девушки – существа в высшей степе-
ни непостоянные, они переходят беспричинно от самой ту-
пой недоверчивости к неограниченному доверию. В этом от-
ношении они ниже животного. Неистовые во всем, в радо-
сти, в печали, в вере и в неверии, почти все они были бы об-
речены на безумие, если бы не высокая смертность, которая
опустошала их ряды, и если бы не счастливые случайности,
возносившие иных над той грязью, в которой они живут. До-
статочно было видеть исступленный восторг Торпиль, упав-
шей к ногам священника, чтобы измерить всю глубину убо-
жества этой жизни и понять, до какого безумия можно дой-
ти, не потеряв при этом рассудка. Бедная девушка смотрела
на спасительный лист бумаги с выражением, которое забыл
увековечить Данте и которое превосходило все измышления
его Ада. Но вместе со слезами пришло успокоение. Эстер
поднялась, охватила руками шею этого человека, склонила
голову на его грудь и, рыдая, поцеловала грубую ткань, при-
крывавшую стальное сердце, как бы желая в него проник-
нуть. Она обняла этого человека, покрыла поцелуями его ру-
ки; в благоговейном порыве благодарности она пустила в ход
весь арсенал своих вкрадчивых ласк, она осыпала его самы-
ми трогательными именами, прерывая тысячу и тысячу раз
свой нежный лепет словами: «Отдайте мне ее!» – произно-



 
 
 

симыми с самой различной интонацией; она опутала его сво-
ими молящими взорами с такой быстротой, что завладела им
без сопротивления. Священник понял, что эта девушка за-
служила свое прозвище; он испытал, как трудно устоять пе-
ред этим очаровательным созданием, он вдруг разгадал лю-
бовь Люсьена и то, что должно было в ней пленить поэта. По-
добная страсть таит, между тысячью приманок, острый крю-
чок, пронзающий глубже всего возвышенную душу художни-
ка. Подобные страсти, необъяснимые для толпы, превосход-
но объяснимы жаждой прекрасного идеала, отличающей то-
го, кто творит. Очистить от скверны подобное существо – не
значит ли уподобиться ангелам, которым поручено обращать
в веру отступников? Не значит ли это творить? Как приман-
чиво привести в согласие красоту нравственную с красотой
физической! Какое гордое удовлетворение испытывает чело-
век, когда ему это удается! Как прекрасен труд, единствен-
ное орудие которого любовь! Такое сочетание, впрочем, про-
славленное примером Аристотеля, Сократа, Платона, Алки-
виада, Цетегуса, Помпея и столь чудовищное в глазах обы-
вателя, порождается чувством, которое вдохновило Людови-
ка XIV построить Версаль, которое бросает людей во всякие
разорительные предприятия; оно заставляет их превращать
миазмы болот в ароматы парков, омытых проточными вода-
ми, поднимать озеро на вершину холма, как то сделал принц
де Конти в Нуантеле, либо созидать швейцарские пейзажи
в Кассане, подобно откупщику Бержере. Словом, это Искус-



 
 
 

ство, вторгающееся в область Нравственности.
Священник, устыдившийся того, что поддался ее чарам,

резко оттолкнул Эстер; она села, тоже устыдившись, ибо,
хладнокровно положив бумагу за пояс, он сказал: «Вы все та
же куртизанка!» Эстер, как ребенок, у которого на уме одно
желание, не отрываясь смотрела на пояс, хранивший вожде-
ленный документ.

– Дитя мое, – продолжал священник, помолчав, – ваша
мать была еврейкой, вы не крещены, но вас не водили и в
синагогу; вы находитесь в преддверии церкви, как и младен-
цы…

– Младенцы! – повторила она с умилением.
– Так же как в списках полиции вы лишь номер, вне об-

щественного бытия, – бесстрастно продолжал священник. –
Если любовь, случайно вас коснувшаяся, заставила вас три
месяца назад поверить, что вы заново родились, то вы с того
дня должны и вправду чувствовать себя младенцем. Стало
быть, вы нуждаетесь в опеке, как если бы были ребенком, вы
должны совершенно перемениться, и я ручаюсь, что сделаю
вас неузнаваемой. Прежде всего забудьте Люсьена.

Слова эти разбили сердце бедной девушки: она подняла
глаза на священника и сделала движение, означавшее отказ;
она лишилась дара слова, вновь обнаружив палача в спаси-
теле.

– По крайней мере откажитесь от встречи с ним, – про-
должал он.  – Я помещу вас в монастырский пансион, где



 
 
 

юные девушки лучших семейств получают воспитание; там
вы станете католичкой, там вас наставят на путь христиан-
ского долга, просветят в духе религии. Вы выйдете оттуда
превосходной молодой девицей, целомудренной, безупреч-
ной, хорошо воспитанной, если…

Он поднял палец и помолчал.
– Если, – продолжал он, – вы чувствуете в себе силы рас-

статься здесь с Торпиль.
– Ах! – воскликнула бедная девушка, ибо каждое слово

было для нее подобно музыкальной ноте, под звуки которой
медленно приоткрывались врата рая. – Ах! Если бы я могла
пролить здесь всю мою кровь и влить в себя новую!..

– Выслушайте меня.
Она замолчала.
–  Ваша будущность зависит от того, насколько глубоко

вам удастся забыть прошлое. Подумайте о серьезности ва-
ших обязательств: одно слово, одно движение, изобличаю-
щее Торпиль, убивает жену Люсьена; возглас, вырвавшийся
во сне, невольная мысль, нескромный взгляд, нетерпеливый
жест, воспоминание о распутстве, любой промах, какой-ни-
будь кивок головой, выдающий то, что вы знаете, или то, что
познали, к вашему несчастью…

–  Продолжайте, продолжайте, отец мой!  – воскликнула
девушка с исступлением подвижницы. – Ходить в раскален-
ных докрасна железных башмаках и улыбаться, носить кор-
сет, подбитый шипами, и хранить грацию танцовщицы, есть



 
 
 

хлеб, посыпанный пеплом, пить полынь, – все будет сладост-
но, легко!

Она опять упала на колени, она целовала обувь священни-
ка и обливала ее слезами, она обнимала его ноги и прижима-
лась к ним, лепеча бессмысленные слова сквозь рыдания, ис-
торгнутые радостью. Белокурые волосы поразительной кра-
соты рассыпались ковром у ног этого посланника небес, ко-
торый представился ей помрачневшим и еще более суровым,
когда, поднявшись, она взглянула на него.

– Чем я вас оскорбила? – спросила она в испуге. – Я слы-
шала, как рассказывали о женщине, подобной мне, умастив-
шей благовониями ноги Иисуса Христа! Увы! Добродетель
обратила меня в нищую, и, кроме слез, мне нечего вам пред-
ложить.

– Разве вы не слышали моих слов? – сказал он жестко. –
Я говорю вам: надо так измениться физически и нравствен-
но, чтобы никто из тех, кто вас знал, встретившись с вами,
по вашем выходе из того пансиона, куда я вас помещу, не
осмелился бы окликнуть вас: «Эстер!» – и тем принудить вас
обернуться. Вчера ваша любовь не помогла вам настолько
глубоко схоронить в себе непотребную женщину, чтобы она
не выдала себя, и вот она снова выдает себя в этом поклоне-
нии, подобающем лишь Богу.

– Не он ли послал вас ко мне? – сказала она.
– Если Люсьен вас увидит прежде, чем окончится ваше

воспитание, все потеряно, – заметил он, – подумайте об этом



 
 
 

хорошенько.
– Кто его утешит? – сказала она.
– В чем вы его утешали? – спросил священник, голос ко-

торого впервые в продолжение этой сцены дрогнул.
– Не знаю, он часто приходил огорченный.
– Огорченный? – промолвил священник. – Чем? Он вам

когда-нибудь об этом говорил?
– Никогда, – отвечала она.
– Он был огорчен тем, что любил такую шлюху, как вы! –

вскричал он.
– Это, верно, так и было, – продолжала она с глубоким

смирением. – Увы! Я самая презренная из женщин, и моим
оправданием в его глазах была лишь моя беззаветная любовь
к нему.

– Эта любовь должна дать вам мужество слепо мне по-
виноваться. Если бы я сегодня же поместил вас в пансион,
где вас будут обучать, каждый скажет Люсьену, что нынче, в
воскресенье, вас увез какой-то священник, и он мог бы на-
пасть на след. Через неделю, если я не буду сюда являться,
привратница не узнает меня. Итак, ровно через неделю, то-
же вечером, в семь часов, вы украдкой выходите из дому и
садитесь в фиакр, который будет вас ожидать в конце ули-
цы Фрондер. Всю эту неделю избегайте встречи с Люсьеном;
пользуйтесь любым предлогом и не принимайте его, а если
он все же придет, подымитесь к приятельнице; я узнаю, ес-
ли вы с ним встретитесь, и тогда все кончено, вы меня боль-



 
 
 

ше не увидите. За эту неделю вам необходимо сделать при-
личное приданое и отрешиться от навыков проститутки, –
прибавил он, положив кошелек на камин. – В вашем облике,
в вашей одежде есть нечто столь знакомое парижанам, что
всякий скажет, кто вы такая. Не случалось ли вам встречать
на улицах, на бульварах скромную и добродетельную моло-
дую девушку, идущую рядом со своей матерью?

– О да! К моему несчастью. Для нас видеть мать с доче-
рью самая тяжкая пытка; пробуждаются угрызения совести,
укрытые в тайниках сердца, они пожирают нас!.. Я слишком
хорошо знаю, что мне недостает.

– Стало быть, вы знаете, что от вас потребуется в будущее
воскресенье? – сказал священник, вставая.

– О! – воскликнула она. – Научите меня, прежде чем уйти,
настоящей молитве, чтобы я могла молиться Богу.

Трогательно было видеть священника и эту девушку, по-
вторяющую за ним по-французски Ave Maria и Pater noster.

– Как это прекрасно! – сказала Эстер, сразу же без ошиб-
ки повторившая эти великолепные и общеизвестные выра-
жения католической веры.

– Как ваше имя? – спросила она священника, когда тот
прощался.

– Карлос Эррера, я испанец, изгнанник из моей страны.
Эстер взяла его руку и поцеловала. То была уже не курти-

занка, то был падший и раскаявшийся ангел.
В начале марта месяца этого года пансионерки заведения,



 
 
 

знаменитого аристократическим и религиозным воспитани-
ем, заметили в понедельник утром, что их общество обо-
гатилось новоприбывшей, которая красотою бесспорно за-
тмевала не только всех подруг, но и те отдельные совер-
шенства, которые можно было найти в каждой из них. Во
Франции чрезвычайно трудно, чтобы не сказать невозмож-
но, встретить все тридцать совершенств, необходимых для
законченной женской красоты и прославленных персидски-
ми стихами, которые высечены, как говорят, на стенах се-
раля. Во Франции безупречная красота встречается редко,
зато как восхитительны отдельные черты! Что касается ве-
личавого единства этих черт, которое скульптура пытается
передать и передала в немногих избранных изваяниях, как
Диана и Калипига, – это достояние Греции и Малой Азии.
Эстер вышла из колыбели рода человеческого, родины кра-
соты: ее мать была еврейка. Хотя евреи от смешения с дру-
гими народами теряют свои типические черты, все же среди
их многочисленных племен можно встретить в своем роде
самородки, сберегшие высокий первообраз азиатской кра-
соты. Если они не отталкивающе безобразны, они являют
великолепные особенности армянских лиц. Эстер завоевала
бы первенство в серале: она обладала всеми тридцатью со-
вершенствами, гармонично слитыми воедино. Ее своеобраз-
ная жизнь, не нарушая законченности форм, свежести обо-
лочки, сообщила ей какую-то особую женственность; то бы-
ла не гладкая, упругая кожа незрелых плодов и не теплые



 
 
 

тона зрелости, то было цветение. Продолжай она свою рас-
путную жизнь, ей угрожала бы дородность. Избыток здоро-
вья, совершенное развитие физических качеств существа, в
котором чувственность заменяет разум, несомненно должен
представлять значительный интерес в глазах физиологов. По
редкой, чтобы не сказать небывалой для столь юной девуш-
ки, случайности руки ее, несравненного благородства, были
мягки, прозрачны и белы, как руки женщины после вторых
родов. У нее были такие же ноги и волосы, как у герцогини
Беррийской, столь ими славившейся, – волосы, непокорные
руке парикмахера, такие густые и такие длинные, что, падая
на землю, они ложились кольцами, ибо Эстер была среднего
роста, позволяющего обращать женщину как бы в игрушку,
поднимать ее, класть, опять брать и носить на руках, не чув-
ствуя усталости. Кожа, тонкая, как китайская бумага, и теп-
лого цвета амбры, оживленная голубыми жилками, была ат-
ласная, но не сухая, нежная, но не влажная. Эстер, до край-
ности впечатлительная, но внешне сдержанная, сразу при-
влекала внимание одной особенностью, запечатленной ма-
стерской кистью Рафаэля в его творениях, ибо Рафаэль был
художником, наиболее изучившим и лучше других передав-
шим еврейскую красоту. Эта дивная особенность лица со-
здавалась четкостью рисунка надбровной дуги, напоминав-
шей арку, под сводом которой жили глаза, как бы независи-
мые от своей оправы. Когда молодость расцвечивает чисты-
ми и прозрачными красками эту великолепную арку, увен-



 
 
 

чанную крылатыми бровями, когда солнечный луч, скольз-
нув под ее окружие, ложится там розовой тенью, тогда это
– источник сокровищ нежности, утоляющей любовника, ис-
точник красоты, доводящей до отчаянья живописца. В выс-
шем напряжении создает природа и эти светоносные излу-
чины, где приютилась золотистая тень, и эту ткань, плот-
ную, как нерв, и чувствительную, как сама нежная мембра-
на. Глаз покоится, подобно волшебному яйцу, в гнезде из
шелковых травинок. Но со временем, когда страсти опалят
эти столь утонченные черты, когда горести избороздят мор-
щинами нежную ткань, тогда это чудо преисполнится мрач-
ной печали. Происхождение Эстер сказывалось в восточном
разрезе глаз с тяжелыми веками; при ярком освещении се-
рый, аспидный цвет этих глаз переходил в синеву воронова
крыла. Только поразительная нежность ее взгляда смягча-
ла их блеск. Лишь детям пустынь дано чаровать всех своим
взглядом, ибо женщина всегда кого-нибудь чарует. Глаза их
несомненно хранят в себе что-то от бесконечности, которую
они созерцали. Не снабдила ли предусмотрительная природа
их сетчатую оболочку каким-то отражающим покровом, что-
бы они могли выдержать миражи песков, потоки солнечных
лучей и пламенную лазурь эфира? Или они, подобно дру-
гим существам человеческим, заимствуют нечто от той сре-
ды, в которой развиваются, и приобретенные там свойства
проносят сквозь века! Вопрос сам по себе, может быть, за-
ключает в себе великое разрешение расовой проблемы; ин-



 
 
 

стинкты – это живая реальность, в основе их лежит подчи-
нение необходимости. Животные разновидности суть след-
ствие упражнения этих инстинктов. Чтобы убедиться в ис-
тине, которой доискиваются с давних пор, достаточно при-
менить к людскому стаду опыт наблюдения над стадами ис-
панских и английских овец; в равнинах, на лугах, изобилу-
ющих травами, они пасутся, прижавшись одна к другой, и
разбегаются в горах, где скудная растительность. Оторвите
этих овец от их родины, перенесите их в Швейцарию или
Францию: горная овца и на сочных лугах равнин будет па-
стись в одиночку; овцы равнин будут пастись, прижавшись
одна к другой, даже в Альпах. Многие поколения с трудом
преобразуют приобретенные и унаследованные инстинкты.
Спустя сто лет горный дух вновь пробуждается в стропти-
вом ягненке, как через восемнадцать столетий после изгна-
ния Восток заблистал в глазах и облике Эстер. Взгляд ее от-
нюдь не таил опасного очарования, он излучал нежное теп-
ло, он умилял, а не поражал, и самая твердая воля раство-
рялась в его пламени. Эстер победила ненависть, изумив па-
рижских распутников; но глаза и нежность ее сладостной ко-
жи создали ей ужасное прозвище, которое едва не свело ее в
могилу. Все в ней было в гармонии с ее обликом пери зной-
ных пустынь. У нее был высокий лоб благородной формы.
Нос был изящный, тонкий, как у арабов, с овальными, чуть
приподнятыми, четко очерченными ноздрями. Рот – алый и
свежий, как роза, не тронутая увяданием, – оргии не оста-



 
 
 

вили на нем никакого следа. Подбородок, словно изваянный
влюбленным скульптором, блистал молочной белизною. Од-
но лишь, чему она не могла помочь, выдавало опустившую-
ся куртизанку: испорченные ногти, – ибо требовалось мно-
го времени, чтобы вернуть им изысканную форму, настоль-
ко они были обезображены самой грубой домашней работой.
Юные пансионерки сначала завидовали этому чуду красоты,
затем пленились им. Не минуло и недели, как они привяза-
лись к наивной Эстер, проявив участие к тайным горестям
восемнадцатилетней девушки, не умевшей ни читать, ни пи-
сать, для которой любая наука, любое учение были внове и
которой предстояло составить гордость архиепископа, обра-
тившего еврейку в католическую веру, а монастырю дать по-
вод для торжества ее крещения. Они простили ей ее красо-
ту, сочтя себя выше ее по воспитанию. Эстер вскоре усвоила
манеру обращения, мягкость интонаций, осанку и движения
этих благовоспитанных девиц, словом, она обрела свою ис-
тинную природу. Преображение было столь полное, что при
первом же посещении монастыря Эррера изумился, хотя его
ничто в мире, казалось, не должно было изумлять, и воспи-
тательницы поздравили его с такой воспитанницей.

Никогда еще на своем учительском поприще эти женщи-
ны не встречали такой милой естественности, такого христи-
анского смирения, такой неподдельной скромности, такого
горячего желания учиться. Если девушка перенесла страда-
ния, равные страданиям бедной пансионерки, и ожидает на-



 
 
 

грады, подобной той, что испанец предлагал Эстер, трудно
представить, чтобы она не совершила чудес, достойных пер-
вых времен существования церкви и повторенных иезуита-
ми в Парагвае.

– Вот назидательный пример, – сказала настоятельница,
целуя ее в лоб.

Этим словом, в высшей степени католическим, было все
сказано.

Во время перемен Эстер осторожно расспрашивала по-
друг о самых простых светских вещах, столь же для нее но-
вых, как первые впечатления для ребенка. Когда она узнала,
что в день своего крещения и первого причастия она будет
одета во все белое, что у нее будет повязка из белого атла-
са, белые ленты, белые башмаки, белые перчатки, что у нее
будут белые банты в волосах, она залилась слезами в кругу
удивленных подруг. То было полной противоположностью
сцене с Иевфаем на горе Хорив. Куртизанка страшилась раз-
облачении, и эта странная тоска, полная ужаса, омрачала ра-
дость предвкушения таинства. Между нравами, от которых
она отказалась, и нравами, к которым она приобщилась, рас-
стояние было, конечно, не меньшее, нежели между перво-
бытной дикостью и цивилизацией, и своей грацией, наивно-
стью и глубиной она напоминала прелестную героиню аме-
риканских пуритан. Кроме того, она, сама того не ведая, таи-
ла в сердце любовь, подтачивавшую ее силы, любовь женщи-
ны, все познавшей, обуреваемой желанием более властным,



 
 
 

нежели желание девственницы, ничего не изведавшей, хотя
чувства и той и другой имеют один и тот же источник и ве-
дут к одному и тому же концу. В первые месяцы новизна за-
творнической жизни, удовольствие, доставляемое ученьем,
занятия рукоделием, религиозные обряды, усердное выпол-
нение обета, нежная привязанность подруг, наконец, упраж-
нение способностей пробудившегося ума, – все, даже стара-
ния совладать со своей памятью, помогло ей подавить воспо-
минания, ибо ей нужно было от многого отучиться и много-
му обучиться заново. Существует несколько видов памяти:
у тела своя память, у сердца – своя, и тоска по родине, на-
пример, есть болезнь памяти физической. В исходе третьего
месяца неистовая сила этой девственной души, на распахну-
тых крыльях стремящейся в рай, была не то чтобы укроще-
на, но как бы заторможена тайным чувством сопротивления,
причины которому не знала и сама Эстер. Подобно шотланд-
ским овцам, она желала пастись в одиночестве, она не могла
победить инстинкты, разнузданные развратом. Не грязные
ли улицы Парижа, от которых она отреклась, призывали ее
к себе? Не разомкнутые ли цепи страшных навыков волочи-
лись за нею, держась на позабытых креплениях, и мучили ее,
как, по словам врачей, мучают старых солдат раны давно ам-
путированных конечностей? Не пороки ли, с их излишества-
ми, так пропитали ее до самого мозга костей, что никакая
святая вода не могла изгнать притаившегося в ней дьявола?
Быть может, та, кому Господь Бог мог простить слияние люб-



 
 
 

ви человеческой и любви божественной, должна была встре-
титься с тем, ради кого совершались эти ангельские усилия?
Ведь одна любовь привела ее к другой. Быть может, в ней со-
вершалось перемещение жизненной энергии, порождающее
неизбежные страдания? Все недостоверно и полно мрака в
той области, которую наука не пожелала изучить, сочтя по-
добную тему чересчур безнравственной и чересчур предосу-
дительной, как будто врач, писатель, священник и политик
не выше подозрений! Однако ж врач, столкнувшись со смер-
тью, обрел ведь мужество и начал исследования, оставшиеся
еще не завершенными. Возможно, мрачное состояние духа,
угнетавшее Эстер и нарушавшее ее счастливую жизнь, про-
истекало от всех этих причин, и она страдала, ничего не ве-
дая о них, как страдают больные, не искушенные в медицине
и хирургии. Примечательный случай! Обильная и здоровая
пища, сменившая пищу скудную и возбуждающую, не насы-
щала Эстер. Целомудренная и размеренная жизнь, чередо-
вание неутомительной работы и часов досуга, вместо рассе-
янной жизни, полной удовольствий, столь же пагубных, как
и огорчения, сокрушала юную пансионерку. Отдых самый
живительный, спокойные ночи, пришедшие на смену жесто-
чайшей усталости и страшному возбуждению, породили ли-
хорадку, признаки которой ускользали от внимания монахи-
ни, врачующей пансионерок. Короче сказать, благополучие и
счастье, заступившие место горестей и невзгод, спокойствие
взамен вечной тревоги были столь же пагубны для Эстер, как



 
 
 

ее былые злоключения были бы пагубны для ее юных подруг.
Зачатая в распутстве, она в нем и выросла. Ее адская родина
все еще держала девушку в своей власти вопреки верховным
приказаниям ее несокрушимой воли. То, что она ненавиде-
ла, было для нее жизнью, то, что она любила, ее убивало. В
ней жила вера столь пламенная, что ее благочестие радова-
ло душу. Она полюбила молиться. Она открыла сердце свету
истинной религии, она воспринимала ее без всякого усилия
над собой, без всяких колебаний. Священник, наставлявший
ее, был от нее в восхищении, но ее тело постоянно восстава-
ло против души. Из илистого пруда выловили карпов и пу-
стили в мраморный бассейн с чистой, прозрачной водой ра-
ди прихоти г-жи де Ментенон, кормившей их крошками с
королевского стола. Карпы зачахли. Животным свойствен-
на преданность, но никогда человек не передаст им прока-
зу лести. Один придворный указал на этот немой протест в
Версале: «Они, как я, – заметила эта некоронованная коро-
лева, – тоскуют по родному болоту». В этих словах вся исто-
рия Эстер. Порою бедная девушка убегала в великолепный
монастырский парк и там металась от дерева к дереву, в от-
чаянии устремляясь в темную чащу в поисках – чего? Она
сама того не знала, но она поддавалась дьявольскому соблаз-
ну, она кокетничала с деревьями; она расточала им слова,
которые давно уже не произносила вслух. Вечерами она не
раз скользила, подобно ужу, вдоль бесконечной монастыр-
ской ограды, без шали, с обнаженными плечами. Нередко в



 
 
 

капелле она стояла всю мессу, вперив взгляд в распятие, и
все восхищались ею: из глаз ее лились слезы, но плакала она
от бешенства; она желала бы созерцать священные лики, а
ей грезились пламенные ночи, когда она управляла пирше-
ством, как Габенек управляет в Консерватории симфонией
Бетховена, – ночи озорные и сладострастные, с разнуздан-
ными движениями и безудержным смехом, неистовые, сума-
сшедшие, скотские. Внешне она была девственницей, при-
кованной к земле лишь своим женским обликом, внутри же
бесновалась своевластная Мессалина. Никто, кроме нее са-
мой, не был посвящен в тайну этой борьбы сатаны с анге-
лом; случалось, настоятельница журила ее за чересчур ко-
кетливое по монастырскому уставу убранство головы, и она
с очаровательной поспешностью готова была бы срезать и
волосы, если бы наставница того пожелала. Тоска по роди-
не у этой девушки, предпочитавшей погибнуть, нежели во-
ротиться в свою грешную отчизну, была полна трогательной
прелести. Она побледнела, осунулась, исхудала. Настоятель-
ница сократила часы обучения и вызвала к себе эту удиви-
тельную девушку, желая ее расспросить. Эстер была счаст-
лива, ей нравилось проводить время в кругу подруг; в ней
нельзя было заметить ни малейшего ослабления деятельно-
сти каких-либо жизненно важных центров, но ее жизнеспо-
собность была существенно ослаблена. Она ни о чем не со-
жалела, она ничего не желала. Настоятельница была удив-
лена ответами пансионерки, она видела, что девушка чах-



 
 
 

нет, и, не находя причины, терялась в догадках. Был призван
врач, как только состояние юной воспитанницы показалось
серьезным, но врач этот не знал о прежней жизни Эстер и
не мог о ней подозревать; он нашел ее вполне здоровой, так
как не обнаружил никакой болезни. Девушка давала ответы,
опровергавшие все его предположения. Оставался один спо-
соб разрешить сомнения ученого, встревоженного страшной
мыслью: Эстер упорно отказывалась подвергнуться осмотру
врача. Настоятельница ввиду трудности положения вызва-
ла аббата Эррера. Испанец явился, понял отчаянное поло-
жение Эстер и наедине коротко побеседовал с врачом. По-
сле этой дружеской беседы ученый объявил духовнику, что
единственным средством спасения было бы путешествие в
Италию. Аббат не пожелал на это согласиться, прежде чем
Эстер не будет крещена и не примет первое причастие.

– Сколько понадобится еще времени? – спросил врач.
– Месяц, – отвечала настоятельница.
– Она умрет, – возразил врач.
– Да, но осененная благостью и спасшая душу, – сказал

аббат.
Вопрос религии господствует в Испании над вопросами

политическими, гражданскими и житейскими; врач ничего
не ответил испанцу и обернулся к настоятельнице, но страш-
ный аббат взял его за руку.

– Ни слова, сударь! – сказал он.
Врач, несмотря на то что он был человек религиозный и



 
 
 

монархист, окинул Эстер взглядом, полным сердечного уча-
стия. Девушка была хороша, как поникшая на стебле лилия.

– Да будет над ней милость Божья! – воскликнул он, ухо-
дя.

В тот же день после совещания покровитель Эстер повез
ее в «Роше-де-Канкаль», ибо желание спасти девушку вну-
шало священнику самые необычайные поступки; он испро-
бовал две формы излишества: изысканный обед, способный
напомнить бедной девушке ее кутежи, и Оперу, представив-
шую ей несколько картин из светской жизни. Потребовалось
все его подавляющее влияние, чтобы юная праведница ре-
шилась на подобное кощунство. Эррера так отлично переря-
дился в военного, что Эстер с трудом его узнала; он позабо-
тился набросить на свою спутницу вуаль и усадил ее в глубь
ложи, чтобы она была укрыта от нескромных взглядов. Это
средство, безвредное для добродетели, столь прочно заво-
еванной, вскоре утратило свое действие. Воспитанница ис-
пытывала отвращение к обедам покровителя, религиозный
ужас перед театром и опять впала в задумчивость. «Она уми-
рает от любви к Люсьену», – сказал себе Эррера, желавший
проникнуть в недра этой души и выведать, что еще можно от
нее потребовать. И вот настал момент, когда бедная девушка
могла опереться лишь на свои нравственные силы, ибо те-
ло готово было уступить. Священник рассчитал наступление
этой минуты с ужасающей прозорливостью опытного чело-
века, родственной прежнему искусству палачей пытать свою



 
 
 

жертву. Он застал свою питомицу в саду, на скамье, возле бе-
седки, под ласковым апрельским солнцем; казалось, ей было
холодно, и она тут отогревалась; от наблюдательных подруг
не укрылась ее бледность увядающего растения, глаза уми-
рающей газели, вся ее задумчивая поза. Эстер поднялась на-
встречу испанцу, и ее движения говорили, как мало было в
ней жизни и, скажем прямо, как мало желания жить. Бедная
дочь богемы, вольная раненая ласточка, она еще раз пробу-
дила жалость в Карлосе Эррера. Мрачный посланец, кото-
рый, видимо, творил волю Господа Бога, являясь лишь его
карающей десницей, встретил больную улыбкой, в которой
крылось столько же горечи, сколько и нежности, столько же
мстительности, сколько и милосердия. Эстер, приученная за
время своей почти монашеской жизни к созерцанию и са-
моуглублению, вновь испытала чувство недоверия при виде
своего покровителя; но, как и в первый раз, она была тотчас
же успокоена его речами:

– Ну что ж, милое дитя мое, отчего вы ни словом не об-
молвитесь о Люсьене?

– Я вам обещала, – отвечала она, вздрогнув всем телом, –
я вам поклялась не произносить этого имени.

– Однако ж вы постоянно о нем думаете.
– В этом моя единственная вина, сударь. Я всегда думаю

о нем, и когда вы вошли, я втайне твердила его имя.
– Вас убивает разлука?
В ответ Эстер поникла головой, как больная, которая уже



 
 
 

чувствует дыхание могилы.
– Встретиться… – начал он.
– Значит жить, – отвечала она.
– Вы стремитесь к нему только душой?
– Ах, сударь, любовь едина, ее не разъединить.
– Дочь проклятого племени! Я все сделал, чтобы тебя спа-

сти, а теперь возвращаю тебя твоей судьбе: ты его увидишь.
–  Отчего вы клянете мое счастье? Разве я не могу лю-

бить Люсьена и жить в добродетели, которую я люблю так
же сильно, как и его? Разве я не готова умереть здесь ради
нее, как я была готова умереть ради него? Разве я не угасаю
из-за этой двойной одержимости, из-за добродетели, сделав-
шей меня достойной его, и из-за него, отдавшего меня в ру-
ки добродетели? Скажите, разве я не угасаю, готовая уме-
реть, не встретившись с ним, но готовая жить после встречи
с ним? Бог мне судья.

Вновь ожили ее краски, бледность приняла золотистый
оттенок. Эстер еще раз обрела былое очарование.

– Вы встретитесь с Люсьеном на следующий же день по-
сле того, как вас омоют воды крещения. И если вы, посвятив
ему жизнь, сочтете себя способной жить добродетельно, вы
больше с ним не расстанетесь.

Священник вынужден был поднять Эстер, у нее подогну-
лись колени. Бедная девушка упала, словно земля ушла у нее
из-под ног, аббат усадил ее на скамью, и, когда к ней вернул-
ся дар речи, она вымолвила:



 
 
 

– Отчего же не нынче?
– Не желаете ли вы лишить монсеньора торжества по по-

воду вашего крещения и обращения в веру? Вы слишком
близки к Люсьену, чтобы быть близкой к Богу!

– Да, я ни о чем более не думала!
– Вы не созданы для религии, – сказал священник с выра-

жением глубокой иронии.
– Бог милостив, – возразила она, – он читает в моем серд-

це.
Эррера, побежденный пленительной наивностью голоса,

взгляда, движений и поведения Эстер, впервые поцеловал ее
в лоб.

– Распутники дали тебе меткое прозвище: ты соблазнила
бы даже Бога-отца. Еще несколько дней – так надо! – и вы
оба свободны.

– Оба свободны! – повторила она восторженно.
Эта сцена, наблюдавшаяся издали, удивила воспитанниц

и воспитательниц, решивших по изменившемуся виду Эс-
тер, что они присутствовали при каком-то волшебстве. Пре-
ображенное создание было полно жизни. Эстер вновь пред-
стала в своей истинной любовной сущности, милая, кокет-
ливая, волнующая, жизнерадостная; наконец она воскресла!

Эррера жил на улице Кассет, близ церкви Сен-Сюльпис, к
приходу которой он принадлежал. Церковь строгого и сухо-
го стиля подходила испанцу, его религия была сродни уставу
ордена доминиканцев. Добровольная жертва коварной поли-



 
 
 

тики Фердинанда VII, он вредил делу конституции, твердо
зная, что его преданность двору может быть вознаграждена
только лишь при восстановлении Rey netto6. И Карлос Эрре-
ра телом и душой предался camarilla7 в момент, когда о свер-
жении кортесов не было и речи. В глазах света подобное по-
ведение было признаком возвышенной души. Поход герцога
Ангулемского состоялся, и король Фердинанд сидел на пре-
столе, а Карлос Эррера не спешил в Мадрид предъявить счет
за свои услуги. Защищенный от любопытства умением мол-
чать, обязательным для дипломата, он объяснял свое пребы-
вание в Париже горячей привязанностью к Люсьену де Рю-
бампре, и молодой человек уже был обязан ему указом коро-
ля о перемене своего имени. Впрочем, Эррера вел замкну-
тый, традиционный образ жизни священников, облеченных
особыми полномочиями. Он посещал службы в церкви Сен-
Сюльпис, отлучался из дома лишь по необходимости, всегда
вечером и в карсте. День заполнялся испанской сиестой –
отдыхом между завтраком и обедом, именно в то время, ко-
гда Париж шумен и поглощен делами. Курение также игра-
ло свою роль в распорядке дня, поглощая столько же време-
ни, сколько и испанского табаку. Праздность столь же хоро-
шая маска, как и важность, которая сродни праздности. Эр-
рера жил во втором этаже одного крыла дома, Люсьен зани-

6 Неограниченная монархия (лат.). Формула испанского абсолютизма.
7 Придворная клика, окружавшая Фердинанда VII и действовавшая путем ин-

триг и доносов (исп.).



 
 
 

мал другое крыло. Оба помещения были обособлены и вме-
сте с тем связаны обширными приемными покоями, старин-
ная пышность которых равно приличествовала и степенно-
му служителю культа, и юному поэту. Двор этого дома был
мрачен. Вековые разросшиеся деревья наполняли тенью весь
сад. Тишина и скромность присущи жилищам, облюбован-
ным духовными особами. Помещение Эррера можно опи-
сать в трех словах: то была келья. Комнаты Люсьена, блиста-
ющие роскошью и изысканным комфортом, соединяли в се-
бе все, чего требует праздная жизнь денди, поэта, писателя,
честолюбца, распутника, человека высокомерного и вместе
тщеславного, беспорядочного, но жаждущего порядка, – од-
ного из тех неполноценных талантов, которые одарены из-
вестной способностью желать и задумывать, что, быть мо-
жет, одно и то же, но не способны что-либо осуществить. Со-
четание Люсьена и Эррера создавало законченного полити-
ческого деятеля. В этом несомненно крылась тайна подоб-
ной связи. Старцы, у которых жизненная энергия переме-
стилась в область корыстолюбия, нередко чувствуют потреб-
ность в красивой марионетке, в молодом и страстном акте-
ре для выполнения своих замыслов. Ришелье чересчур позд-
но стал искать прекрасное существо, белолицее и с пышны-
ми усами, чтобы бросить его на забаву женщинам. Не по-
нятый юными ветрениками, он был вынужден изгнать мать
своего властителя и повергнуть в ужас королеву, попытав-
шись прежде обольстить и ту и другую, хотя не имел ника-



 
 
 

ких данных, чтобы пленять королев. Что станешь делать? В
жизни честолюбца неизбежно столкновение с женщинами, и
именно в ту минуту, когда менее всего можно ожидать по-
добной встречи. Как бы ни был могуществен крупный поли-
тический деятель, ему нужна женщина, чтобы ее противопо-
ставить женщине, – так голландцы алмаз шлифуют алмазом.
Рим во времена своего могущества подчинялся этой необхо-
димости. Заметьте также, насколько Мазарини, итальянский
кардинал, могущественнее Ришелье, французского кардина-
ла! Ришелье встречает сопротивление знати и пускает в дело
топор; он умирает в зените власти, изнуренный поединком,
в котором его соратником был один лишь капуцин. Мазари-
ни отвергнут буржуазией и дворянством, объединившими-
ся, вооруженными, порою победоносными и обратившими
в бегство королевскую семью; но слуга Анны Австрийской
никому не отрубит голову, он сумеет покорить Францию и
оказать влияние на Людовика XIV, который, завершив де-
ло Ришелье, удушит дворянство золоченым шнуром в вели-
ком Версальском серале. Умерла г-жа де Помпадур – погиб
Шуазель. Извлек ли Эррера урок из этих знаменитых при-
меров? Воздал ли он себе должное ранее, нежели то сделал
Ришелье? Не избрал ли он в лице Люсьена своего Сен-Мара,
но Сен-Мара верного? Никто не мог бы ответить на эти во-
просы, никто не мог познать меру честолюбия испанца, как
нельзя было предугадать, какой конец его ждет. Подобные
вопросы, задававшиеся всеми, кому удавалось обнаружить



 
 
 

эту связь, столь долго скрываемую, клонились к тому, чтобы
разгадать страшную тайну, в которую Люсьен был посвящен
лишь несколько дней назад. Карлос был вдвойне честолюб-
цем – вот о чем говорило его поведение людям, знавшим его
и считавшим Люсьена его незаконным сыном.

Не прошло и полутора лет с того вечера, как Люсьен по-
явился в Опере, слишком рано вступив в свет, куда аббат же-
лал ввести его лишь хорошо подготовив и вооружив против
этого света, а у него стояли уже в конюшне три чистокровные
лошади, карета для вечерних выездов, кабриолет и тильбюри
для утренних. Он обедал в городе. Ожидания Эррера сбы-
лись: его ученик отдался всецело удовольствиям рассеянной
жизни, но ведь в расчеты священника входило отвлечь юно-
шу от безрассудной любви, таившейся в его сердце. Однако
Люсьен успел уже истратить около сорока тысяч франков,
и все же после каждого нового безумства его все неудержи-
мее влекло к Торпиль; он упорно искал ее и не находил, она
становилась для него тем же, чем дичь для охотника. Мог
ли Эррера понять природу любви поэта? Стоит этому чув-
ству, воспламенив сердце и овладев всем существом тако-
го взрослого младенца, коснуться его сознания, и поэт так
же высоко возносится над человечеством силою своей люб-
ви, как высоко он вознесен над ним могуществом своего во-
ображения. Отмеченный по прихоти духовной своей приро-
ды редкой способностью передавать действительность обра-
зами, в которых запечатлеваются и чувство и мысль, он да-



 
 
 

рует любви крылья своего духа: он чувствует и изображает,
он действует и размышляет, он мыслью множит ощущения;
в своих мечтах о будущем и в воспоминаниях о прошлом
он втайне переживает блаженство настоящего; он вносит в
него утонченные наслаждения духа, возвышающие его над
всеми художниками. Страсть поэта становится тогда велича-
вой поэмой, в которой сила человеческих чувств выходит за
пределы возможного. Не ставит ли поэт свою возлюбленную
превыше того положения, которым довольствуется женщи-
на? Как благородный Ламанческий рыцарь, он преображает
поселянку в принцессу. Он владеет волшебной палочкой, и
все, к чему он ни прикоснется ею, превращается для него
в нечто чудесное, и он возвышает сладострастие, перенося
его в область идеального. От того-то подобная любовь ста-
новится образцом страсти: она чрезмерна во всем – в надеж-
дах, в отчаянии, в гневе, в печали, в радости; она царит, она
несется вскачь, она пресмыкается, она не схожа ни с одним
из бурных чувств, испытываемых заурядными людьми; пе-
ред нею мещанская любовь – что ручеек в долине перед бур-
ным потоком в Альпах. Эти прекрасные художники так ред-
ко бывают поняты, что обычно расточают себя в обманчи-
вых надеждах; они увядают в поисках идеальных возлюблен-
ных, они почти всегда погибают, как гибнут под ногами про-
хожих красивые насекомые, щедро изукрашенные по самой
поэтической из причуд природы для пиршества любви, но
так и не познавшие любовной страсти. Но есть и иная опас-



 
 
 

ность! Когда им случится встретить тип красоты, родствен-
ный им по духу, но нередко скрывающий под своей оболоч-
кой какую-нибудь мещанку, они поступают, как прекрасное
насекомое, они поступают, как Рафаэль: они умирают у ног
Форнарины. Люсьен был близок к этому. Его поэтическая
натура, чрезмерная во всем, как в добре, так и в зле, откры-
ла ангела в девушке, скорее коснувшейся разврата, нежели
развращенной: она всегда являлась перед ним лучезарной,
окрыленной, невинной и загадочной, какой она стала ради
него, угадывая, что именно такой он ее хочет видеть.

В конце мая месяца 1825 года Люсьен утратил всю свою
живость: он не выходил из дому, обедал с Эррера, впал в за-
думчивость, работал, читал собрание дипломатических до-
говоров, сидел по-турецки на диване и три-четыре раза в
день курил кальян. Его грум каждодневно прочищал и про-
тирал духами трубки изящного прибора и гораздо реже чи-
стил лошадей и украшал сбрую розами для выезда в Булон-
ский лес. В тот день, когда испанец заметил на побледнев-
шем челе Люсьена следы недуга, вызванного безумствами
неудовлетворенной любви, он пожелал постигнуть до конца
сердце того человека, на котором он основал благополучие
своей жизни.

Однажды вечером Люсьен, откинувшись в кресле, без-
участно созерцал закат солнца сквозь деревья в саду и за-
весу благоуханного дыма, подымавшегося после каждой его
затяжки, равномерной и медлительной, как у всякого по-



 
 
 

груженного в раздумье курильщика; вдруг чей-то глубокий
вздох нарушил его задумчивость. Он обернулся и увидел аб-
бата, который стоял, скрестив на груди руки.

– Ты здесь! – воскликнул поэт.
– И давно, – отвечал священник. – Моя мысль следила за

полетом твоей…
Люсьен понял.
– Я никогда не воображал себя железной натурой. Я не ты.

Жизнь для меня то рай, то ад попеременно; но если случайно
она перестает быть тем и другим, она наводит на меня скуку,
я скучаю…

– Как можно скучать, когда у тебя столько радужных на-
дежд…

– Если не веришь в эти надежды или если они чересчур
туманны, то…

– Полно ребячиться!.. – прервал его священник. – Гораздо
достойней и тебя и меня открыть мне свое сердце. Между
тем есть нечто, чего никогда не должно было быть: тайна!
Давность тайны – год и четыре месяца. Ты любишь женщину.

– Положим…
– Непотребную девку по прозвищу Торпиль…
– А если и так?
– Дитя мое, я позволил тебе обзавестись любовницей, но

это женщина, представленная ко двору, молодая, прекрас-
ная, влиятельная, более того – графиня. Я избрал для тебя
госпожу д’Эспар, чтобы обратить ее, не совестясь, в орудие



 
 
 

твоего успеха; ведь она никогда бы не растлила твоего серд-
ца, она не посягала бы на его свободу… Полюбить блудницу
самого низкого пошиба, если не обладаешь властью, подоб-
но королям, пожаловать ее титулом, – огромная ошибка.

– Разве я первый пожертвовал честолюбием, чтобы всту-
пить на путь безумной любви?

– Хорошо, – сказал священник, подняв bochettino8, обро-
ненный Люсьеном, и подавая ему. – Я понял колкость. Но
разве нельзя соединить честолюбие и любовь? Дитя, в лице
старого Эррера перед тобою мать, преданность которой без-
гранична…

– Знаю, старина, – сказал Люсьен, беря его руку и пожи-
мая ее.

– Ты пожелал игрушек, роскоши – ты их получил. Ты же-
лаешь блистать – я направляю тебя по пути власти; я лобы-
заю достаточно грязные руки, чтобы возвысить тебя, и ты
возвысишься. Подожди еще немного, и ты не будешь знать
недостатка ни в чем, что прельщает мужчин и женщин. Жен-
ственный в своих прихотях, ты мужествен умом: я все в тебе
понял, я все тебе прощаю. Скажи лишь слово, и все твои ми-
молетные страсти будут удовлетворены. Я возвеличил твою
жизнь, окружив ее ореолом политики и власти, излюбленны-
ми кумирами большинства людей. Ты будешь настолько же
велик, насколько ты ничтожен сейчас; но не следует разби-
вать шибало, которым мы чеканим монету. Я разрешаю те-

8 Чубук (ит.).



 
 
 

бе все, кроме ошибок, пагубных для твоего будущего. Когда
я открываю перед тобою салоны Сен-Жерменского предме-
стья, я запрещаю тебе валяться в канавах. Люсьен, ради тво-
их интересов я буду тверд, как железо, я все от тебя вытерп-
лю ради тебя! Поэтому я исправил твой промах в жизнен-
ной игре тонким ходом искусного игрока… (Люсьен гнев-
ным движением вскинул голову.) Я похитил Торпиль!..

– Ты? – вскричал Люсьен.
В припадке бешенства поэт вскочил, швырнул золотой,

усыпанный драгоценными камнями bochettino в лицо свя-
щеннику и толкнул его так сильно, что атлет опрокинулся
навзничь.

– Да, я! – поднявшись на ноги, ответил испанец, по-преж-
нему сохраняя страшную серьезность.

Черный парик свалился. Голый, как у скелета, череп слов-
но обнажил подлинное лицо этого человека,  – оно было
ужасно. Люсьен сидел в креслах, опустив руки, удрученный,
вперив в аббата бессмысленный взгляд.

– Я увез ее, – продолжал священник.
– Что ты сделал с ней? Ты увез ее на другой день после

маскарада…
– Да, на другой день после того, как увидел, что существо,

принадлежащее тебе, оскорбили бездельники, которым я не
подал бы руки…

– Бездельники! – перебил его Люсьен. – Лучше скажи: чу-
довища, перед которыми те, кого казнят на гильотине, – ан-



 
 
 

гелы. Знаешь ли ты, что сделала бедная Торпиль для трех из
них? Один два месяца был ее любовником: она жила в ни-
щете и подбирала крохи на улице – у него не было ни гроша,
он дошел до того состояния, в котором находился я, когда
ты меня встретил у реки. И вот наш малый вставал ночью,
подходил к шкафу, куда эта девушка ставила остатки свое-
го обеда, и съедал их; кончилось тем, что она обнаружила
его проделки; почувствовав стыд за него, она решила остав-
лять побольше пищи и была счастлива. Эту историю она рас-
сказала только мне, в фиакре, возвращаясь из Оперы. Вто-
рой совершил кражу, но, прежде чем кража была обнаруже-
на, он успел положить деньги на прежнее место; деньги для
него достала она, а он так и забыл вернуть их. Третий? Судь-
бу третьего она устроила, разыграв комедию с блеском, до-
стойным таланта Фигаро: она представилась его женой и ста-
ла любовницей влиятельного человека, считавшего ее самой
простодушной мещанкой. Одному – жизнь, другому – честь,
а третьему – положение, что всего важнее сейчас! И вот как
она была ими вознаграждена.

– Хочешь, они умрут? – спросил Эррера, прослезившись.
– Перестань! Всегда одно и то же! Ты верен себе…
–  Нет, узнай все, вспыльчивый поэт,  – сказал священ-

ник. – Торпиль более не существует…
Люсьен, вскочив с кресла, так неожиданно бросился к Эр-

рера, пытаясь схватить его за горло, что всякий другой упал
бы, но рука испанца удержала поэта.



 
 
 

– Выслушай, – сказал он холодно. – Я сделал ее женщи-
ной целомудренной, безупречной, хорошо воспитанной, ре-
лигиозной, словом, порядочной женщиной; она на пути про-
свещения. Она может, она должна стать под влиянием твоей
любви какою-нибудь Нинон, Марион Делорм, Дюбарри, как
сказал тот журналист в Опере. Ты либо открыто признаешь
ее своей возлюбленной, либо укроешься в тени своего тво-
рения, что будет благоразумнее! То и другое принесет тебе
пользу и славу, наслаждения и успех; но если ты столь же хо-
роший политик, как и поэт, Эстер останется для тебя толь-
ко любовницей, ведь может случиться, что она выручит нас
когда-нибудь из беды, – она ценится на вес золота. Пей, но
не опьяняйся! Что стало бы с тобой, если бы я не руководил
твоей страстью? Ты погряз бы вместе с Торпиль в скверне
нищеты, откуда я тебя вытащил. Вот прочти, – сказал Эрре-
ра так просто, как Тальма в «Манлии», которого он никогда
не видел.

Листок бумаги упал на колени поэта и вывел его из того
восторженного состояния, в которое его поверг необычай-
ный ответ; он взял листок и прочел первое письмо, написан-
ное мадемуазель Эстер:

«Господину аббату Карлосу Эррера
Дорогой покровитель, не сочтете ли Вы, что чувство бла-

годарности у меня сильнее чувства любви, если я, желая вы-
разить свою признательность, впервые излагаю свои мысли



 
 
 

на бумаге, в письме к Вам, вместо того чтобы посвятить его
излияниям любви, быть может, уже забытой Люсьеном? Но
Вам, священнослужителю, я скажу то, чего не осмелилась бы
сказать ему, на мое счастье еще привязанному к земле. Вче-
рашний обряд исполнил меня благодати, и я снова вверяю
свою судьбу в ваши руки. Если мне и суждено умереть вда-
ли от моего возлюбленного, я умру очищенной, как Магда-
лина, и моя душа, быть может, станет соперницей его анге-
ла-хранителя. Забуду ли я когда-нибудь вчерашнее торже-
ство? Можно ли отречься от славного престола, на который
я вознесена? Вчера я смыла с себя весь мой позор в водах
крещения и вкусила святого тела Господня; теперь я одна
из его дарохранительниц. В ту минуту я услышала хор анге-
лов, я не была более женщиной, я рождалась к светлой жиз-
ни среди земных приветственных кликов, мирского восхи-
щения, духовных песнопений, в облаке фимиама, в празд-
ничных одеждах, как дева, встречающая небесного жениха.
Почувствовав себя достойной Люсьена, на что я никогда не
надеялась, я отреклась от греховной любви и не желаю ино-
го пути, как путь добродетели. Если тело мое слабее души,
пусть оно погибнет. Решайте мою судьбу и, если я умру, ска-
жите Люсьену, что я умерла для него, возродившись для Бо-
га.

Воскресенье, вечером».

Люсьен поднял на аббата глаза, затуманенные слезами.



 
 
 

– Ты знаешь квартиру толстухи Каролины Бельфей, что
на улице Тетбу? – снова заговорил испанец. – Этой девице,
когда ее покинул судейский и она очутилась в крайней нуж-
де, грозил арест; я приказал купить всю ее обстановку, она
выехала оттуда с одними тряпками. Эстер, ангел, мечтавший
вознестись на небо, снизошла туда и тебя ожидает.

В эту минуту со двора до слуха Люсьена донесся нетерпе-
ливый топот горячившихся лошадей; у него недостало слов
выразить восхищение той преданностью, которую он один
мог оценить, и, бросившись в объятия оскорбленного им че-
ловека, искупив все одним лишь взглядом, безмолвным из-
лиянием чувств, сбежал по ступеням лестницы, шепнул ад-
рес Эстер на ухо груму, и лошади помчались, точно страсть
их владельца воодушевляла их бег.

На другой день человек, которого по одежде можно было
счесть за переряженного жандарма, прохаживался по улице
Тетбу, против одного из домов, казалось, ожидая, что кто-то
оттуда выйдет, походка этого человека выдавала его волне-
ние. В Париже вы часто можете встретить подобных любите-
лей прогулок: это жандармы, выслеживающие беглеца из На-
циональной гвардии, сыщики, подготовляющие чей-нибудь
арест, заимодавцы, измышляющие козни против должника,
который заперся у себя в четырех стенах, любовники или
ревнивые и подозрительные мужья, друзья, шпионящие по
просьбе друга; но редко вы встретите лицо, на котором так
ясно читались бы столь дикие и жестокие мысли, как на лице



 
 
 

этого мрачного атлета, сосредоточенно и беспокойно, точно
медведь в клетке, ходившего взад и вперед под окнами маде-
муазель Эстер. В полдень открылось окно, и рука служанки
распахнула ставни с мягкой обивкой. Через несколько ми-
нут к окну подошла подышать воздухом Эстер в домашнем
платье, она опиралась на Люсьена; каждый, взглянув на них,
подумал бы, что перед ним подлинная английская статуэтка.
Эстер мгновенно узнала испанского священника по его гла-
зам василиска, и в ужасе бедная девушка вскрикнула, точно
пронзенная пулей.

– Вот он, страшный священник, – сказала она, указывая
на него Люсьену.

– Этот? – спросил Люсьен, улыбнувшись. – Он такой же
священник, как ты…

– Но кто же он? – сказала она, трепеща.
– О, это старый мошенник, который верует в одного лишь

дьявола, – ответил Люсьен.
Луч света, упавший на тайну лжесвященника, мог навеки

погубить Люсьена, если бы на месте Эстер было существо
менее преданное. Едва любовники отошли от окна спальни и
направились в столовую, где их ожидал завтрак, перед ними
предстал Карлос Эррера.

– Зачем ты пришел сюда? – резко сказал ему Люсьен.
– Благословить вас, – отвечал этот дерзкий человек, оста-

новив юную чету и принудив ее задержаться в маленькой
гостиной. – Послушайте, мои душеньки! Веселитесь, будьте



 
 
 

счастливы, я рад. Счастье во что бы то ни стало – вот моя
заповедь. Но ты, – сказал он Эстер, – ты, которую я поднял
из грязи, ты, душу и тело которой я отмыл дочиста, надеюсь,
не станешь поперек дороги Люсьену?.. Что касается до те-
бя, дружок, – помолчав минуту, продолжал он, глядя на Лю-
сьена, – ты теперь уже не настолько поэт, чтобы пренебречь
всем ради какой-нибудь Корали. Мы пишем прозу. Какая
будущность у любовника Эстер? Никакой. Может ли Эстер
стать госпожою де Рюбампре? Нет. Стало быть, моя милая, –
сказал он, опуская свою руку на руку Эстер, содрогнувшей-
ся, точно от прикосновения змеи, – свет не должен знать о
существовании Эстер; свет в особенности не должен знать,
что какая-то мадемуазель Эстер любит Люсьена и что Лю-
сьен ею увлечен… Этот дом будет вашей тюрьмой, малют-
ка. Если вы пожелаете выйти на воздух и ваше здоровье то-
го потребует, вам придется выезжать ночью, в часы, когда
вас никто не встретит, ибо ваша красота, ваша молодость,
благовоспитанность, приобретенная вами в монастыре, были
бы слишком скоро замечены в Париже. День, когда в свете
кто-либо узнает, что Люсьен ваш любовник или что вы его
любовница, будет кануном последнего дня вашей жизни, –
сказал он зловещим голосом, сопровождая свои слова еще
более зловещим взглядом. – Мы добились для этого юнца
указа, который позволяет ему носить имя и герб его пред-
ков по женской линии. Но это еще не все! Титул маркиза
нам пока не возвращен; чтобы его получить, он должен же-



 
 
 

ниться на девице знатного рода, только тогда король окажет
нам эту милость. Такой брак введет Люсьена в придворный
мир. Младенец, из которого я сумел сделать мужчину, ста-
нет сначала секретарем посольства; позже он будет послан-
ником при каком-нибудь дворе в Германии и, с помощью Бо-
жьей или моей (что вернее), со временем займет свое место
на скамье пэров…

– Или на скамье… – сказал Люсьен, прерывая этого чело-
века.

– Замолчи! – вскричал Карлос, прикрыв широкой ладо-
нью рот Люсьена. – Подобную тайну доверить женщине!.. –
шепнул он ему на ухо.

– Эстер – женщина? – воскликнул автор «Маргариток».
–  Снова сонеты!  – сказал испанец.  – Верней, пустоцве-

ты… Все эти ангелы опять превращаются в женщин рано
или поздно, а у любой женщины выпадают минуты, когда она
становится похожа на обезьяну и ребенка одновременно! А
оба эти существа могут вас убить смеха ради. Эстер, сокро-
вище мое, – обратился он к испуганной пансионерке, – я вам
нашел горничную, создание, преданное мне, как дочь. Пова-
рихой у вас будет мулатка, это дает хороший тон дому. С Ев-
ропой и Азией вы на тысячу франков в месяц, включая все
расходы, будете жить как королева… театральных подмост-
ков. Европа была портнихой, модисткой и статисткой. Азия
служила у лорда, любителя покушать. В лице этих двух особ
вы как бы обретаете двух фей.



 
 
 

Рядом с этим существом, виновным по меньшей мере в
кощунстве и обмане, Люсьен казался младенцем, и сердце
женщины, освященной его любовью, сжалось от ужаса. Она
молча увлекла Люсьена в спальню и спросила:

– Он дьявол?
– Страшнее дьявола… для меня! – добавил он с горячно-

стью. – Но если ты меня любишь, веди себя так, будто ты
предана этому человеку, и повинуйся ему под страхом смер-
ти…

– Смерти? – сказала она, еще сильнее испугавшись.
– Смерти, – повторил Люсьен. – Увы, моя козочка, ника-

кая смерть не может сравниться с тем, что меня ожидает, ес-
ли…

Эстер побледнела, услыхав эти слова. Она едва не лиши-
лась чувств.

– Ну, где же вы! – крикнул им лжесвященник. – Все еще
обрываете лепестки маргариток?

Эстер и Люсьен снова вернулись в комнату, и бедная де-
вушка, не смея взглянуть на таинственного человека, сказа-
ла:

– Вам будут повиноваться, как повинуются Богу, сударь.
– Отлично! – отвечал он. – Вы можете некоторое время

наслаждаться счастьем, а туалеты вам понадобятся только
домашние и ночные, что очень экономно.

Любовники направились было в столовую, но покрови-
тель Люсьена жестом вернул прелестную чету; они остано-



 
 
 

вились перед ним.
– Я только что говорил о ваших слугах, дитя мое, – сказал

он Эстер, – я должен вам их представить.
Испанец позвонил два раза. Появились две женщины, ко-

торых он называл Европой и Азией, и сразу стала понятна
причина их кличек.

Азия, по-видимому, уроженка острова Явы, устрашала
взор плоским, как доска, лицом медного цвета, присуще-
го малайцам, с вдавленным, словно от сильного удара, но-
сом. Необычная форма нижней челюсти придавала этому
лицу сходство с мордой обезьян крупной породы. Лоб, хо-
тя и низкий, свидетельствовал о сообразительности, которую
развила привычка хитрить. Блестящие маленькие глаза, бес-
страстные, как глаза тигра, смотрели в сторону. Азия точно
страшилась ужаснуть окружающих. Синеватые губы приот-
крывали ряд ослепительно белых, но неровных зубов. Все
черты этой животной физиономии выражали низменность
ее натуры. Ее волосы, лоснящиеся и жирные, как и кожа ли-
ца, окаймляли по обе стороны черными полосками голов-
ную повязку из дорогого шелка. Уши, необыкновенно краси-
вые, были украшены двумя крупными черными жемчужина-
ми. Низенькая, коренастая, Азия напоминала причудливые
существа, изображаемые китайцами на своих ширмах, или,
точнее, индусских идолов, прообраз которых, казалось бы,
не существующий в природе, все же удалось встретить путе-
шественникам. При виде этого чудовища, обряженного в бе-



 
 
 

лый передник поверх шерстяного платья, Эстер вздрогнула.
– Азия! – сказал испанец, и на его зов женщина покорно

подняла голову, как собака, когда ее окликает хозяин. – Вот
ваша госпожа.

И он показал пальцем на Эстер, одетую в утреннее платье.
Азия посмотрела на юную фею почти со скорбью, но тут же
ее огненный взгляд, притушенный короткими густыми рес-
ницами, искрой пожара перекинулся на Люсьена; облачен-
ный в великолепный с распахнутыми полами халат, сорочку
из тонкого полотна и красные панталоны, в турецкой феске
на голове, из-под которой выбивались крупные кольца бело-
курых волос, он был божественно хорош. Итальянский ге-
ний может сочинить легенду об Отелло, гений англичанина
может вывести его на сцену, но только природа может в од-
ном-единственном взгляде воплотить ревность с блеском и
совершенством, не доступным ни Англии, ни Италии. Этот
взгляд, уловленный Эстер, заставил ее схватить испанца за
руку и вцепиться в нее ногтями, подобно кошке, повисшей
над бездной. Испанец сказал азиатскому чудовищу несколь-
ко слов на неизвестном языке, тогда это существо опусти-
лось на колени, подползло к ногам Эстер и поцеловало их.

– Она – не просто кухарка, а повариха, которая самого Ка-
рема свела бы с ума от зависти, – сказал испанец Эстер. –
Азия в этом деле большая мастерица. Она приготовит про-
стое блюдо из фасоли так, что вы усомнитесь, уж не ангелы
ли снизошли с небес, чтобы приправить его райскими тра-



 
 
 

вами. Она будет каждое утро ходить на рынок и торговаться,
как дьявол, – а она и есть дьявол, – лишь бы не переплатить.
Любопытным наскучит ее скрытность. Вероятно, вас будут
принимать за особу, прибывшую из Индии, и Азия отлич-
но поможет вам придать этой басне правдоподобие, ибо она
из тех парижанок, которые по своему вкусу выбирают место
рождения. Но я думаю, вам незачем слыть иностранкой…
Европа, что ты скажешь?

Европа представляла собой совершенную противополож-
ность Азии: то был тип субретки, столь миловидной, что Мо-
нроз не пожелал бы для себя лучшей партнерши на сцене.
Стройная, с виду ветреная, с мордочкой ласки, с острым но-
сиком, Европа являла взору утомленное парижским развра-
том лицо, бледное от питания картофелем девичье лицо с
вялой в прожилках кожей, тонкое и упрямое. Ножка вперед,
руки в карманах передника, она, даже храня неподвижность,
казалось, не стояла на месте, столько было в ней живости.
Гризетка и статистка одновременно, она, несмотря на моло-
дость, перебрала, видимо, немало профессий. Вполне воз-
можно, что развращенная, как все маделонетки, взятые вме-
сте, она, обокрав родных, познакомилась со скамьей подсу-
димых в исправительной полиции. Азия внушала великий
ужас, но вся ее сущность раскрывалась в одну минуту: она
была прямой наследницей Локусты, меж тем как Европа про-
буждала тревогу, все возрастающую по мере ее услужливо-
сти: распущенности ее, казалось, не было предела; она, как



 
 
 

говорят в народе, прошла огонь и воду и медные трубы.
– Мадам могут быть родом из Валенсьена, я оттуда, – ска-

зала Европа суховато. – Не соблаговолит ли мосье сообщить,
как он желал бы именовать мадам? – спросила она Люсьена
с самым педантичным видом.

– Госпожа Ван Богсек, – отвечал испанец, тут же переста-
вив буквы в фамилии Эстер. – Мадам – еврейка, родом из
Голландии, вдова негоцианта, страдает болезнью печени, вы-
везенной с Явы… Состояние небольшое, чтобы не возбуж-
дать любопытства.

– Живет на шесть тысяч франков ренты, и мы будем жа-
ловаться на ее скупость, – сказала Европа.

– Отлично, – сказал испанец, кивнув головой. – Прокля-
тые шутихи! – продолжал он страшным голосом, перехва-
тив взгляд, которым обменялись Азия и Европа и который
ему не понравился. – Помните, что я вам сказал! Вы прислу-
живаете королеве, вы обязаны оказывать ей уважение, подо-
бающее королеве, вы будете ей преданы, как мне. Ни при-
вратник, ни соседи, ни жильцы, короче говоря, никто на све-
те не должен знать, что здесь происходит. Вы обязаны пре-
сечь всякое любопытство, если оно будет проявлено. А ва-
ша госпожа, – прибавил он, опуская широкую волосатую ру-
ку на руку Эстер, – не должна позволить себе ни малейшей
неосмотрительности, вы ее остережете в случае надобности,
но… всегда соблюдая почтительность. Вы, Европа, будете
сноситься с внешним миром, заботясь о нарядах вашей гос-



 
 
 

пожи, причем старайтесь быть поэкономней. Короче, никто,
даже самый безобидный человек, не смеет переступить по-
рог этой квартиры. Вы обе обязаны целиком обслуживать
дом. Красавица моя! – сказал он, обращаясь к Эстер. – Когда
вы пожелаете выехать вечером в карете, вы об этом скаже-
те Европе; она знает, где искать ваших слуг, ибо у вас будет
выездной лакей, тоже в моем вкусе, как эти рабыни.

Эстер и Люсьен не находили слов, они молча слушали ис-
панца и смотрели на этих двух диковинных особ, которым
тот отдавал приказания. Какая тайна обязывала этих жен-
щин к тому подчинению, к той преданности, что была напи-
сана на их лицах, – у одной столь злобном и своенравном, у
другой столь безгранично жестоком? Он угадал мысли Эстер
и Люсьена, казалось оцепеневших, подобно Полю и Вирги-
нии, вдруг увидевшим двух ядовитых змей, и добродушно
шепнул им:

– Вы можете положиться на них, как на меня; ни единой
тайны от них, это им польстит. Азия, подавай к столу, моя
милая, – сказал он поварихе. – А ты, душенька, поставь еще
прибор, – приказал он Европе. – Во всяком случае, папаша
заслужил, чтобы детки угостили его завтраком.

Как только дверь за женщинами захлопнулась, испанец,
прислушавшись к суетливой беготне Европы, сказал Люсье-
ну и молодой девушке, сжимая свой мощный кулак:

– Я их держу крепко!
Эти слова и жест заставили бы каждого содрогнуться.



 
 
 

– Где ты их нашел? – воскликнул Люсьен.
– Э-э, черт возьми! Я не искал их у подножья тронов, –

отвечал этот человек. – Европа выбралась из грязи и боится
вновь туда окунуться… Если они не будут достаточно услуж-
ливы, пригрозите господином аббатом, и вы увидите, что
они задрожат, точно мыши при слове «кошка». Я ведь укро-
титель диких зверей, – добавил он, улыбаясь.

– А мне кажется, что вы демон! – воскликнула Эстер, гра-
циозно прижимаясь к Люсьену.

– Дитя мое, я пытался вас посвятить небу; но раскаявшая-
ся блудница, даже найдись такая, только вводит в обман цер-
ковь: попав в рай, она опять станет куртизанкой… Вы выиг-
рали, заставив забыть о себе и усвоив манеры порядочной
женщины; теперь вы обучены всему, чему не могли бы обу-
читься в вашей гнусной среде… Вы ничем мне не обязаны, –
сказал он, заметив прелестное выражение признательности
на лице Эстер, – я все это сделал ради него… – И он указал на
Люсьена. – Вы девка и останетесь девкой, умрете девкой, по-
тому что, несмотря на заманчивые теории животноводства,
нельзя в этом мире быть не кем иным, кроме как самим со-
бою. Знаток по части шишек прав! У вас шишка любви.

Испанец, как видно, был фаталистом, подобно Наполео-
ну, Магомету и многим великим политикам. Удивительная
вещь! Почти все люди действия склонны к фатализму, так же
как большинство мыслителей склонны верить в провидение!

– Я не знаю, что я такое, – отвечала Эстер с ангельской



 
 
 

кротостью, – но я люблю Люсьена и умру, обожая его.
– Ступайте завтракать, – грубо сказал испанец, – и молите

Бога, чтобы Люсьен не слишком скоро женился, тогда вы его
больше не увидите.

– Его женитьба была бы моей смертью, – сказала она.
Она уступила дорогу лжесвященнику, чтобы украдкой

шепнуть Люсьену:
– Неужели ты хочешь отдать меня во власть человека, ко-

торый приставил ко мне этих двух гиен?
Люсьен повернул голову. Бедная девушка затаила печаль

и казалась веселой; но она была крайне угнетена. Понадоби-
лось более года неусыпных и самоотверженных забот, чтобы
она свыклась наконец с двумя чудовищами, которых Карлос
Эррера называл сторожевыми псами.

До времени своего возвращения в Париж Люсьен вел себя
так осмотрительно, что должен был возбудить зависть всех
прежних друзей, чего он и добился; между тем единствен-
ной его местью служили его успехи, бесившие их, а также
его безукоризненная внешность и уменье держать людей на
расстоянии. Поэт, столь общительный, столь непосредствен-
ный, стал холоден и замкнут. Де Марсе, служивший образ-
цом для подражания парижской молодежи, и тот не был так
сдержан в речах и поступках. Что же касается ума, журна-
лист дал в свое время тому доказательства. Де Марсе, кото-
рому многие противопоставляли Люсьена и с готовностью
отдавали предпочтение поэту, проявил мелочность характе-



 
 
 

ра, озлобившись на него. Люсьен, оказавшийся в большой
милости у людей власть имущих, настолько отрешился от
мечтаний о литературной славе, что ничуть не был тронут
ни успехом своего романа, переизданного под его настоя-
щим названием «Лучник Карла IX», ни шумом вокруг со-
нетов, вышедших под заглавием «Маргаритки» и распродан-
ных Дориа в одну неделю. «Посмертный успех!» – смеясь,
отвечал он поздравлявшей его мадемуазель де Туш. Страш-
ный испанец направлял свое творение железной рукой на тот
путь, который для терпеливого политика завершается побед-
ными фанфарами и трофеями. Люсьен снял холостую квар-
тиру Боденора на набережной Малакэ, чтобы быть поближе
к улице Тетбу, а его наставник поместился в трех комнатах в
четвертом этаже того же дома. Люсьен довольствовался те-
перь одной верховой лошадью и одной выездной, лакеем и
конюхом. Когда он не обедал в городе, он обедал у Эстер.
Карлос Эррера так зорко наблюдал за слугами на набереж-
ной Малакэ, что у Люсьена уходило на жизнь меньше десяти
тысяч франков в год. Для Эстер десяти тысяч франков было
достаточно благодаря неизменной и непостижимой предан-
ности Европы и Азии. Люсьен принимал, впрочем, чрезвы-
чайные меры предосторожности, посещая улицу Тетбу. Он
приезжал туда в экипаже с опущенными занавесками, и ка-
рета всегда въезжала во двор. Поэтому страсть его к Эстер
и существование дома на улице Тетбу, тщательно скрывае-
мого от света, ничуть не повредили ни одному из его начи-



 
 
 

наний, ни одной из его связей; ни разу не вырвалось у него
неосторожного слова на эту щекотливую тему. Ошибки по-
добного рода, совершенные им при Корали, в пору его пер-
вого появления в Париже, послужили ему опытом. Кроме
того, жизнь его отличалась той упорядоченностью хороше-
го тона, которая позволяет скрывать немало тайн: он прово-
дил в свете все вечера до часу ночи; дома его можно было
застать от десяти часов утра до часу пополудни; затем он вы-
езжал в Булонский лес и делал визиты до пяти часов дня.
Он редко ходил пешком, таким образом избегая своих ста-
рых знакомых. Когда его приветствовал кто-нибудь из жур-
налистов или из его прежних друзей, он отвечал поклоном
достаточно вежливым, чтобы не вызвать обиды, но говорив-
шим о большом высокомерии, которое не допускало фран-
цузской непринужденности в обращении. Таким образом, он
живо избавился от лиц, которых более не желал знать. Дав-
няя вражда препятствовала ему сделать визит г-же д’Эспар,
которая не однажды выражала желание видеть его у себя; од-
нако, если ему случалось встретиться с нею у герцогини де
Мофриньез или у мадемуазель де Туш, у графини де Мон-
корне или в каком-либо другом месте, он держался с нею
чрезвычайно учтиво. Равную ненависть питала к нему и гос-
пожа д’Эспар, тем самым поддерживая в Люсьене неизмен-
ную настороженность, ибо в дальнейшем мы увидим, как он
разжег эту ненависть, позволив себе однажды отомстить ей,
что стоило ему, к слову сказать, строгого выговора Карлоса



 
 
 

Эррера. «Ты еще недостаточно силен, чтобы мстить кому те-
бе вздумается, – сказал ему испанец. – Когда идешь под па-
лящим солнцем, не останавливайся на пути, чтобы сорвать
пусть даже самый красивый цветок…» Перед Люсьеном от-
крывалось слишком блестящее будущее, превосходство его
было слишком явным, чтобы молодые люди, встревоженные
или уязвленные его возвращением в Париж и его непостижи-
мой удачей, не обрадовались возможности при случае сыг-
рать с ним злую шутку. Люсьен знал, что у него много врагов,
но и козни друзей не были для него тайной. К тому же аб-
бат заботливо предостерегал своего приемного сына от пре-
дательства света, от безрассудств, столь роковых в юности.
Люсьен был обязан рассказывать и каждый вечер рассказы-
вал аббату о самых пустых событиях дня. Благодаря советам
своего наставника он обезоруживал наиболее изощренное
любопытство – любопытство света. Скрытый под маской ан-
глийской серьезности, защищенный редутами, которые воз-
двигает осторожность дипломатов, он никому не предостав-
лял права или случая ознакомиться со своими делами. Нако-
нец, его юное и прекрасное лицо приучилось хранить в свет-
ских гостиных то бесстрастное выражение, которое отлича-
ет лица принцесс на официальных приемах. И вот в середи-
не 1829 года заговорили о его женитьбе на старшей дочери
герцогини де Гранлье, которой тогда нужно было пристро-
ить четырех дочерей. Никто не сомневался в том, что король
ради этого брака окажет милость Люсьену, вернув ему ти-



 
 
 

тул маркиза. Этот брак должен был решить политическую
карьеру Люсьена, которого, видимо, прочили в посланники
при одном из немецких дворов. Три последних года жизнь
Люсьена отличалась особенной безупречностью; недаром де
Марсе, подметив эту особенность, сказал: «За спиной этого
юноши стоит кто-то из сильных мира сего!» Таким образом,
Люсьен стал почти значительным лицом. К тому же и страсть
к Эстер очень помогала ему разыгрывать роль серьезного че-
ловека. Привычка подобного рода предохраняет честолюб-
цев от многих глупостей; удовлетворенная любовь ослабля-
ет влияние физиологии на нравственность. Что касается сча-
стья, которым наслаждался Люсьен, то оно было воплоще-
нием мечты, которой некогда жил поэт, сидя в своей мансар-
де на хлебе и воде без единого су в кармане. Эстер, идеал
влюбленной куртизанки, хотя и напоминала Люсьену Кора-
ли, актрису, с которой у него была связь, длившаяся один
год, однако ж она совершенно затмевала ее. Все любящие и
преданные женщины грезят об уединении, таинственности,
о жизни жемчужины на дне морском; но у большинства это
всего лишь милые причуды, тема для болтовни, мечта дока-
зать свою любовь, никогда ими не осуществляемая; между
тем Эстер, для которой все еще внове было ее блаженство,
внове пламенный взор Люсьена, ощущаемый ею всякий час,
всякое мгновение, ни разу за все четыре года не обнаружила
любопытства. Все ее помыслы были направлены на то, что-
бы не выходить за пределы программы, начертанной рукой



 
 
 

рокового испанца. Более того, среди пьянящих наслаждений
она не злоупотребляла неограниченной властью, дарованной
любимой женщине неутолимыми желаниями любовника, и
не искушала Люсьена вопросами об Эррера, который, впро-
чем, страшил ее по-прежнему; она не осмеливалась думать
о нем. Расчетливые благодеяния этого непостижимого чело-
века, которому несомненно Эстер была обязана и прелестью
и манерами благовоспитанной женщины, и своим духовным
перерождением, представлялись бедняжке каким-то задат-
ком, полученным у преисподней. «Я должна буду когда-ни-
будь расплатиться за все это», – с ужасом говорила она са-
мой себе. Ночью, если была хорошая погода, она выезжала в
наемной карете, которая быстро катила по городу, очевидно,
по приказу аббата, в чудесные леса в окрестностях Парижа
– в Булонский, Венсенский, в Роменвиль или Виль д’Авре,
чаще с Люсьеном, реже одна с Европой. Она бесстрашно гу-
ляла в лесу, потому что ее сопровождал, когда ей случалось
выезжать одной, великан-гайдук, одетый в самую что ни на
есть нарядную ливрею и вооруженный ножом; весь его облик
и могучая мускулатура изобличали необыкновенного сила-
ча. Этот страж был снабжен, по английской моде, тростью,
так называемой боевой дубинкой, известной мастерам палоч-
ного удара, с помощью которой один человек может отразить
нападение сразу нескольких противников. За все это время
Эстер, выполняя волю аббата, не обмолвилась ни единым
словом с гайдуком. Если госпожа желала вернуться домой,



 
 
 

Европа окликала гайдука; гайдук свистом подзывал кучера,
находившегося всегда на приличном расстоянии. Если Эс-
тер гуляла с Люсьеном, за любовниками следовали Европа
и гайдук, держась в ста шагах от них, подобно двум адским
пажам из «Тысячи и одной ночи», которых волшебник дарит
тем, кому он покровительствует. Парижане, и тем более па-
рижанки, не знают очарования ночных прогулок в лесу. Ти-
шина, лунные блики, одиночество действуют успокоительно,
как ванна. Обычно Эстер выезжала в десять часов вечера,
гуляла от двенадцати до часу ночи и возвращалась в поло-
вине третьего. День ее начинался не ранее одиннадцати ча-
сов. Она принимала ванну, потом тщательно совершала об-
ряд туалета, не знакомый большинству парижских женщин,
ибо он требует чересчур много времени и соблюдается лишь
куртизанками, лоретками или знатными дамами, проводя-
щими свои дни в праздности. Едва Эстер успевала окончить
туалет, как являлся Люсьен, и она встречала его свежая, как
только что распустившийся цветок. У нее не было другой за-
боты, как только счастье ее поэта; она была его вещью, ины-
ми словами, она предоставляла ему полную свободу. Взор
ее никогда не устремлялся за пределы мирка, в котором она
царила. Таков был настоятельный совет аббата, ибо в планы
прозорливого политика входило, чтобы Люсьен пользовался
успехом у женщин. Счастье не имеет истории, и сочините-
ли любой страны так хорошо это знают, что каждое любов-
ное приключение оканчивают словами: «Они были счастли-



 
 
 

вы!» Поэтому нам остается лишь разъяснить, каким образом
могло расцвести в центре Парижа это поистине волшебное
счастье. То было счастье в своем высшем выражении, поэ-
ма, симфония, длившаяся четыре года! Все женщины ска-
жут: «Как долго!» Однако ни Эстер, ни Люсьен не сказали:
«Слишком долго». Да и формула: «Они были счастливы» –
находила в их любви более ясное подтверждение, нежели в
волшебных сказках, потому что у них не было детей. Итак,
Люсьен мог волочиться в свете, удовлетворять свои поэтиче-
ские причуды и, скажем откровенно, выполнять обязатель-
ства, налагаемые на него положением. Он медленно продви-
гался на своем пути и тем временем оказывал тайные услуги
некоторым политическим деятелям, принимая участие в их
работе. Он умел держать это в глубокой тайне. Он усердно
поддерживал знакомство с г-жой де Серизи и, как говорили
в салонах, был с нею в самых коротких отношениях. Г-жа де
Серизи отбила Люсьена у герцогини де Мофриньез, но та,
если верить молве, уже им не дорожила, – вот одно из тех
словечек, которыми женщины мстят чужому счастью. Лю-
сьен пребывал, так сказать, в лоне придворного духовенства
и был близок с некоторыми дамами, приятельницами париж-
ского архиепископа. Скромный и выдержанный, он терпели-
во ожидал своего часа. Таким образом, де Марсе, который к
тому времени женился и обрек свою жену на жизнь, сходную
с жизнью Эстер, сам того не ведая, высказал истину. Но тай-
ные опасности в положении Люсьена будут достаточно объ-



 
 
 

яснены дальнейшими событиями нашей истории.
Таковы были обстоятельства, когда в одну прекрасную

августовскую ночь барон Нусинген возвращался в Париж
из имения одного поселившегося во Франции иностранно-
го банкира, у которого он обедал. Имение это находилось в
восьми лье от Парижа, в глуши провинции Бри. Кучер баро-
на хвалился, что отвезет и привезет своего господина на его
собственных лошадях, поэтому, как только наступила ночь,
он позволил себе ехать шагом. Состояние животных, слуг
и господина при въезде в Венсенский лес было таково: ку-
чер, угостившийся на славу в буфетной знаменитого само-
держца биржи, пьяный в лоск, спал, однако ж, не выпуская
из рук вожжей и тем вводя в заблуждение прохожих. Лакей,
сидя на запятках кареты, храпел, посвистывая, как волчок,
вывезенный из Германии – страны резных деревянных фи-
гурок, крепких рейнских вин и волчков. Барон пытался раз-
мышлять, но уже на мосту Гурне сладостная послеобеденная
дремота смежила ему глаза. По опущенным вожжам лошади
догадались о состоянии кучера, услышали неумолчный бас
лакея, доносившийся с вахты в тылу, и, почувствовав себя
хозяевами, воспользовались четвертью часа свободы, чтобы
насладиться прогулкой по собственной прихоти. Как смыш-
леные рабы, они предоставляли ворам случай ограбить од-
ного из крупнейших капиталистов Франции, ловчайшего из
ловкачей, которым в конце концов присвоили выразитель-
ное прозвище: Хищники. Итак, оказавшись хозяевами поло-



 
 
 

жения и подстрекаемые любопытством, свойственным, как
известно, домашним животным, они остановились на скре-
щении дорог перед встречными лошадьми, сказав им, конеч-
но, на лошадином языке: «Чьи вы? Что поделываете? Как
поживаете?» Когда коляска остановилась, дремавший барон
проснулся. Сначала ему показалось, что он все еще в пар-
ке своего собрата; вслед за тем его поразило небесное виде-
ние, и в такую минуту, когда он не был защищен обычным
оружием – расчетом. Луна светила так ярко, что свободно
можно было читать даже вечернюю газету. В тишине леса,
в призрачном лунном сиянии, барон увидел женщину; она
уже садилась в наемную карету, как вдруг ее внимание бы-
ло привлечено редкой картиной: коляской, погруженной в
сон! Все существо барона Нусингена словно озарило внут-
ренним светом, когда он увидел этого ангела. Молодая жен-
щина, заметив, что ею любуются, испуганно опустила вуаль.
Гайдук издал хриплый крик и был, по-видимому, прекрасно
понят кучером, потому что карета быстро покатилась. Все
чувства старого банкира взволновались; кровь отлила от ног,
ударила в голову, от головы хлынула к сердцу, горло сжалось.
Несчастный уже предвидел несварение желудка, чего он бо-
ялся пуще смерти, но все же поднялся с сиденья.

– Пускай гальоп! Больван! Тебе только би спать! – кри-
чал он. – Сто франк! Поймать мне этот карет.

При словах сто франков кучер проснулся, лакей заше-
велился, расслышав, верно, их сквозь сон. Барон повторил



 
 
 

приказание, кучер пустил лошадей вскачь и у Тронной за-
ставы нагнал карету, несколько похожую на ту, в которой
Нусинген видел божественную незнакомку; но в ней сидели,
развалившись, старший приказчик из какого-то роскошного
магазина и порядочная женщина с улицы Вивьен. Барон был
сражен неудачей.

– Ви жирни дурак! Шорш (читай Жорж) нашель би этот
женщин, – выговаривал он слуге, покуда таможенные служа-
щие осматривали карету.

– Эх, господин барон, видно, не гайдук, а сам дьявол сидел
на запятках и подсунул мне эту карету вместо той.

– Тьяволь не существуй, – сказал барон.
Барону Нусингену было, по его словам, шестьдесят лет;

женщины стали для него безразличны, и тем более собствен-
ная жена. Он хвалился, что никогда не знал любви, доводя-
щей до безрассудства. Он считал подлинным счастьем, что
покончил с увлечениями, и без стеснения утверждал, что са-
мая ангелоподобная из женщин не стоит того, во что она
обходится, даже если отдается бескорыстно. Он слыл столь
пресыщенным, что удовольствие быть обманутым покупал
не дороже чем за две-три тысячи франков в месяц. Из ло-
жи в Опере его холодные глаза бесстрастно изучали корде-
балет. Ни один взгляд из этой опасной стаи юных старух и
старых дев, избранниц парижских утех, не упал украдкой на
этого капиталиста. Любовь животную, любовь показную и
эгоистическую, любовь пристойную и тщеславную, любовь



 
 
 

изощренную, любовь сдержанную и супружескую, любовь
взбалмошную – барон все покупал, все изведал, кроме ис-
тинной любви. И эта любовь обрушилась на него, как орел
на свою жертву, – так обрушилась она и на Генца, наперсни-
ка его светлости князя Меттерниха. Известны все глупости,
которые натворил этот старый дипломат ради Фанни Эль-
слер: репетиции актрисы волновали его несравненно боль-
ше, нежели вопросы европейской политики. Женщина, по-
разившая денежный мешок, именуемый Нусингеном, пред-
ставилась ему единственной в своем роде. Едва ли возлюб-
ленная Тициана, Мона Лиза Леонардо да Винчи, Форнарина
Рафаэля были столь прекрасны, как божественная Эстер, в
которой самый опытный взгляд самого наблюдательного па-
рижанина не мог бы подметить ни малейшей черты курти-
занки. Недаром барона совершенно ошеломило величие и
благородство облика, столь свойственное Эстер, – тем более
Эстер любимой, окруженной изысканной роскошью, обожа-
нием. Счастливая любовь – это святое причастие для жен-
щины: она становится горда, как императрица. Барон восемь
ночей сряду выезжал в Венсенский лес, затем в Булонский,
затем в леса Виль д’Авре, затем в Медонский лес, наконец, во
все окрестности Парижа и нигде не встретил Эстер. Одухо-
творенное еврейское лицо, как он говорил, пиплейски, неот-
ступно стояло перед его глазами. К концу второй недели он
потерял аппетит. Дельфина Нусинген и его дочь Августа, ко-
торую баронесса начинала вывозить в свет, не сразу замети-



 
 
 

ли перемену, происшедшую в бароне. Мать и дочь видели
барона лишь утром за завтраком и вечером во время обеда,
если все обедали дома, что случалось только в приемные дни
баронессы. Но к концу второго месяца барон, весь во власти
чувства, сходного с тоской по родине, пожираемый лихора-
дочным нетерпением и удивленный бессилием миллионов,
настолько исхудал, настолько казался больным, что Дельфи-
на втайне надеялась стать вдовой. Она лицемерно жалела
мужа и заставила дочь сидеть дома. Она засыпала мужа во-
просами; он отвечал, как отвечают англичане, страдающие
сплином, то есть почти не отвечал. По воскресеньям Дель-
фина Нусинген давала званый обед. Она избрала этот день
для приемов, заметив, что в высшем свете в воскресенье ни-
кто не посещает театра, и этот вечер у всех обычно свободен.
От наплыва купечества и мещанства воскресный день в Па-
риже стал настолько суетлив, насколько он чопорен и скучен
в Лондоне. И вот баронесса пригласила к обеду знаменитого
Деплена, чтобы посоветоваться с ним против желания боль-
ного, ибо Нусинген говорил, что чувствует себя превосход-
но. Келлер, Растиньяк, де Марсе, дю Тийе, все друзья дома
дали понять баронессе, что такой человек, как Нусинген, не
должен умереть внезапно: его огромные дела обязывали к
особой осторожности, и надо было точно знать, как посту-
пить. Эти господа были приглашены к обеду, так же как граф
де Гондревиль, тесть Франсуа Келлера, кавалер д’Эспар, де
Люпо, доктор Бьяншон, любимый ученик Деплена, Боденор



 
 
 

с супругой, граф и графиня де Монкорне, Блонде, мадемуа-
зель де Туш и Копти, наконец, Люсьен де Рюбампре, к кото-
рому Растиньяк в продолжение пяти лет выказывал живей-
шую дружбу, но согласно приказу, выражаясь казенным язы-
ком.

– От него мы легко не отделаемся, – сказал Блонде Расти-
ньяку, увидев входящего в гостиную Люсьена, прекрасного,
как никогда, и восхитительно одетого.

– Предпочитаю быть ему другом, ибо он опасен, – сказал
Растиньяк.

–  Он?  – сказал де Марсе.  – Опасным, по-моему, могут
быть только люди, положение которых ясно, а его положе-
ние скорее не атаковано, чем не атакуемо! На какие средства
он живет? Откуда вся эта роскошь? У него, я уверен, тысяч
шестьдесят долгу.

– Он нашел богатого покровителя, испанского священни-
ка, чрезвычайно к нему расположенного, – отвечал Расти-
ньяк.

– Он женится на старшей дочери герцогини де Гранлье, –
сказала мадемуазель де Туш.

– Да, – сказал кавалер д’Эспар, – но прежде он должен
приобрести землю с доходом в тридцать тысяч франков как
твердое обеспечение капитала, которое он предъявит своей
нареченной. На это ему нужен миллион, а миллионы не ва-
ляются под ногами какого бы то ни было испанца.

– Чересчур много! Ведь Клотильда так дурна собою, – ска-



 
 
 

зала баронесса. Г-жа Нусинген усвоила манеру называть де-
вицу де Гранлье уменьшительным именем, словно она сама,
урожденная Горио, была принята в этом обществе.

– Ну нет, – возразил дю Тийе, – для нас дочь герцогини
не бывает дурна собою, особенно если она приносит титул
маркиза и дипломатический пост. Но главное препятствие
к этому браку – страстная любовь госпожи де Серизи к Лю-
сьену; она, вероятно, очень тратится на него.

– Меня не удивляет более, что Люсьен так озабочен; гос-
пожа де Серизи, конечно, не даст ему миллиона для женить-
бы на мадемуазель де Гранлье. Он, верно, не знает, как вый-
ти из положения, – заметил де Марсе.

– Да, но мадемуазель де Гранлье его обожает, – сказала
графиня де Монкорне, – и с помощью этой молодой особы,
возможно, условия будут облегчены.

– А как быть ему с сестрой и зятем из Ангулема? – спро-
сил кавалер д’Эспар.

– Его сестра богата, – отвечал Растиньяк, – и он теперь
именует ее госпожою Сешар де Марсак.

– Если и возникнут трудности, так ведь он красавец, – ска-
зал Бьяншон, поднимаясь, чтобы поздороваться с Люсьеном.

– Здравствуйте, дорогой друг, – сказал Растиньяк, обме-
ниваясь с Люсьеном горячим рукопожатием.

Де Марсе поклонился холодно в ответ на поклон Люсье-
на. В ожидании обеда Деплен и Бьяншон, подшучивая над
бароном Нусингеном, все же его осмотрели и признали, что



 
 
 

заболевание вызвано только душевными переживаниями; но
никто не мог отгадать истинной причины, настолько каза-
лось невозможным, чтобы этот прожженный биржевой де-
лец влюбился. Когда Бьяншон, не находя иного объяснения
дурному самочувствию банкира, кроме любви, намекнул об
этом Дельфине Нусинген, она недоверчиво улыбнулась: ей
ли было не знать своего мужа! Однако ж после обеда, как
только все вышли в сад, ближайшие друзья, узнав со слов
Бьяншона, что Нусинген, видимо, влюблен, окружили баро-
на, желая выведать тайну этого необыкновенного события.

–  Знаете, барон, вы заметно похудели,  – сказал ему де
Марсе. – И подозревают, что вы изменили правилам финан-
систа.

– Никогта! – сказал барон.
– Но это так, – возразил де Марсе. – Утверждают, что вы

влюблены.
– Ферно! – жалобно отвечал Нусинген. – Вздыхаю об отна

неизфестни.
– Вы влюблены! Вы? Вы рисуетесь! – сказал кавалер д’Эс-

пар.
– Быть люблен в мой возраст, я знаю карашо, что очень

глюпо, но что делать? Шабаш!
– В светскую даму? – спросил Люсьен.
– Но барон может так худеть только от любви безнадеж-

ной, – сказал де Марсе. – А у него есть на что купить любую
из женщин, которые желают или могут продаться.



 
 
 

– Я не знаю эта женщин, – отвечал барон. – Могу вам это
говорить, раз матам Нюсеншан в гостиной. Я не зналь, что
такой люпоф! Люпоф!.. Я думал, что потому я и худею.

– Где вы встретили эту юную невинность? – спросил Рас-
тиньяк.

– В карет, в полночь, в лесу Венсен.
– Приметы? – сказал де Марсе.
– Жабо белий газ, платье роз, перелин белий, вуаль белий,

лицо чисто пиплейски! Глаза – огонь, цвет кожа восточни…
– Вам пригрезилось! – сказал, улыбаясь, Люсьен.
– Ферно! Я спаль, как сундук, сундук польни… – и доба-

вил, спохватившись, – это случилься в обратни путь из де-
ревня, после обет у мой труг…

– Она была одна? – спросил дю Тийе, прерывая банкира.
– Та, – сказал барон сокрушенно, – отна; гайдук зати ка-

рет и горнична.
– Глядя на Люсьена, можно подумать, что он ее знает, –

вскричал Растиньяк, уловив улыбку любовника Эстер.
– Кто же не знает женщин, способных отправиться в пол-

ночь навстречу Нусингену? – сказал Люсьен, увертываясь.
– Стало быть, эта женщина не бывает в свете, – предполо-

жил кавалер д’Эспар, – иначе барон узнал бы гайдука.
– Я не видаль нигте эта женщин, – отвечал барон, – и вот

уше сорок тней, как я искаль ее с полицай и не нашель.
– Пусть она лучше стоит вам несколько сот тысяч фран-

ков, нежели жизни,  – сказал Деплен,  – в вашем возрасте



 
 
 

страсть без удовлетворения опасна, вы можете умереть.
– Та, – сказал барон Деплену, – что кушаю, не идет мне

впрок, воздух для меня – смерть! Я пошель в лес Венсен, что-
би видеть тот мест, где ее встретиль!.. О Поже мой! Я
не занималься последний займ, я просиль мой conpaт, что-
би жалель меня. Мильон даю! Желай знать эта женщин.
Я выиграю, потому больше не бываю на биржа… Спросить
тю Тиле.

– Да, – отвечал дю Тийе, – у него отвращение к делам, он
сам на себя не похож. Это признак смерти!

– Признак люпоф, – продолжал Нусинген. – Для меня это
все отно!

Наивность старика, который уже не походил более на
хищника и впервые в жизни познал нечто более святое и
более сокровенное, нежели золото, тронула эту компанию
пресыщенных людей; одни обменялись улыбками, другие на-
блюдали за Нусингеном, и в их глазах читалась мысль: «Та-
кой сильный человек и до чего дошел!..» Затем все верну-
лись в гостиную, обсуждая этот случай. И точно, то был слу-
чай, способный произвести сильнейшее впечатление. Г-жа
Нусинген, как только Люсьен открыл ей тайну банкира, рас-
смеялась; но, услышав, что жена смеется над ним, барон взял
ее за руку и увел в амбразуру окна.

– Матам, – сказал он ей тихо, – говориль я слючайно слово
насмешки на вашу страсть? Почему ви насмехайтесь? Ка-
рош жена должен помогать мужу спасать положень, а не



 
 
 

насмехаться, как ви…
По описанию старого банкира Люсьен узнал в незнаком-

ке свою Эстер. Взбешенный тем, что заметили его улыбку,
он, как только был подан кофе и завязался общий разговор,
скрылся.

– Куда же исчез господин де Рюбампре? – спросила баро-
несса Нусинген.

– Он верен своему девизу: «Quid me continebit?» – отвечал
Растиньяк.

–  Что означает: «Кто может меня удержать?» или: «Я
неукротим», предоставляю вам выбор, – прибавил де Марсе.

– Люсьен, слушая рассказ барона о незнакомке, невольно
улыбнулся; я думаю, что он ее знает, – сказал Орас Бьяншон,
не подозревая опасности столь естественного замечания.

«Превосходно!» – сказал про себя банкир. Подобно всем
отчаявшимся больным, он прибегал к любым средствам, по-
дававшим хотя бы малейшую надежду, и решил установить
наблюдение за Люсьеном, но поручив это не агентам Луша-
ра, самого ловкого из парижских торговых приставов, к ко-
торому обратился недели две назад, а другим людям.

Прежде чем поехать к Эстер, Люсьен должен был посе-
тить особняк де Гранлье и пробыть там часа два, превра-
щавшие Клотильду-Фредерику де Гранлье в счастливейшую
девушку Сен-Жерменского предместья. Осторожность, от-
личающая поведение этого молодого честолюбца, подсказа-
ла ему, что следует немедленно сообщить Карлосу Эррера о



 
 
 

том впечатлении, которое произвела его невольная улыбка,
когда он, слушая барона Нусингена, в изображении незна-
комки узнал портрет Эстер. Любовь барона к Эстер и его
намерение направить полицию на поиски неизвестной кра-
савицы были событиями достаточно значительными, чтобы
осведомить о них человека, который нашел убежище под по-
кровом сутаны, как некогда преступники обретали его под
кровлей храма. С улицы Сен-Лазар, где в то время жил бан-
кир, до улицы Сен-Доминик, где находился особняк де Гран-
лье, дорога вела Люсьена мимо его дома на набережной Ма-
лакэ. Когда Люсьен вошел, его грозный друг дымил своим
молитвенником, короче говоря, курил трубку, перед тем как
лечь спать. Этот человек, скорее странный, нежели чуже-
странный, в конце концов отказался от испанских сигарет,
находя их недостаточно крепкими.

– Дело принимает серьезный оборот, – заметил испанец,
когда Люсьен ему все рассказал. – Барон в поисках девчурки
прибегнет к услугам Лушара, а тот, конечно, сообразит, что
надо пустить ищеек по твоим следам, и тогда все откроется!
Мне едва достанет ночи и утра, чтобы подтасовать карты для
партии, которую я хочу сыграть с бароном, ибо прежде всего
я должен ему доказать бессилие полиции. Когда наш хищник
потеряет всякую надежду найти овечку, я берусь продать ее
за столько, во сколько он ее ценит…

– Продать Эстер? – вскричал Люсьен, первый порыв у ко-
торого всегда был прекрасен.



 
 
 

– Ты что? Забыл о нашем положении? – вскричал Карлос
Эррера.

Люсьен опустил голову.
– Денег нет, – продолжал испанец, – а шестьдесят тысяч

франков долга надо платить! Если ты хочешь жениться на
Клотильде де Гранлье, ты должен купить землю, чтобы обес-
печить эту дурнушку на случай твоей смерти, а на это ну-
жен миллион. Так вот, Эстер – та лакомая дичь, за которой я
заставлю гоняться этого хищника, покуда не выжму из него
миллион. Это моя забота.

– Эстер никогда не согласится.
– Это моя забота.
– Она умрет.
– Это забота похоронной конторы. А если и так? – вскри-

чал этот дикий человек, обрывая, по своему обыкновению,
лирические жалобы Люсьена. – Сколько генералов умерло в
расцвете лет за императора Наполеона? – спросил он у Лю-
сьена после короткого молчания. – Женщины всегда найдут-
ся! В тысяча восемьсот двадцать первом году Корали тебе
казалась несравненной. И все же встретилась Эстер. После
этой девицы появится… знаешь кто?.. Неизвестная женщи-
на! Да, прекраснейшая из женщин, и ты станешь искать ее
в столице, где зять герцога де Гранлье будет посланником
и представителем короля Франции… Ну а тогда, скажи-ка,
неразумное дитя, умрет ли от этого Эстер? Наконец, разве не
может муж мадемуазель де Гранлье сохранить Эстер? Впро-



 
 
 

чем, предоставь мне действовать; не на тебе лежит скучная
обязанность думать обо всем; это моя забота. Однако ж те-
бе придется недели две обойтись без Эстер и без поездок на
улицу Тетбу. Ну-ка, ухватись за свой якорь спасения, повор-
куй да получше разыграй роль; подложи тайком Клотильде
пламенное послание, которое ты утром сочинил, и принеси
мне от нее еще тепленький ответ! Строча письма, она возна-
граждает себя за свои лишения: это мне подходит! Ты заста-
нешь Эстер немножко опечаленной, но прикажи ей повино-
ваться. Дело идет о нашей ливрее добродетели, о наших пла-
щах почтенности, о ширме, за которой великие люди прячут
свои гнусности… Дело идет о моем прекрасном я – о тебе,
на которого не должна пасть ни малейшая тень. Случай по-
служил нам скорее, нежели моя мысль: вот уже два месяца,
как она работает вхолостую.

Бросая одно за другим эти страшные слова, звучавшие как
пистолетные выстрелы, Карлос Эррера одевался для выхода
из дому.

– Ты, как видно, рад! – вскричал Люсьен. – Ты никогда
не любил бедную Эстер и страстно ждешь случая отделаться
от нее.

– Тебе никогда не надоедало любить ее, не правда ли?.. Ну
а мне никогда не надоедало ее ненавидеть. Но разве я не дей-
ствовал всегда так, точно был искренне привязан к этой де-
вушке? Между тем я держал ее жизнь в своих руках… с по-
мощью Азии! Несколько ядовитых грибков в рагу, и все бы-



 
 
 

ло бы кончено… Однако ж мадемуазель Эстер живет!.. Она
счастлива!.. Знаешь почему?.. Потому что ты ее любишь! Не
прикидывайся ребенком. Вот уже четыре года, как мы ожи-
даем такого случая. Как он сейчас обернется? За нас или
против нас?.. Так вот, надобно обнаружить нечто большее,
чем талант, чтобы ощипать птицу, посланную нам судьбой:
как и в любой игре, в этой рулетке есть счастливые и несчаст-
ливые ставки. Знаешь, о чем я думал, когда ты вошел?

– Нет…
– Выдать себя, как в Барселоне, за наследника какой-ни-

будь старухи святоши, при помощи Азии…
– Преступление?
– У меня нет другого средства, чтобы упрочить твое сча-

стье! Кредиторы зашевелились. Что станется с тобой, если
ты попадешься в лапы судебного исполнителя и тебя выго-
нят из дома де Гранлье? Тут-то и настанет час расплаты с
дьяволом.

Карлос Эррера изобразил жестом самоубийство челове-
ка, бросающегося в воду, и затем остановил на Люсьене при-
стальный и проницательный взгляд, подчиняющий слабые
души людям сильной воли. Этот завораживающий взгляд,
пресекавший всякое сопротивление, обозначал, что Люсьен
и его советчик связаны не только тайной жизни и смерти, но
и чувствами, которые настолько же превосходили обычные
чувства, насколько этот человек был выше своего презрен-
ного положения.



 
 
 

Принужденный жить вне общества, доступ в которое был
навсегда закрыт для него законом, истощенный пороком и
ожесточенный лютой борьбой, но одаренный огромной ду-
шевной силой, не дававшей ему покоя, низкий и благород-
ный, безвестный и знаменитый одновременно, одержимый
лихорадочной жаждой жизни, он возрождался в изящном те-
ле Люсьена, душой которого он овладел. Он сделал его сво-
им представителем в человеческом обществе, передал ему
свою стойкость и железную волю. Люсьен был для него боль-
ше, чем сын, больше, чем любимая женщина, больше, чем
семья, больше, чем жизнь, – он был его местью; и так как
сильные души скорее дорожат чувством, чем существовани-
ем, он связал себя с ним нерасторжимыми узами.

Встретив Люсьена в минуту, когда поэт в порыве отчая-
ния был готов на самоубийство, он предложил ему сатанин-
ский договор, в духе тех, что встречаются лишь в романах
приключений; однако опасная возможность таких договоров
не раз была подтверждена в уголовных судах знаменитыми
судебными драмами. Бросив к ногам Люсьена все утехи па-
рижской жизни, уверив юношу, что надежда на блестящую
будущность еще не потеряна, он обратил его в свою вещь.
Впрочем, никакая жертва не была тяжела для этого загадоч-
ного человека, если речь касалась его второго я. Вопреки
сильному характеру, он проявлял удивительную слабость к
прихотям своего любимца, которому в конце концов доверил
и все тайны. Как знать, не послужило ли это духовное сообщ-



 
 
 

ничество последним связующим их звеном? В тот день, ко-
гда была похищена Торпиль, Люсьен узнал, на каком страш-
ном основании покоится его счастье.

Под сутаной испанского священника скрывался Жак Кол-
лен, знаменитый каторжник, который лет десять назад жил
под мещанским именем Вотрена в пансионе Воке, где сто-
ловались Растиньяк и Бьяншон. Жак Коллен, по прозвищу
Обмани-Смерть, сбежавший из Рошфора, как только его ту-
да водворили, последовал примеру пресловутого графа де
Сент-Элен, но избежав промахов, допущенных Коньяром в
его смелом поступке. Надеть на себя личину честного чело-
века и продолжать жизнь каторжника – такова была задача,
оба условия которой были чересчур противоречивы, чтобы
не привести к роковой развязке, тем более в Париже; ибо,
поселившись в какой-либо семье, преступник удесятеряет
опасность подобного обмана. К тому же, чтобы отвести от
себя всякие подозрения, не следует ли поставить себя выше
повседневных житейских интересов? Светский человек под-
вержен многим случайностям, редко угрожающим тому, кто
не соприкасается с светом. Поэтому сутана – самая надеж-
ная маскировка, когда дополнением к ней служит пример-
ная, уединенная и мирная жизнь. «Итак, я буду священни-
ком», – сказал себе этот гражданский мертвец, упорно же-
лавший возродиться в новом социальном обличье и удовле-
творить страсти, столь же необычные, как он сам. Граждан-
ская война, зажженная в Испании конституцией 1812 года, –



 
 
 

а именно оттуда явился этот человек действия, – достави-
ла ему возможность тайно убить в засаде настоящего Кар-
лоса Эррера. Побочный сын вельможи, брошенный отцом
еще в детстве, не знавший, кто была та женщина, которой
он обязан своим рождением, этот священник имел диплома-
тическое поручение во Францию от короля Фердинанда VII,
будучи ему рекомендован неким епископом. Этот епископ,
единственный человек, принимавший участие в Карлосе Эр-
рера, умер во время путешествия этой добровольной жертвы
церкви из Кадикса в Мадрид и из Мадрида во Францию. Об-
радованный встречей с личностью, столь для него полезной
и при столь благоприятных для него условиях, Жак Коллен
изранил себе спину, чтобы уничтожить роковое клеймо, и
с помощью химических реактивов изменил лицо. Преобра-
зившись таким образом перед трупом священника, прежде
чем уничтожить его останки, он сумел придать себе неко-
торое сходство со своим двойником. Желая завершить это
превращение, почти столь же волшебное, как превращение
дряхлого дервиша из арабской сказки, который при помо-
щи магических слов мог вселиться в тело юноши, этот ка-
торжник, уже изъяснявшийся по-испански, обучился латы-
ни в той мере, в какой этот язык должен быть известен ан-
далузскому священнику. Казначей трех каторг, Коллен рас-
поряжался вкладами, доверенными его признанной, хотя и
вынужденной, честности: между такого рода пайщиками за
недостачу расплачиваются ударом кинжала. К этому основ-



 
 
 

ному капиталу он присоединил деньги, данные епископом
Карлосу Эррера. Перед тем как покинуть Испанию, он сумел
овладеть сокровищами одной барселонской святоши, пока-
явшейся в совершенном ею убийстве: он отпустил ей грехи,
обещав вернуть по принадлежности деньги, добытые пре-
ступным путем и послужившие источником ее благополу-
чия. Став священником, на которого возложено тайное по-
ручение, обещавшее ему самое высокое покровительство в
Париже, Жак Коллен решил ничем не опорочить присвоен-
ный им сан и отдался случайностям своего нового существо-
вания; тогда-то, по пути из Ангулема в Париж, он и встретил
Люсьена. Юноша показался лжесвященнику превосходным
орудием для достижения власти; он спас его от самоубий-
ства, сказав: «Предайтесь священнослужителю, как преда-
ются дьяволу, и у вас будут все условия для лучшей участи.
Ваша жизнь потечет как сон, и худшим пробуждением будет
смерть, а вы ее искали…» Союз двух существ, которым суж-
дено было слиться воедино, покоился на этой прочной ос-
нове, которую, впрочем, Карлос Эррера еще более укрепил,
вовлекши Люсьена в сообщничество. Одаренный талантом
растления, он развратил совесть Люсьена, то ввергая его в
жестокую нужду, то извлекая из нее ценой его молчаливого
согласия на совершение дурных или бесчестных дел; одна-
ко в глазах света Люсьен всегда оставался незапятнанным,
честным, благородным. Люсьен олицетворял собою все, что
есть самого изысканного в высшем обществе, в тени которо-



 
 
 

го хотел жить обманщик. «Я – автор, ты – моя драма; если ты
провалишься, освистан буду я», – сказал он ему в тот день,
когда счел нужным разоблачить перед ним свой кощунствен-
ный маскарад. Карлос шел осторожно от признания к при-
знанию, соразмеряя степень их низости со значением своих
удач и нуждами Люсьена. Недаром Обмани-Смерть открыл
последнюю тайну тогда лишь, когда привычка к парижским
удовольствиям, успех и удовлетворенное тщеславие подчи-
нили ему тело и душу слабовольного поэта. Там, где неко-
гда Растиньяк, искушаемый этим демоном, устоял, Люсьен
уступил, потому что он был более искусно впутан в игру, а
главное, опьянен счастьем от сознания, что завоевал высо-
кое положение в обществе. Зло, поэтический образ которо-
го именуется Дьяволом, обратило против этого женственно-
го мужчины свои самые неотразимые соблазны и баловало
его своей щедростью, вначале требуя взамен лишь немного-
го. Главным козырем Карлоса Эррера было сохранение пре-
словутой вечной тайны, обещанное Тартюфом Эльвире. По-
вторные доказательства полной преданности, в духе той, что
питал Сеид к Магомету, довершили ужасное дело порабо-
щения Люсьена Жаком Колленом. К этому времени Эстер
и Люсьен не только поглотили все вклады, доверенные без-
укоризненной честности этого банкира каторги, который ра-
ди них подвергался страшной опасности, ибо у него могли
спросить отчет в этих суммах, но денди, обманщик и курти-
занка еще больше вошли в долги. И в ту минуту, когда Лю-



 
 
 

сьен был так близок к цели, малый камушек, попавшийся
под ногу одному из этих трех существ, мог бы обрушить вол-
шебное здание счастья, столь дерзко воздвигнутое. На бале
в Опере Растиньяк узнал Вотрена из пансиона Воке, но по-
нял, что нескромность грозит ему смертью; поэтому-то лю-
бовник г-жи Нусинген, как и Люсьен, встречаясь взглядами,
таили под видимостью дружбы взаимный страх. В минуту
опасности Растиньяк, конечно, с величайшим удовольстви-
ем доставил бы повозку, чтобы отправить Обмани-Смерть
на эшафот. Каждому теперь понятна мрачная радость Кар-
лоса, когда он, узнав о любви барона Нусингена, мгновенно
сообразил, какую выгоду человек его закала может извлечь
из бедной Эстер.

–  Э-ге-ге!  – сказал он Люсьену.  – Дьявол покровитель-
ствует своему служителю.

– Ты куришь, сидя на бочке с порохом.
– Incedo per ignes9, – отвечал Карлос, улыбаясь. – Таково

мое ремесло.
К середине прошлого века род де Гранлье распался на две

ветви: одна ветвь – герцогский род, обреченный на угасание,
поскольку у нынешнего герцога были лишь дочери; вторая
– виконты де Гранлье, которым предстояло унаследовать ти-
тул и герб старшей ветви. Герцогская ветвь носит на червле-
ни поля три золотых секиры, или боевых топора, поперек

9 Шествую среди огня (лат.).



 
 
 

щита со знаменитым Caveo non timeo!10 – девизом, в кото-
ром вся история этого рода.

Щит герба виконта расчленен, как у Наварренов: на черв-
лени поля золотая зубчатая перевязь поперек щита, увен-
чанного рыцарским шлемом, с девизом: «Великие дела, вели-
кий род!» У нынешней виконтессы, вдовствующей с 1813 го-
да, были сын и дочь. Хотя она вернулась из эмиграции по-
чти разоренная, все же благодаря преданности своего пове-
ренного де Дервиля она оказалась владетельницей довольно
значительного состояния.

Герцог и герцогиня де Гранлье, возвратившиеся во Фран-
цию в 1804 году, были осыпаны милостями императора; На-
полеон I, при дворе которого они состояли, вернул во вла-
дение рода де Гранлье их поместья, числившиеся в пала-
те государственных имуществ, с доходом около десяти ты-
сяч ливров. Из всех вельмож Сен-Жерменского предместья,
позволивших Наполеону обольстить себя, только герцог и
герцогиня (из старшей ветви Ажуда, состоящей в родстве
с Браганцами) не отреклись ни от императора, ни от его
благодеяний. Людовик XVIII оценил их верность, тогда как
Сен-Жерменское предместье именно ее-то и поставило в
вину Гранлье; но, может быть, Людовик XVIII желал этим
лишь подразнить своего августейшего брата. Говорили о воз-
можности брака молодого виконта де Гранлье и Мари-Ате-
наис, младшей дочери герцога, которой тогда исполнилось

10 Остерегаюсь, но не страшусь! (лат.)



 
 
 

девять лет. Сабина, предпоследняя дочь, после Июльской ре-
волюции вышла замуж за барона дю Геник. Жозефина, тре-
тья дочь, стала г-жою д’Ажуда-Пинто, когда маркиз потерял
первую жену, урожденную де Рошфид. Старшая ушла в мо-
настырь в 1822 году. Вторая дочь, Клотильда-Фредерика, в
ту пору в возрасте двадцати семи лет, была серьезно увлече-
на Люсьеном де Рюбампре.

Излишне спрашивать, какими чарами покорял вообра-
жение Люсьена особняк герцога де Гранлье, один из луч-
ших особняков на улице Сен-Доминик; всякий раз, когда
огромные ворота, покачиваясь на своих петлях, распахива-
лись, чтобы пропустить его кабриолет, он испытывал чув-
ство тщеславного удовлетворения, о котором говорил Мира-
бо. «Пусть мой отец был простым аптекарем в Умо, я все же
здесь принят…» – такова была его мысль.

Стало быть, помимо своего союза с лжесвященником, он
пошел бы и на многие другие преступления ради того, чтобы
за ним осталось право всходить по ступеням подъезда, что-
бы слышать, как о нем докладывают: «Господин де Рюбамп-
ре!» – в большой гостиной в стиле Людовика XIV, отделан-
ной в ту же эпоху, по образцу гостиных Версаля, где собира-
лось избранное общество, сливки Парижа, так называемый
Малый двор.

Благородная португалка, которая не любила выходить из
дому, большую часть времени проводила в обществе Шолье,
Наварренов, Ленонкуров, живших неподалеку от нее. Кра-



 
 
 

савица баронесса де Макюмер (урожденная Шолье), герцо-
гиня де Мофриньез, г-жа де Кан, мадемуазель де Туш, нахо-
дившаяся в родстве с Гранлье, которые были родом из Бре-
тани, часто навещали ее, отправляясь на бал или возвраща-
ясь из Оперы. Виконт де Гранлье, герцог де Реторе, маркиз
де Шолье, который в будущем должен был стать герцогом
де Ленонкур-Шолье, его жена Мадлена де Морсоф, внучка
герцога де Ленонкура, маркиз д’Ажуда-Пинто, князь де Бла-
мон-Шоври, маркиз де Босеан, видам де Памье, Ванденесы,
старый князь де Кадиньян и его сын герцог де Мофриньез
были завсегдатаями этого величественного салона, где все
дышало воздухом двора, где манеры, тон, остроумие соот-
ветствовали благородному происхождению хозяев, широко
открытый аристократический дом которых заставил в конце
концов забыть об их угодничестве перед Наполеоном.

Старая герцогиня д’Юкзель, мать герцогини де Мофри-
ньез, была оракулом этого салона, куда г-жа де Серизи, хотя
и урожденная де Ронкероль, никак не могла проникнуть.

Госпожа де Мофриньез, упросив мать покровительство-
вать Люсьену, предмету своей необузданной страсти за по-
следние два года, открыла перед ним двери дома де Гран-
лье, и обольстительный поэт удержался там благодаря влия-
нию придворного духовенства и покровительству парижско-
го архиепископа. Все же он удостоился чести быть представ-
ленным герцогине лишь после того, как королевским указом
ему были возвращены имя и герб рода де Рюбампре. Гер-



 
 
 

цог де Реторе, кавалер д’Эспар и еще некоторые из чувства
зависти время от времени настраивали против него герцога
де Гранлье, рассказывая анекдоты из прежней жизни Люсье-
на; но набожная герцогиня, уже окруженная князьями церк-
ви, и Клотильда де Гранлье поддерживали молодого челове-
ка. Впрочем, причины неприязни герцога Люсьен отнес на
счет своего приключения с г-жою де Баржетон, ставшей гра-
финей Шатле. Чувствуя настоятельную необходимость вой-
ти в столь влиятельную семью и следуя внушениям свое-
го домашнего советчика, который рекомендовал ему обо-
льстить Клотильду, Люсьен выказывал мужество выскочки:
он стал появляться там раз пять в неделю, он мило про-
глатывал колкости завистников, выдерживал презрительные
взгляды, остроумно отвечал на злые насмешки. В конце кон-
цов его постоянство, его очаровательные манеры, его лю-
безность обезоружили излишнюю щепетильность и ослаби-
ли препятствия. По-прежнему сохраняя наилучшие отноше-
ния с герцогиней де Мофриньез, пламенные записки кото-
рой, писанные ею в разгаре страсти, хранились у Карлоса Эр-
рера, идол г-жи де Серизи, желанный гость мадемуазель де
Туш, Люсьен блаженствовал, посещая эти три дома, но он
соблюдал величайшую осторожность в своих связях, памя-
туя о наставлениях своего испанца.

«Нельзя уделять внимание многим домам одновремен-
но, – говорил его домашний советчик. – Кто бывает всюду,
тот нигде не встречает живого интереса к своей особе. Знать



 
 
 

покровительствует лишь тому, кто соревнуется с их мебе-
лью, кого они видят каждодневно, кто сумеет стать для них
столь же необходимым, как удобный диван».

Люсьен привык рассматривать салон де Гранлье как некое
поле битвы, и он приберегал свое остроумие, шутки, свет-
ские новости и обходительность салонного любезника для
тех вечеров, которые он проводил в этом доме. Вкрадчивый,
ласковый, он угождал маленьким слабостям г-на де Гран-
лье, ибо знал от Клотильды, какие рифы надобно обходить.
Клотильда, которая прежде завидовала счастью герцогини де
Мофриньез, страстно влюбилась в Люсьена.

Люсьен, оценив все преимущества подобного союза,
разыгрывал роль влюбленного, как разыграл бы ее в недав-
нее время Арман, первый любовник Французской комедии.
Он писал Клотильде письма, бесспорно представлявшие со-
бою подлинные образцы высокого стиля, и Клотильда отве-
чала, состязаясь с ним в мастерстве выражать на бумаге свою
неистовую любовь, ибо иначе она любить не могла. По вос-
кресеньям Люсьен слушал мессу у Фомы Аквинского; он вы-
давал себя за ревностного католика и произносил в защиту
монархии и религии прочувствованные речи, вызывавшие
восхищение. Сверх того он писал в газетах, представляющих
интересы Конгрегации, превосходные статьи, не желая ни-
чего за них получать и скромно подписывая их буквой «Л».
Он выпускал политические брошюры, нужные королю Кар-
лу X или придворному духовенству, не требуя ни малейше-



 
 
 

го вознаграждения. «Король, – говорил он, – так много для
меня сделал, что я ему обязан жизнью». Несколько дней уже
шла речь о назначении Люсьена личным секретарем пре-
мьер-министра, но г-жа д’Эспар подняла такую кампанию
против Люсьена, что фактотум Карла X колебался произне-
сти решительное слово. Дело было не только в том, что по-
ложение Люсьена казалось недостаточно ясным и, по мере
того как поэт возвышался, вопрос: «На какие средства он
живет?» – все чаще слетал с уст, требуя ответа, но вдобавок
и в том, что любопытство благожелательное, как и любопыт-
ство враждебное, переходя от расследования к расследова-
нию, открывало все новые уязвимые места в панцире често-
любца. Клотильда де Гранлье служила ему невольным шпи-
оном у отца и матери. За несколько дней до того она увлекла
Люсьена в нишу окна, чтобы наедине побеседовать с ним и,
кстати, сообщить, на чем основываются возражения ее семьи
против их брака. «Приобретите поместье, оцененное в мил-
лион, и вы получите мою руку, таков был ответ моей мате-
ри», – сказала Клотильда. «Потом они спросят тебя, как ты
добыл эти деньги», – сказал Карлос Люсьену, когда Люсьен
передал ему это якобы последнее слово. «Мой шурин, по-ви-
димому, составил состояние, – заметил Люсьен, – мы будем
иметь в его лице ответственного издателя». «Итак, недостает
только миллиона! – вскричал Карлос. – Я подумаю об этом».

Чтобы точнее обрисовать положение Люсьена в особня-
ке де Гранлье, достаточно заметить, что он там ни разу не



 
 
 

обедал. Ни Клотильда, ни герцогиня д’Юкзель, ни г-жа де
Мофриньез, по-прежнему благоволившая к Люсьену, никто
из них не мог добиться от герцога этой милости, такое недо-
верие питал старый вельможа к человеку, которого он на-
зывал «господин де Рюбампре». Этот особый оттенок обра-
щения, отмеченный всеми завсегдатаями салона, постоянно
ранил самолюбие Люсьена, давая ему понять, что здесь его
только терпят. Свет вправе быть требовательным: он так ча-
сто бывает обманут! Никакое искусство не в силах упрочить
положение человека, который желает быть на виду в Пари-
же, не имея солидного состояния и определенного занятия.
Вопрос: «На какие средства он живет?» – приобретал осо-
бую силу по мере возвышения Люсьена. Он был вынужден
сказать у г-жи де Серизи, при помощи которой он снискал
расположение генерального прокурора Гранвиля и одного из
министров, графа Октава де Бована, председателя верховно-
го суда: «Я страшно задолжал».

Въезжая во двор особняка, где он надеялся найти узако-
ненное удовлетворение своему тщеславию, Люсьен, вспоми-
ная слова Обмани-Смерть, говорил себе с горечью: «Чув-
ствую, как все колеблется у меня под ногами!» Он любил Эс-
тер, и он желал назвать мадемуазель де Гранлье своей женой!
Удивительное положение! Надо было продать одну, чтобы
получить другую. Только один человек мог совершить по-
добный торг, не затронув чести Люсьена, и этот человек был
лжеиспанец; не надлежало ли им, как одному, так и друго-



 
 
 

му, быть поосторожней друг с другом? Подобные договоры,
в которых каждая из сторон по очереди то властвует, то под-
чиняется, дважды не заключают.

Люсьен отогнал сомнения, омрачавшие его лицо, и вошел
веселый, блистательный в гостиную особняка де Гранлье.
Окна были растворены, благоухание сада наполняло комна-
ту, жардиньерка, занимавшая середину гостиной, казалась
прелестной цветочной пирамидой. Герцогиня, сидевшая на
софе в уголке комнаты, разговаривала с герцогиней де Шо-
лье. Несколько женщин составляли группу, примечательную
тем, что каждая из них по-своему старалась выразить при-
творное горе. В свете чужое несчастье или страдание не вы-
зывает сочувствия, там все лишь одна видимость. Мужчины
прохаживались в гостиной или в саду. Клотильда и Жозефи-
на хлопотали возле чайного стола. Видам де Памье, герцог де
Гранлье, маркиз д’Ажуда-Пинто, герцог де Мофриньез игра-
ли в вист (sic!) в другом конце комнаты. Люсьен, о котором
доложили, войдя в гостиную, направился к герцогине, чтобы
поздороваться с ней, и сразу же спросил о причине грусти,
читавшейся на ее лице.

– Госпожа де Шолье получила горестное известие: ее зять,
барон де Макюмер, в прошлом герцог де Сориа, умер. Мо-
лодой герцог де Сориа и его жена, выехавшие в Шантеплер,
чтобы ухаживать за братом, написали об этом печальном со-
бытии. Луиза в страшном отчаянии.

– Женщина только однажды в жизни бывает любима так,



 
 
 

как была любима своим мужем Луиза, – сказала Мадлена де
Морсоф.

– Она осталась богатой вдовой, – заметила старая герцо-
гиня д’Юкзель, глядя на Люсьена; но его лицо было непро-
ницаемо.

– Бедная Луиза! – сказала г-жа д’Эспар. – Как я понимаю
ее и жалею.

Маркиза д’Эспар приняла задумчивую позу, изображая
собой женщину с чувствительной душой. Хотя Сабине де
Гранлье было всего десять лет, она понимающе посмотрела
на мать, но насмешливый огонек ее глаз был погашен стро-
гим взглядом маркизы. Вот что называется хорошо воспи-
тать детей!

– Если моя дочь и перенесет этот удар, – сказала г-жа де
Шолье, выказывая всем своим видом нежную материнскую
озабоченность, – я все же не могу быть спокойна за ее буду-
щее. Луиза так романтична.

– Право, я не пойму, – заметила старая герцогиня д’Юк-
зель, – от кого наши дети унаследовали эту черту?

– Трудно сочетать в наши дни чувство и условности све-
та, – сказал находившийся тут старый кардинал.

Люсьен, которому нечего было сказать, направился к чай-
ному столу обменяться приветствиями с девицами де Гран-
лье. Когда поэт отошел на несколько шагов, маркиза д’Эспар
наклонилась к герцогине де Гранлье и шепнула ей на ухо:

– И вы уверены, что он очень любит вашу милую Клотиль-



 
 
 

ду?
Коварство этого вопроса станет очевидным, если несколь-

кими штрихами обрисовать Клотильду. Эта девушка, лет
двадцати семи на вид, в эту минуту встала из-за стола, что
позволило маркизе д’Эспар насмешливым взглядом окинуть
сухую, тонкую фигуру Клотильды, напоминавшую спаржу.
Ни одно из вспомогательных средств, вроде излюбленных
модистками пышных косынок, не могло послужить к укра-
шению лифа, облекавшего столь плоскую грудь. Впрочем,
Клотильда не трудилась скрывать свои недостатки и даже ге-
роически подчеркивала их, – она была слишком уверена в
преимуществах своего имени. Она носила плотно облегаю-
щие платья, которые придавали ее фигуре строгость и чет-
кость линий, присущих изваяниям средневековых мастеров,
рельефно выступающих из глубоких ниш в старинных собо-
рах. Клотильда была ростом в пять футов и четыре дюйма.
Если позволено прибегнуть к просторечью, имеющему хотя
бы ту заслугу, что оно метко, я сказал бы, что она вся ушла в
ноги. Из-за такого нарушения пропорций ее талия казалась
безобразно короткой. Смуглостью кожи, черными жесткими
волосами, густыми бровями, глазами пламенными, но уже
обведенными коричневой тенью, лицом, которое в профиль
напоминало серп месяца, и выпуклым лбом она была похожа
на свою мать, одну из красивейших женщин Португалии, но
как бывает похожа на оригинал карикатура. Природа любит
подобные шутки. Часто в той или иной семье встречаешь де-



 
 
 

вушку удивительной красоты, но те же черты в лице ее брата
являют собою законченное уродство, хотя оба похожи друг
на друга. Поджатый рот Клотильды хранил привычное пре-
зрительное выражение; поэтому ее губы, более чем какая-ли-
бо иная черта ее лица, отражали тайные движения сердца,
ибо любовь сообщала им прелестное выражение, тем более
привлекательное, что ее лицо, слишком смуглое, чтобы крас-
неть, и черные суровые глаза никогда не выдавали ее чувств.
Несмотря на все эти недостатки, несмотря на доскообразную
фигуру, у нее был тот величественный вид, та горделивость
осанки, короче говоря, то нечто, что дается воспитанием и
породой, что обличало в ней девушку из хорошего дома и
чем, быть может, она была обязана строгости своего наряда.
Она так искусно укладывала свои пышные, густые, длинные
волосы, что они могли бы украшать красавицу. Ее хорошо
поставленный голос звучал чарующе. Она пела восхититель-
но. Клотильда была из тех женщин, о которых говорят: «У
нее чудесные глаза» или: «У нее прекрасный характер!» Ко-
гда к ней обращались на английский лад: «Ваша светлость»,
она отвечала: «Называйте меня: “Ваша тонкость”».

– Отчего бы не любить мою бедную Клотильду? – отвеча-
ла маркизе герцогиня. – Знаете, что она сказала мне вчера?
«Если меня любят ради карьеры, я добьюсь, что меня полю-
бят ради меня самой!» Она умна и честолюбива. Некоторым
мужчинам нравятся эти качества. Что касается его, моя до-
рогая, он прекрасен, как мечта. И если он сможет выкупить



 
 
 

бывшие владения де Рюбампре, король, из уважения к нам,
вернет ему титул маркиза… Наконец, его мать последняя из
Рюбампре…

– Бедный мальчик, где ему взять миллион? – сказала мар-
киза.

– Нас это не касается, – продолжала герцогиня. – Но я
уверена, что он не способен его украсть… Впрочем, мы не
выдали бы Клотильду ни за интригана, ни за бесчестного че-
ловека, будь он даже красавец, будь он поэт и молод, как гос-
подин де Рюбампре.

– Как поздно вы пришли, – сказала Клотильда, улыбаясь
Люсьену с бесконечной нежностью.

– Да, я обедал в городе.
– Вы с некоторых пор много бываете в свете, – сказала

она, скрывая улыбкой ревность и тревогу.
– В свете?.. – продолжал Люсьен. – О нет! Я всю неделю,

по странной случайности, обедал у банкиров. Сегодня у Ну-
сингена, вчера у дю Тийе, позавчера у Келлеров…

Из этого ответа можно убедиться, что Люсьен хорошо
усвоил пренебрежительный тон больших бар.

– У вас много врагов, – сказала Клотильда, предлагая ему
(и с какой грацией!) чашку чаю. – Отцу сказали, что у вас
шестьдесят тысяч франков долгу и что вместо загородного
замка вы в ближайшее время получите Сент-Пелажи. Если
бы вы знали, чего мне стоят все эти наветы… Как все это
угнетает меня! Не буду говорить о моих страданиях (взгляды



 
 
 

моего отца меня ранят), но как вы сами должны страдать,
если хоть какая-то доля правды…

– Не волнуйтесь из-за всякого вздора. Любите меня, как
я люблю вас, и не откажите мне в доверии на несколько ме-
сяцев, – отвечал Люсьен, поставив пустую чашку на поднос
чеканного серебра.

– Не показывайтесь на глаза моему отцу, он наговорит вам
дерзостей, вы не стерпите, и тогда мы погибли… Эта злюка,
маркиза д’Эспар, сказала ему, что ваша мать была повиваль-
ной бабкой, а сестра гладильщицей…

– Мы терпели крайнюю нужду, – отвечал Люсьен, у кото-
рого на глаза навернулись слезы. – Это не клевета, но удач-
ное злословие. Теперь моя сестра – миллионерша, а мать
умерла два года назад… Эти сведения берегли на случай, ес-
ли счастье сулит мне…

– Но чем вы досадили госпоже д’Эспар?
– Я имел неосторожность шутя рассказать у госпожи де

Серизи, в присутствии господина де Бована и господина де
Гранвиля, историю процесса, затеянного ею против своего
мужа, маркиза д’Эспар, которого она желала взять под опе-
ку; об этом по секрету мне рассказал Бьяншон. Мнение гос-
подина де Гранвиля, поддержанное Бованом и Серизи, при-
нудило канцлера изменить свое решение. И тот и другой от-
ступили, испугавшись Судебной газеты, испугавшись скан-
дала, а в постановлении суда, которое положило конец это-
му страшному делу, маркизе было воздано по заслугам. Ес-



 
 
 

ли господин де Серизи и нарушил тайну, зато я приобрел по-
кровителей в его лице, в лице генерального прокурора и гра-
фа Октава де Бована, которым госпожа де Серизи рассказа-
ла, какой опасности они меня подвергли, позволив отгадать
источник, откуда черпались их сведения, и тем самым обра-
тив маркизу в моего смертельного врага. К тому же госпо-
дин маркиз д’Эспар, считая меня виновником благополучно-
го окончания этого гнусного процесса, поступил неосторож-
но, посетив меня.

– Я освобожу вас от госпожи д’Эспар, – сказала Клотиль-
да.

– Но как? – вскричал Люсьен.
– Моя мать пригласит молодых д’Эспаров, очень милых и

уже достаточно взрослых. Отец и оба сына будут превозно-
сить вас. И я уверена, что мы больше не увидим матери…

– О, Клотильда, вы восхитительны! Если бы я не любил
вас ради вас самой, я полюбил бы вас за ваш ум.

–  Причина тому не мой ум,  – сказала она, вкладывая
в улыбку всю свою любовь.  – Прощайте! Не приходите
несколько дней. Когда в церкви Святого Фомы Ливийского
вы увидите на моих плечах розовый шарф, знайте, что на-
строение моего отца переменилось. Ответное письмо прико-
лото к спинке ваших кресел. Быть может, оно утешит вас в
разлуке. Ваше письмо положите в мой платок…

Молодой особе, вне всякого сомнения, было более два-
дцати семи лет.



 
 
 

Люсьен взял фиакр в улице Планш, вышел из него на
Бульварах, нанял другой близ церкви Мадлен и приказал
въехать во двор одного дома на улице Тетбу.

В одиннадцать часов, войдя к Эстер, он застал ее в сле-
зах, но нарядно одетую, какой она всегда встречала его. Она
ждала своего Люсьена лежа на белом, затканном желтыми
цветами атласном диване, одетая в прелестный пеньюар из
индийской кисеи, отделанный вишневыми лентами, без кор-
сета, с небрежно заколотыми волосами, в бархатных туфель-
ках, подбитых вишневым атласом; все свечи в комнате были
зажжены, кальян приготовлен. Но она не курила, незажжен-
ный прибор стоял перед нею, выдавая ее состояние. Услы-
шав, что дверь отворяется, она отерла слезы, вскочила, по-
добно газели, и обвила Люсьена руками, – так ткань, подхва-
ченная порывом ветра, обвивается вокруг дерева.

– Мы разлучаемся, – сказала она, – неужели это правда?..
– Ба! На несколько дней, – отвечал Люсьен.
Эстер выпустила Люсьена из объятий и упала на диван

как подкошенная. В подобных случаях большинство жен-
щин болтают, точно попугаи! Ах, как они вас любят!.. После
пяти лет жизни с вами для них все еще длится утро любви;
они не в силах расстаться, они великолепны в негодовании,
в отчаянии, в страсти, в гневе, в сожалениях, в ужасе, в пе-
чали, в предчувствиях! Словом, они прекрасны, как сцена
из Шекспира. Но знайте: эти женщины не любят! Когда они
на самом деле таковы, какими себя изображают, короче го-



 
 
 

воря, когда они искренне любят, они поступают, как Эстер,
как поступают дети, как поступает истинная любовь; Эстер
не произнесла ни слова, она лежала лицом в подушках и пла-
кала горькими слезами. Люсьен пытался приподнять Эстер
и говорил ей:

–  Но, девочка моя, ведь мы неразлучны… Вот как ты
принимаешь короткое отсутствие после четырех счастливых
лет!  – И думал про себя: «Чем я мил этим девушкам?..»,
вспоминая, что его точно так же любила Корали.

– Ах, мосье, вы такой красавец, – сказала Европа.
Чувства создают свой идеал красоты. Когда эта красо-

та, столь обольстительная, сочетается с мягкостью характе-
ра, поэтичностью натуры, отличавшими Люсьена, нетрудно
понять безумную страсть этих созданий, в высшей степени
чувствительных к внешним дарам природы и столь наивных
в своем восхищении. Эстер беззвучно рыдала, распростер-
шись на диване, в позе неутешной скорби.

– Но, глупенькая, – сказал Люсьен, – разве ты не знаешь,
что дело идет о моей жизни?..

При этих словах, сказанных Люсьеном умышленно, Эстер
вскочила, как дикий зверь; распустившиеся волосы окружи-
ли, подобно листве, ее божественную фигуру. Она вперила
в Люсьена пристальный взгляд.

– О твоей жизни!.. – вскричала она, всплеснув руками, как
это делают девушки в минуты опасности. – Верно! Записка
этого чудовища говорит о важных вещах.



 
 
 

Она вынула из-за пояса измятый клочок бумаги, но, за-
метив Европу, сказала ей: «Оставьте нас, моя милая». Когда
Европа закрыла за собою дверь, она протянула Люсьену за-
писку, только что присланную Карлосом, со словами: «По-
смотри, что он мне пишет!»

И Люсьен прочел вслух:
– «Вы уедете завтра в пять часов утра. Вас отвезут в Сен-

Жерменский лес, к одному из лесничих; он предоставит Вам
комнату во втором этаже своего дома. Не покидайте этой
комнаты без моего разрешения; Вы не будете ни в чем тер-
петь нужды. Лесничий и его жена – люди верные. Не пишите
Люсьену. Не подходите к окну днем; ночью Вы можете погу-
лять в сопровождении лесничего, ежели пожелаете. По пути
туда держите занавески в карете опущенными: дело идет о
жизни Люсьена.

Люсьен придет вечером проститься с Вами. Сожгите за-
писку при нем…»

Люсьен тотчас сжег записку на огне свечи.
– Послушай, Люсьен, – сказала Эстер, выслушав письмен-

ный приказ, как преступник выслушивает смертный приго-
вор, – я не стану тебе говорить, что люблю тебя, это было бы
глупо… Любить тебя кажется мне столь же естественным,
как дышать, жить. Так было все эти четыре года. В первый
же день моего счастья, начавшегося с благословения зага-
дочного существа, которое заточило меня в этих стенах, как
редкого зверька в клетке, я узнала, что ты должен женить-



 
 
 

ся. Женитьба – необходимое условие, чтобы устроить твою
судьбу, и сохрани меня Бог препятствовать твоему счастью!
Твоя женитьба – моя смерть. Но я ничем не досажу тебе; я не
поступлю, как поступают гризетки; чтобы умереть, мне не
понадобятся жаровня и уголь… Хватит с меня и одного ра-
за. Как выражается Мариетта: «Повторять сие тошно!» Нет,
я уйду далеко, за пределы Франции. Азия знает тайны своей
родины, она обещала научить меня, как умереть спокойно.
Укол, и все кончено! Прошу лишь об одном, мой обожае-
мый ангел: не обманывай меня. Жизнь предъявляет мне свой
счет – я испытала, начиная со дня первой нашей встречи в
тысяча восемьсот двадцать четвертом году и по нынешний
день, столько счастья, что его достало бы на десять счаст-
ливых женских жизней. Поэтому не бойся за меня, моя си-
ла равна моей слабости. Скажи мне: «Я женюсь». Об одном
лишь прошу, будь со мною нежен при прощании, и ты нико-
гда более не услышишь обо мне… – После этого признания
в любви, такого же искреннего и простодушного, как жесты
и интонации девушки, наступило короткое молчание. – Де-
ло идет о твоей женитьбе? – спросила она, погружая блестя-
щий, как клинок кинжала, завораживающий взор в голубые
глаза Люсьена.

– Вот уже год и шесть месяцев, как мы хлопочем о моей
женитьбе, а она все еще не состоялась. – отвечал Люсьен, – и
я не знаю, когда она состоится. Но дело не в этом, милая моя
девочка… дело в аббате, во мне, в тебе… мы в опасности…



 
 
 

тебя видел Нусинген…
– Да, – сказала она, – в Венсенском лесу; он, стало быть,

меня узнал?..
– Нет, – отвечал Люсьен, – но он в тебя влюбился без па-

мяти! Когда сегодня после обеда он принялся рассказывать
о вашей встрече и описывать твою наружность, я невольно
улыбнулся. Такая неосторожность! Ведь в кругу высшего об-
щества я – точно дикарь среди ловушек вражеского племе-
ни. Карлос избавляет меня от труда обдумывать какие-либо
дела, но он находит положение опасным. Он обещает вымо-
тать душу из Нусингена, если Нусингену вздумается за нами
шпионить, а барон вполне на это способен: он что-то гово-
рил мне о бессилии полиции. Ты зажгла пожар в этой старой
трубе, набитой сажей…

– Что намерен предпринять твой испанец? – спросила Эс-
тер совсем тихо.

– Не знаю. Он велел мне спать спокойно, – отвечал Лю-
сьен, не осмеливаясь взглянуть на Эстер.

– Если так, я повинуюсь с собачьей покорностью, как мне
пристало при моем ремесле, – сказала Эстер и, взяв Люсьена
под руку, повела его в спальню, спросив: – Хорошо ли ты
отобедал, Люлю, у этого гадкого Нусингена?

– Азия такая мастерица, что за ней не угнаться ни одному
повару; но, как всегда, в воскресенье обед готовил Карем.

Люсьен невольно сравнивал Эстер с Клотильдой. Любов-
ница была так прекрасна, так неизменно обольстительна, что



 
 
 

пресыщение – чудовище, пожирающее самую пламенную лю-
бовь, – еще ни разу не дало себя почувствовать. «Какая до-
сада, – думал он, – когда жена в двух изданиях! В одном –
поэзия, страсть, любовь, верность, красота, очарование…»
Эстер суетилась, как обычно суетятся женщины перед сном,
и, напевая, порхала с места на место. Точь-в-точь колибри…
«В другом – знатность, порода, почет, положение в обще-
стве, светское воспитание!.. И никакими судьбами не соеди-
нить их воедино!..» – мысленно воскликнул Люсьен.

Поутру, проснувшись в семь часов, поэт увидел, что он
один в этой очаровательной розовой с белым комнате. На его
звонок вбежала фантастическая Европа.

– Что угодно мосье?
– Эстер!
– Мадам уехала без четверти пять. По приказанию госпо-

дина аббата мною получено с доставкой на дом новое лицо.
– Женщина?..
– Нет, мосье, англичанка… одна из тех, что заняты на ноч-

ной поденщине; нам приказано обращаться с ней как с ва-
шей госпожой! Что мосье собирается делать с этой клячей?..
Бедная мадам, как она плакала, садясь в карету… «Ну что
ж! Так надобно!..  – воскликнула она.  – Я покинула моего
бедного котеночка, когда он спал, – сказала она, утирая сле-
зы. – Ах, Европа, стоило ему взглянуть на меня или оклик-
нуть, я с места бы не тронулась, пусть нам обоим грозила бы
смерть…» Видите ли, мосье, я так люблю мадам, что не по-



 
 
 

казала ей заместительницы. Не всякая горничная уберегла
бы ее от такого удара!

– Стало быть, та, другая, здесь?
– Да, мосье, ведь она приехала в карете, в которой увезли

мадам; и я спрятала ее в своей комнате, как приказал…
– Хороша собою?
– Как может быть хороша уличная женщина. Но играть

роль ей не составит труда, ежели мосье сыграет свою, – ска-
зала Европа, покидая комнату, чтобы привести туда мнимую
Эстер.

Накануне, перед тем как лечь спать, всемогущий банкир
отдал распоряжение лакею, и тот уже в семь часов утра про-
водил знаменитого Лушара, самого ловкого из торговых при-
ставов, в маленькую гостиную, куда вышел барон в халате и
домашних туфлях…

– Ви насмехайтесь, ферно, надо мной! – сказал он в ответ
на поклон пристава.

– Но иначе, господин барон, я не мог поступить! Я дорожу
своей должностью и, как я имел честь вам доложить, не мо-
гу вмешиваться в дела, не входящие в круг моих обязанно-
стей. Что я вам обещал? Познакомить вас с одним из наших
агентов, наиболее, как мне показалось, способных вам услу-
жить. Но господину барону известны границы, которые су-
ществуют между людьми разных профессий… Когда строят
дом, не возлагают на маляра работу столяра. Так вот, есть



 
 
 

две полиции: полиция политическая и полиция уголовная.
Агенты уголовной полиции никогда не вмешиваются в дела
полиции политической, и vice versa11. Ежели вы обратитесь
к начальнику политической полиции, ему, чтобы заняться
вашим делом, понадобится разрешение министра, а вы не
осмелитесь объяснить это начальнику главного полицейско-
го управления. Полицейский агент, который стал бы рабо-
тать на стороне, потеряет место. Ведь уголовная полиция
не менее осмотрительна, чем полиция политическая. Стало
быть, никто в Министерстве внутренних дел или в префек-
туре шагу не сделает иначе, как только в интересах государ-
ства либо в интересах правосудия. Когда дело касается заго-
вора или преступления – ах Боже мой! – все начальники к
вашим услугам. Поймите же, господин барон, что у них есть
заботы поважнее, чем полсотни тысяч парижских интрижек.
Что касается нашего брата, нам не следует во что-либо вме-
шиваться, кроме ареста должников; мы подвергаемся боль-
шой опасности, если нарушаем чей-нибудь покой в связи с
любым другим делом. Я послал вам своего человека, но пре-
дупредил вас, что я за него не отвечаю. Вы приказали ему
отыскать в Париже женщину. А Контансон, не ударив палец
о палец, выудил у вас тысячную ассигнацию. В Париже ис-
кать женщину, заподозренную в прогулке в Венсенский лес
и по приметам похожую на всех красивых парижанок, все
равно что искать иголку в сене.

11 Наоборот (лат.).



 
 
 

– Гонданзон (Контансон), – сказал барон, – дольжен бил
говорить честно, а не виудить у меня билет в тисяча франк,
не так ли?

– Послушайте, господин барон, – сказал Лушар, – хотите
выложить мне тысячу экю? Я вам дам… продам один совет.

– Стоит ли софет тисяча экю? – спросил Нусинген.
– Меня нельзя обмануть, господин барон, – отвечал Лу-

шар. – Вы влюблены, вы желаете отыскать предмет вашей
страсти, вы сохнете по нем, как салат без воды. Вчера, – я
это знаю от вашего лакея, – у вас были два врача, и они на-
шли, что ваше здоровье в опасности. Один только я могу све-
сти вас с верным человеком… Черт возьми! Неужели ваша
жизнь не стоит тысячи экю?

– Прошу сказать имя этот челофек и доферять мой щед-
рость!

Лушар взял шляпу, откланялся и пошел к выходу.
– Шертовски челофек! – вскричал Нусинген. – Вернись!..

Полючай!..
– Примите во внимание, что я продам вам всего лишь све-

дения, – сказал Лушар, прежде чем взять деньги. – Я укажу
имя и адрес единственного человека, который может быть
вам полезен; но это мастер…

– Пошель к шерт! – вскричал Нусинген. – Атин имя Рот-
шильд стоит тисяча экю, когда он подписан под вексель…
Даю тисяча франк!

Лушар, пронырливый человек, однако не сумевший до-



 
 
 

биться ни должности нотариуса, ни судебного исполнителя,
ни казенного защитника, ни стряпчего, многозначительно
поглядывал на барона.

– Для вас тысяча экю – пустяк. На бирже вы вернете их в
несколько секунд, – сказал он.

– Даю тисяча франк! – повторил барон.
– Предложи вам золотые рудники, вы станете торговать-

ся! – сказал Лушар, откланиваясь.
–  Я могу полючать этот адрес за билет в пьятсот

франк! – крикнул барон, приказавший лакею позвать секре-
таря.

Тюркаре не существует более. В наши дни и самый круп-
ный и самый мелкий банкир простирают свои плутни на лю-
бую мелочь: искусство, благотворительность, любовь – все
это для него лишь предмет торга, он готов торговаться с са-
мим папой за отпущение грехов. Итак, слушая Лушара, Ну-
синген быстро сообразил, что Контансон, как правая рука
торгового пристава, должен был знать адрес этого мастера
шпионажа. Лушар требовал за совет тысячу экю. Контансон
продаст то же самое за пятьсот франков. Столь быстрая со-
образительность доказывает достаточно убедительно, что ес-
ли сердце этого человека и поглощено любовью, голова его
все же по-прежнему была головой биржевика.

– Ви, сутарь мой, дольжен идти, – сказал барон секрета-
рю, – к Гонданзон, шпион Люшара, торгови пристав. Надо
брать экипаж, одшень бистро. И надо привозить его немет-



 
 
 

ленно. Я ожидаю!.. Обратно вам надо пройти садовой ка-
литка, вот ключ, потому никто не дольжен видеть этот
персон здесь. Провожайте гость в малый садовый пафи-
льон. Старайтесь делать мой порушень з умом.

К Нусингену приходили деловые люди, но он ожидал Кон-
тансона, он мечтал об Эстер, он воображал, что скоро уви-
дит женщину, нечаянно пробудившую в нем чувства, на ко-
торые он уже не считал себя способным. И он всех выпро-
важивал, бормоча нечто невнятное и отделываясь двусмыс-
ленными обещаниями. Контансон представлялся ему самым
важным существом в Париже, и он поминутно выглядывал
в сад. Наконец, распорядившись никого не принимать, он
приказал накрыть для себя завтрак в беседке, в одном из
укромных уголков сада. Необъяснимое поведение и рассе-
янность, проявленные самым прожженным, самым хитрым
парижским банкиром, вызывали в его конторах удивление.

– Что случилось с патроном? – говорил какой-то бирже-
вой маклер старшему конторщику.

– Никто не понимает, что с ним. Начинают тревожиться,
не болен ли он? Баронесса вчера приглашала на консилиум
врачей: Деплена и Бьяншона…

Однажды иностранцы пожелали видеть Ньютона, но он
в тот момент был занят лечением одной из своих собак по
кличке Beauty12, которая (Beauty была сука), как известно,
погубила огромный труд Ньютона, причем он лишь сказал:

12 Красавица (англ.).



 
 
 

«Ах, Beauty, если бы ты знала, что ты натворила…» Ино-
странцы, уважая труды великого человека, удалились. В жиз-
ни всех величайших людей находишь какую-нибудь свою
Beauty. Когда маршал Ришелье явился к Людовику XV по-
здравить его по случаю взятия Магона, крупнейшего воен-
ного события XVIII века, король ему сказал: «Вы слышали
важную новость?.. Умер бедняга Лансмат!..» Лансмат был
привратник, посвященный в похождения короля. Никогда
парижские банкиры не узнают, чем они обязаны Контансо-
ну. Этот шпион был причиной того, что Нусинген позволил
провести одно крупнейшее дело без своего прямого участия,
предоставив им всю прибыль. Как крупный хищник, он мог
биржевой артиллерией обстрелять любое состояние, но, как
человек, он сам зависел от счастья!

Знаменитый банкир пил чай, лениво ел хлеб с маслом, об-
наруживая тем самым, что зубы его давно уже не оттачивают-
ся аппетитом, как вдруг послышался стук экипажа, остано-
вившегося у садовой калитки. Спустя некоторое время сек-
ретарь Нусингена предстал перед ним вместе с Контансоном,
которого после долгих розысков нашел в кафе Сент-Пела-
жи, где агент завтракал на чаевые, полученные им от долж-
ника, заключенного в тюрьму с известными, особо оплачи-
ваемыми, послаблениями. Контансон, следует сказать, пред-
ставлял собою настоящую поэму, парижскую поэму. По его
виду вы тотчас же догадались бы, что Фигаро Бомарше, Мас-
кариль Мольера, Фронтены Мариво и Лафлеры Данкура, эти



 
 
 

великие образы дерзновения в плутовстве, изворотливости в
отчаянном положении, хитрости, не складывающей оружия
при любых неудачах, – все они бледнеют рядом с этим тита-
ном ума и убожества. Если доведется вам в Париже встре-
тить воплощение типического в живом существе, то это уже
будет не человек, а явление! В нем будет запечатлен не от-
дельный момент жизни, но все его существование в целом,
более того – множество существований! Обожгите трижды
гипсовый бюст в печи, и вы получите некое подобие флорен-
тийской бронзы. Так вот, неисчислимые удары судьбы, го-
ды жесточайшей нужды, подобно троекратному обжиганию
в печи, придали вид бронзы голове Контансона, опалив его
лицо. Неизгладимые морщины представляли собою какие-то
вековечные борозды, белесые в глубине. Это желтое лицо са-
мо было сплошной морщиной. Если бы не пучок волос на
затылке, его голый безжизненный череп, напоминавший го-
лову Вольтера, казался бы черепом скелета. Под окостене-
лым лбом щурились, ничего не выражая, китайские глаза,
точно у кукол, выставленных в витринах чайных лавок, – за-
стывшие в вечной улыбке искусственные глаза, притворяю-
щиеся живыми! Нос, провалившийся, как у курносой смер-
ти, бросал вызов Судьбе, а рот с поджатыми, точно у скря-
ги, губами был вечно раскрыт и все же хранил тайны, по-
добно отверстию почтового ящика. Маленький, сухой и то-
щий человечек, с загорелыми руками, Контансон, невозму-
тимый, как дикарь, вел себя по-диогеновски; он был настоль-



 
 
 

ко беззаботен, что никогда и ни перед кем не заискивал. А
какие комментарии к его жизни и нравам были начертаны на
его одежде, для тех, кто умеет читать, это письмена!.. Чего
стоили одни его панталоны!.. Панталоны понятого, черные
и блестящие, точно сшитые из так называемого крепа, ко-
торый идет на адвокатские мантии!.. Жилет, хоть и куплен-
ный в Тампле, но с отворотами шалью и расшитый!.. Чер-
ный с красноватым отливом фрак!.. Все это тщательно вы-
чищено, имеет почти опрятный вид, украшено часами на це-
почке из поддельного золота. Контансон щеголял сорочкой
из желтого перкаля, на которой сверкала фальшивым алма-
зом булавка! Бархатный воротник, напоминавший железный
ошейник, подпирал складки багровой, как у караибов, кожи.
Цилиндр блестел, точно атлас, но в тулье достало бы сала на
две плошки, если бы какой-нибудь бакалейщик купил ее для
того, чтобы перетопить. Мало перечислить все принадлеж-
ности его туалета, надобно изобразить, сколько в них чув-
ствовалось притязаний на франтовство! В воротнике фрака,
в свежем глянце башмаков с полуоторванными подметками
было что-то щегольское, чему во французском языке немыс-
лимо найти определение. Короче, окинув беглым взглядом
всю эту смесь различных стилей, умный человек понял бы по
внешности Контансона, что, будь он вором, а не сыщиком,
его отрепья вызывали бы вместо улыбки дрожь ужаса. Су-
дя по одежде, наблюдатель сказал бы: «Это скверный чело-
век, он пьет, он играет, он подвержен порокам; но все же это



 
 
 

не пьяница, не плут, не вор, не убийца». И верно, Контан-
сон казался загадочным, покамест на ум не приходило сло-
во «шпион». Этот человек занимался всеми неведомыми ре-
меслами, какие только ведомы. Тонкая улыбка его бледного
рта, подмигивающие зеленоватые глаза и подергивающийся
курносый нос говорили о том, что он не лишен ума. Лицо
его было словно из жести, и душа, видимо, была подобна ли-
цу. Недаром его мимику скорее можно было счесть за грима-
сы вынужденной учтивости, нежели за отражение чувств. Не
будь он столь смешон, он наводил бы ужас. Контансон, любо-
пытнейшая разновидность накипи, всплывающей на поверх-
ность бурлящего парижского котла, где все в состоянии бро-
жения, притязал быть философом. Он говорил без горечи:
«У меня большие таланты, но пользуются ими даром, точно
я идиот!» И он обвинял в этом одного себя, не осуждая дру-
гих. Много ли найдется шпионов незлобивее Контансона?
«Обстоятельства против нас, – твердил он своим начальни-
кам, – мы могли быть хрусталем, а остались простыми пес-
чинками, вот и все!» Цинизм его в отношении одежды таил
глубокий смысл: он заботился о своем парадном костюме не
больше, чем актер; он в совершенстве владел искусством пе-
реодеваний, гримировки; он мог бы преподать уроки Фреде-
рику Леметру, ибо, когда это было нужно, умел преобразить-
ся в денди. В дни юности он, видимо, принадлежал к кругу
распущенной молодежи, завсегдатаев притонов разврата. Он
выказывал глубокую неприязнь к уголовной полиции, ибо во



 
 
 

времена Империи служил в полиции Фуше, которого почи-
тал великим человеком. После упразднения Министерства
полиции он решил на худой конец принять должность судеб-
ного исполнителя по торговым делам; но его прославленные
способности, его проницательность превращали его в драго-
ценное орудие, и начальники тайной политической полиции
удержали имя Контансона в своих списках. Контансон, как
и его соратники, был только статистом в той драме, первые
роли в которой принадлежали начальникам, когда дело ка-
салось политической работы.

– Пошель прочь! – сказал Нусинген, движением руки от-
пуская секретаря.

«Почему этот человек живет в особняке, а я в меблиро-
ванных комнатах? – сказал про себя Контансон. – Он три-
жды разорял своих должников, он крал, а я ни разу не взял
и медяка… Я более даровит, чем он».

– Гонданзон, голюпчик,  – сказал барон, – почему ти виу-
диль у меня тисяча франк?

– Любовница моя по уши в долгу…
– Ти имей люпофниц? – вскричал Нусинген, с восхищени-

ем и завистью глядя на Контансона.
– Мне всего шестьдесят шесть лет, – отвечал Контансон,

который являл собою роковой пример вечной молодости, да-
руемой человеку Пороком.

– Что он делайт?
– Помогает мне, – отвечал Контансон. – Ежели вора лю-



 
 
 

бит честная женщина, тогда либо она становится воровкой,
либо он – честным человеком. А я как был, так и остался
сыщиком.

– Ти фешно нуштайся в теньгах? – спросил Нусинген.
– Вечно, – улыбаясь, отвечал Контансон. – Мое ремесло

– желать денег, ваше – наживать их: мы можем договорить-
ся, вы их накопите для меня, я берусь их промотать. Будет
колодец, ведро отыщется…

– Желаль би ти полючатъ билет в пьятсот франк?
– Что за вопрос! Но не такой уж я глупец!.. Вы ведь пред-

лагаете мне эти деньги не затем, чтобы исправить несправед-
ливость судьбы?

– Конечно, нет. Ти выудил мой тисяча франк. Даю тебе
пьятсот франк. Будет тисяча пьятсот франк, котори те-
бе даю.

– Превосходно! Вы мне даете ту тысячу франков, что я у
вас взял, и к ней прибавляете еще пятьсот франков.

– Ферно, – сказал Нусинген, кивнув головой.
– Все же это будет всего пятьсот франков, – сказал Кон-

тансон невозмутимо.
– Котори я дам?
– Которые я получу. Пусть так. Но в обмен на какую цен-

ность дает господин барон этот билет?
– В Париш, я узналь, есть челофек, способный находить

женщин, мой люпоф, и ти знай адрес челофека… Атин
слоф, мастер шпионаш…



 
 
 

– Правильно…
– Дай адрес и полючай пьятсот франк.
– А где они? – с живостью спросил Контансон.
– Вот он, – сказал барон, вынимая из кармана билет.
– За чем же дело стало? Давайте, – сказал Контансон, про-

тягивая руку.
– Даю, даю! Желаю видеть этот челофек. Потом уше

полючай теньги, потому можно продавать много адрес та-
кой цена.

Контансон рассмеялся.
– Собственно говоря, вы вправе дурно обо мне думать, –

сказал он, притворившись, что бранит самого себя. – Чем
пакостнее наше положение, тем больше оно обязывает к без-
укоризненной честности. Послушайте-ка, господин барон,
выложите шестьсот франков, и я дам вам добрый совет…

– Дай и доферяй моя щедрость.
– Я рискую, – сказал Контансон, – но я веду крупную иг-

ру. Служа в полиции, видите ли, надо работать тишком. Вы
мне скажете: «Идем, едем!..» Вы богаты, и вам кажется, что
все подчиняется деньгам. Конечно, деньги кое-что значат.
Но как говорят два или три умных человека из нашей братии,
деньгами можно купить только людей. А есть такое, о чем
никто не думает и что купить нельзя!.. Случая не купишь…
Поэтому у опытных полицейских так не водится. Захотите
вы, например, показаться рядом со мной в карете. А нас кто-
нибудь встретит. Случай ведь может быть и за нас, и против



 
 
 

нас.
– Ферно? – спросил барон.
– А как же, сударь! Подкова, найденная на мостовой, на-

вела префекта полиции на след адской машины. Послушай-
те-ка, ну вот подкатим мы нынешней ночью в фиакре к гос-
подину Сен-Жермену, а ему будет так же неприятно увидеть
нас у себя в доме, как было бы неприятно вам, если бы вас
увидели входящим в его дом.

– Ферно, – сказал барон.
– О! Он лучший из лучших помощников знаменитого Ко-

рантена, правой руки Фуше и, как говорят, его побочного
сына, которого Фуше будто бы произвел на свет, еще будучи
священником. Но разумеется, все это глупости: Фуше умел
носить звание священника, как позже звание министра. Так
вот! Этого человека, видите ли, вы не заставите работать
меньше чем за десять билетов по тысяче франков каждый.
Подумайте хорошенько… Но дело будет сделано, и хорошо
сделано. Без сучка и задоринки, как говорится. Я предупре-
жу господина Сен-Жермена, и он назначит вам свиданье в
каком-нибудь укромном месте, где вас никто не увидит и
не услышит, потому что для него опасно заниматься поли-
цейской работой ради частных интересов. Что же вы хоти-
те?.. Он человек отважный; король-человек! Человек, кото-
рый претерпел большие гонения, и все за то, что спас Фран-
цию! Так же точно, как я, как все, кто спас Францию!

– Карашо, назначай час люпофни сфитань, – сказал ба-



 
 
 

рон, довольный своей пошлой шуткой.
– Господин барон так и не пожелает меня поощрить? –

сказал Контансон покорно и вместе с тем угрожающе.
– Шан! – крикнул барон садовнику. – Ступай просить у

Шорш тфацатъ франк и приноси их мне.
– Ежели господин барон не имеет иных сведений, кроме

тех, что он мне дал, сомневаюсь, может ли даже такой ма-
стер, как господин Сен-Жермен, быть ему полезен.

– У меня есть тругие! – отвечал барон с хитрым видом.
– Имею честь откланяться, господин барон, – сказал Кон-

тансон, получив двадцать франков. – Буду иметь честь доло-
жить Жоржу, где надлежит быть вечером господину барону:
хороший агент никогда не посылает записок.

«Удивительно, как эти молодцы догадливы, – сказал про
себя барон. – В полиции совсем как в делах!»

Расставшись с бароном, Контансон с улицы Сен-Лазар не
спеша отправился на улицу Сент-Оноре, в кафе «Давид»; за-
глянув в окно кафе, он увидел старика, известного под име-
нем папаши Канкоэля.

Кафе «Давид», находившееся на углу улицы Монэ и Сент-
Оноре, пользовалось в тридцатые годы нашего столетия сво-
его рода известностью, которая, впрочем, ограничивалась
пределами квартала, называемого Бурдоне. Тут собирались
престарелые, ушедшие на покой негоцианты или крупные
купцы, еще ворочающие делами: Камюзо, Леба, Пильеро,
Попино и кое-кто из домовладельцев, вроде дядюшки Моли-



 
 
 

но. Тут можно было порою встретить престарелого Гильома,
приходившего сюда с улицы Коломбье. Тут толковали о по-
литике, но осторожно, в тесном кругу, потому что клиенты
кафе «Давид» придерживались либерального направления.
Тут обсуждались местные сплетни, – так велика у людей по-
требность высмеивать своего ближнего! В этом кафе, как и
в прочих кафе, была своя достопримечательность в лице па-
паши Канкоэля, завсегдатая кафе с 1811 года и столь явного
единомышленника собиравшихся тут честных обывателей,
что в его присутствии велись самые откровенные беседы на
политические темы. Время от времени этот добродушный
старик, простоватость которого служила для посетителей ка-
фе предметом постоянных шуток, вдруг исчезал на месяц,
на два; но отсутствие старика никого не удивляло; его при-
писывали недугам, возрасту, ибо еще в 1811 году Канкоэлю
было на вид лет за шестьдесят.

– Что случилось с папашей Канкоэлем? – спрашивали, бы-
вало, буфетчицу.

– Я думаю, что в один прекрасный день мы узнаем о его
смерти из Птит афиш, – отвечала она.

Папаша Канкоэль своим произношением неуклонно удо-
стоверял, откуда он родом: он говорил эстукан вместо ис-
тукан, эсобенный вместо особенный, турк вместо турок. Он
был из небогатых дворян, владельцев небольшого имения
«Канкоэли», что на языке некоторых провинций означает
«майский жук», находившегося в департаменте Воклюз, от-



 
 
 

куда он и приехал. В конце концов его стали называть попро-
сту Канкоэль, вместо де Канкоэль, и добряк не обижался, ибо
он считал, что с дворянством покончено в 1793 году; впро-
чем, он был младшим отпрыском младшей ветви, и ленное
владение принадлежало не ему. В наши дни одеяние папаши
Канкоэля показалось бы странным, но в 1811–1820 годах оно
никого не удивляло. Старик носил башмаки со стальными
гранеными пряжками, шелковые чулки в синюю и белую по-
лоску, короткие панталоны из плотного шелка с овальными
пряжками, похожими по форме на пряжки башмаков. Белый
расшитый жилет, потертый фрак из зеленовато-коричневого
сукна с металлическими пуговицами и сорочка с плиссиро-
ванной, заглаженной манишкой завершали его наряд. Меж-
ду складок манишки поблескивал золотой медальон, сквозь
стеклышко которого виднелся сплетенный из волос крошеч-
ный храм – одна из очаровательных, милых сердцу мелочей,
действующих на людей успокоительно по той же причине, по
которой огородное чучело наводит ужас на воробьев; боль-
шинство людей, подобно животным, пугается и успокаива-
ется из-за пустяков. Панталоны папаши Канкоэля поддержи-
вались поясом, который согласно моде прошлого века стяги-
вался пряжкой под грудью. Из-за пояса свисали рядом две
стальные цепочки, составленные из нескольких мелких це-
почек, на конце которых болтался пучок брелоков. Белый
галстук был застегнут сзади маленькой золотой пряжкой.
Наконец, на белоснежных, напудренных волосах еще в 1816



 
 
 

году красовалась муниципальная треуголка, точно такая, как
у г-на Три, председателя суда. Этот столь дорогой ему убор
папаша Канкоэль заменил недавно (добряк счел себя обязан-
ным принести эту жертву своему времени) отвратительной
круглой шляпой, против которой не могло быть никаких воз-
ражений. Маленькая косичка, перевязанная лентой, начер-
тала на спине фрака полукруг, присыпав этот жирный след
легким слоем пудры. Задержав взгляд на самой приметной
черте его лица – багровом и бугристом носе, поистине до-
стойном возлежать на блюде с трюфелями, – вы предполо-
жили бы, что у почтенного старца, совершенного простака
с виду, покладистый, добродушный характер, и вы были бы
одурачены, как и все в кафе «Давид», где никому и на ум не
пришло бы исследовать лоб, говорящий о наблюдательности,
язвительный рот и холодные глаза этого старика, вскормлен-
ного пороками, невозмутимого, как Вителлий, и обладавше-
го таким же, как у него, словно чудом возродившимся, вну-
шительным чревом. В 1816 году молодой коммивояжер, по
имени Годиссар, завсегдатай кафе «Давид», однажды к по-
луночи напился допьяна в обществе отставного наполеонов-
ского офицера. Он имел неосторожность рассказать ему о
тайном заговоре против Бурбонов, довольно опасном и уже
близком к цели. В кафе не было никого, кроме папаши Кан-
коэля, дремавшего за своим столиком, двух сонных лакеев и
буфетчицы. На другой же день Годиссара арестовали: заго-
вор был раскрыт. Двое погибли на эшафоте. Ни Годиссар, ни



 
 
 

кто иной не заподозрили почтенного папашу Канкоэля в до-
носе. Слуг уволили, посетители в продолжение года следили
друг за другом, и все трепетали перед полицией в полном
единодушии с папашей Канкоэлем, который поговаривал о
бегстве из кафе «Давид», так велик был его страх перед по-
лицией.

Контансон вошел в кафе, спросил рюмочку водки, не
взглянув даже на папашу Канкоэля, поглощенного чтением
газет; залпом осушив рюмку, он вынул золотой, полученный
от барона, и позвал слугу, три раза коротко постучав по сто-
лу. Буфетчица и слуга изучали монету с вниманием, весь-
ма оскорбительным для Контансона; но их подозрительность
была оправдана его внешностью, озадачившей всех завсегда-
таев кафе. «Кражей или убийством добыто это золото?» –
промелькнуло в уме некоторых неглупых и проницательных
людей, с виду всецело занятых чтением газеты, но наблюдав-
ших поверх очков за новым посетителем. Контансон, кото-
рый все видел и ничему не удивлялся, обтер губы платком,
заштопанным всего лишь в трех местах, получил сдачу и, не
оставив слуге ни сантима, положил все монеты в жилетный
карман, подкладка которого, некогда белая, теперь была чер-
ной, как сукно на его панталонах.

– Настоящий висельник! – сказал папаша Канкоэль гос-
подину Пильеро, своему соседу.

– Полноте! – ответил громко, на все кафе, господин Ка-
мюзо, единственный, кто не выказал ни малейшего удивле-



 
 
 

ния. – Ведь это Контансон, правая рука Лушара, нашего тор-
гового пристава. Эти шельмы, должно быть, нащупали ко-
го-нибудь в квартале…

Минут через пятнадцать старик Канкоэль поднялся, взял
зонтик и не спеша вышел.

Не следует ли объяснить, какой ужасный и темный чело-
век скрывался под одеянием папаши Канкоэля, подобно то-
му как под сутаной Карлоса таился Вотрен? Этот южанин,
родившийся в Канкоэлях, единственном владении его семьи,
кстати, довольно почтенной, носил имя Перад. Он действи-
тельно принадлежал к младшей ветви рода Ла Перад, ста-
ринной, но бедной семьи, владевшей еще и поныне малень-
ким участком земли Перадов. В 1772 году седьмой ребенок в
семье, он, в возрасте семнадцати лет, пришел пешком в Па-
риж с двумя монетами по шести ливров в кармане, побужда-
емый пороками своего необузданного характера и горячим
желанием сделать карьеру, которое стольких южан бросает в
столицу, едва им становится ясно, что отчий дом никогда не
обеспечит их состоянием, достаточным для удовлетворения
их страстей. Вся юность Перада станет понятной, если ска-
зать, что в 1782 году он был доверенным лицом, персоной
в главном управлении полиции, где его высоко ценили гг.
Ленуар и Альбер, два последних ее начальника. Революция
упразднила полицию, она в ней не нуждалась. Шпионаж, в те
времена почти поголовный, именовался гражданской добле-
стью. Директория, – правительство несколько более упоря-



 
 
 

доченное, нежели Комитет общественного спасения, – была
вынуждена восстановить полицию, и первый консул завер-
шил ее созидание, учредив префектуру и Министерство по-
лиции. Перад, человек с традициями, подобрал личный со-
став совместно с неким Корантеном, человеком более моло-
дым, но, кстати сказать, гораздо более искусным, нежели сам
Перад, снискавший, впрочем, славу гения лишь в недрах по-
лиции. В 1808 году огромные услуги, оказанные Перадом,
были вознаграждены назначением его на высокий пост глав-
ного комитета полиции в Антверпене. По мысли Наполео-
на, эта своего рода полицейская префектура соответствова-
ла Министерству полиции, и ее миссией было наблюдать за
Голландией. По возвращении из похода, в 1809 году, прика-
зом императорского кабинета Перад под конвоем двух жан-
дармов был доставлен на почтовых из Антверпена в Париж
и брошен в тюрьму Форс. Два месяца спустя он вышел из
тюрьмы под поручительство своего друга Корантена, под-
вергшись предварительно у префекта полиции троекратно-
му допросу, по шести часов каждый. Не была ли опала Пе-
рада вызвана тем, что он с поразительной энергией помогал
Фуше в обороне берегов Франции, когда она подвергалась
нападению, вошедшему в историю под именем Вальхерн-
ской экспедиции, и герцог Отрантский обнаружил способ-
ности, испугавшие императора? Во времена Фуше это было
лишь предположением; но теперь, когда всем уже известно,
что именно произошло тогда в совете министров, созванном



 
 
 

Камбасересом, оно превратилось в уверенность. Сраженные
известием о попытке Англии отомстить Наполеону за Булон-
ский поход и застигнутые этим событием врасплох, мини-
стры не знали, на что им решиться в отсутствие своего пове-
лителя, который засел тогда на острове Лобоу и, отрезанный
от Франции, был обречен на гибель, как думала вся Европа.
По общему мнению, необходимо было послать к императору
курьера, но один лишь Фуше дерзнул предложить план во-
енных действий, кстати, приведенный им в исполнение. «Де-
лайте, что хотите, – сказал ему Камбасерес, – но мне дорога
моя голова, поэтому я посылаю донесение императору». Из-
вестно, какой нелепый повод был выдвинут императором по
его возвращении в Государственном совете, чтобы лишить
милости министра и наказать его за спасение Франции в его
отсутствие. С того дня император к неприязни князя Талей-
рана добавил неприязнь к себе герцога Отрантского – двух
видных политических деятелей, порожденных революцией,
которые, возможно, спасли бы Наполеона в 1813 году. Чтобы
отстранить Перада, было выдвинуто пошлое обвинение во
взяточничестве; он якобы поощрял контрабанду, участвуя в
дележе прибыли с крупными коммерсантами. Подобное об-
винение тяжело отозвалось на человеке, который за важные
услуги был пожалован командным жезлом главного комис-
сара антверпенской полиции. Этот искушенный в своем деле
человек владел тайнами всех правительств начиная с 1775
года, первых дней его службы в главном управлении поли-



 
 
 

ции. Император, считавший себя достаточно сильным, что-
бы не бояться возвышать полезных людей, однако ж не при-
нял во внимание ходатайство, с которым к нему позже обра-
тились по поводу этого человека, заслужившего репутацию
самого верного, самого ловкого и самого хитрого из тех неве-
домых гениев, на которых возложены заботы о безопасности
государства. Он думал, что возможно заменить Перада Кон-
тансоном, но Контансон в то время был всецело поглощен
выгодными для себя поручениями Корантена. Распутник и
чревоугодник, Перад был тем более жестоко уязвлен, что в
отношении женщин он попал в положение пирожника-сла-
стены. Порочные привычки стали его второй натурой: он уже
не мог обойтись без хорошего обеда, без азартной игры, –
короче, он не мог не жить этой лишенной показного блеска
жизнью вельможи, которую ведут все люди, облеченные вла-
стью и превратившие в потребность чудовищные свои изли-
шества. Он всегда жил расточительно, ел, как хотел, прямо с
блюда и не стремился блистать в обществе, так как ни с ним,
ни с его другом Корантеном совсем не считались. Циник и
острослов, он, помимо того, любил свое ремесло: это был
философ. Впрочем, шпион, какое бы положение в полицей-
ском механизме он ни занимал, подобно каторжнику, не мо-
жет вернуться к профессии честной и достойной. Однажды
отмеченные, однажды занесенные в особые списки, шпионы
и осужденные законом приобретают, как и лица духовного
звания, некие неизгладимые черты. Есть люди, на которых



 
 
 

лежит печать их роковой судьбы, – ее на них накладывает
общественное положение. На свое несчастье, Перад страстно
любил очаровательную девочку, – он считал ее своей доче-
рью от одной известной актрисы, которой он оказал услугу,
за что целых три месяца она дарила его своей признатель-
ностью. И вот Перад, выписавший ребенка из Антверпена,
очутился в Париже без всяких средств, получая лишь еже-
годное пособие в тысячу двести франков, назначенное по-
лицейской префектурой старому ученику Ленуара. Он посе-
лился на улице Муано, в пятом этаже, в маленькой квартире
из пяти комнат, обходившейся в двести пятьдесят франков.

Если человеку суждено когда-либо ощутить пользу и сла-
дость дружбы, то кому, как не прокаженному духом, кого об-
щество называет шпионом, народ – шпиком, администрация
– агентом? Итак, Перад и Корантен были друзьями, подобно
Оресту и Пиладу. Перад создал Корантена, как Вьен создал
Давида, но ученик быстро превзошел учителя. Они прове-
ли сообща не одно дело. (См. Темное дело.) Перад, гордый
тем, что открыл таланты Корантена, вывел его в люди, уго-
товив ему торжество. Он приневолил своего ученика обза-
вестись в качестве удочки для уловления мужчин любовни-
цей, которая презирала его. (См. Шуаны.) А Корантену бы-
ло тогда всего двадцать пять лет! Корантен, один из тех ге-
нералов, чьим главнокомандующим являлся министр поли-
ции, сохранил при герцоге де Ровиго высокий пост, который
занимал при герцоге Отрантском. Главное управление поли-



 
 
 

ции действовало тогда так же, как и полиция уголовная. В
каждом более или менее крупном деле давали, так сказать,
подряд трем, четырем и даже пяти способным агентам. Ми-
нистр, осведомленный о каком-либо заговоре, кем-то и как-
то предупрежденный о готовящемся злодеянии, неизменно
говорил одному из начальствующих лиц полиции: «Сколь-
ко вам нужно, чтобы добиться такого-то результата?» Коран-
тен или Контансон по зрелом размышлении отвечали: «Два-
дцать, тридцать, сорок тысяч франков». Затем, как только
отдавался приказ действовать, все средства и нужные люди
предоставлялись на выбор и усмотрение Корантена или дру-
гого назначенного агента. Уголовная полиция действовала
таким же образом, когда в раскрытии преступлений прини-
мал участие знаменитый Видок.

Полиция политическая, как и полиция уголовная, вер-
бовала людей главным образом среди агентов, внесенных в
списки, постоянных, проверенных сотрудников, своего ро-
да солдат этой тайной армии, столь необходимой правитель-
ствам вопреки пышным фразам филантропов или морали-
стов невысокой морали. Но два или три генерала от полиции
того же покроя, что Перад и Корантен, облеченных чрезвы-
чайным доверием, пользовались правом привлекать к делу
лиц, неизвестных полиции, однако ж с обязательством от-
давать отчет министру в важных случаях. Итак, опытность
и проницательность Перада были чрезвычайно ценны для
Корантена, и он после шквала 1810 года приблизил к себе



 
 
 

старого друга, постоянно с ним советовался и охотно шел
навстречу его нуждам. Корантен изыскал способ выхлопо-
тать Пераду пособие в размере тысячи франков в месяц.
Со своей стороны Перад оказал неоценимые услуги Коран-
тену. В 1816 году Корантен в связи с раскрытием загово-
ра, в котором был замешан бонапартист Годиссар, попытал-
ся восстановить Перада в должности чиновника главной по-
лиции королевства, но кандидатура Перада была отклонена
неким влиятельным лицом. И вот почему. Стремясь упро-
чить свое положение, Перад, Корантен и Контансон, под-
стрекаемые герцогом Отрантским, организовали контрполи-
цию для Людовика XVIII, в которой стал служить Контансон
и другие виднейшие агенты. Людовик XVIII умер, а с ним и
тайны, оставшиеся нераскрытыми для историков, даже наи-
более осведомленных. Борьба главной полиции королевства
и контрполиции короля породила страшные деяния, тайну
которых хранят несколько эшафотов. Здесь не место углуб-
ляться в подробности этих событий, да и нет для этого пово-
да, ибо Сцены парижской жизни не то, что Сцены полити-
ческой жизни; достаточно указать, каковы были средства су-
ществования человека, которого в кафе «Давид» называли
«папашей Канкоэлем», и те нити, которыми он был связан с
ужасной и темной властью полиции. С 1817 по 1822 год Ко-
рантену, Контансону, Пераду и их агентам часто вменялось в
обязанность следить за самим министром. Этим можно объ-
яснить, почему министерство отказалось от услуг Перада и



 
 
 

Контансона, на которых Корантен без их ведома направил
подозрения министров, желая привлечь к работе своего дру-
га, когда ему показалось, что восстановить его в должности
невозможно. Тогда министры возымели доверие к Коранте-
ну и поручили ему следить за Перадом, вызвав тем улыбку
Людовика XVIII. Таким путем Корантен и Перад оказались
господами положения. Контансон, с давних пор связанный
с Перадом, по-прежнему служил ему. Он предоставлял се-
бя в распоряжение торговых приставов по приказанию Ко-
рантена и Перада. В самом деле, оба эти генерала от поли-
ции, побуждаемые тем особым рвением, что внушается ре-
меслом, которому отдаешься с любовью, предпочитали рас-
ставлять на все те места, где можно было почерпнуть богатые
сведения, самых искусных солдат. Притом пороки Контансо-
на, его извращенные наклонности, послужившие причиной
более низкого служебного положения, чем у двух его дру-
зей, требовали столько денег, что он вынужден был браться
за любую работу. Контансон, не нарушая служебной тайны,
сказал Лушару, что ему известен лишь один человек, способ-
ный угодить банкиру Нусингену. Перад и в самом деле был
единственным агентом, который мог невозбранно занимать-
ся сыском в пользу частного лица. Со смертью Людовика
XVIII Перад лишился не только всего своего влияния, но и
особых преимуществ личного шпиона его величества. Счи-
тая себя человеком незаменимым, он по-прежнему вел ши-
рокий образ жизни. Женщины, хороший стол, а также Ино-



 
 
 

странный клуб уничтожали всякую возможность экономии у
этого человека, обладавшего, как все порочные люди, желез-
ным организмом. Но с 1826 года по 1829 год, в возрасте чуть
ли не семидесяти четырех лет, он, по его выражению, уже
шел на тормозах. Перад видел, как год от году уменьшает-
ся его благополучие. Он присутствовал при похоронах поли-
ции, он с грустью наблюдал, как правительство Карла X от-
реклось от ее старых порядков. Палата депутатов от сессии к
сессии урезывала ассигнования, потребные для существова-
ния полиции, из ненависти к подобному методу управления
и ради желания улучшить нравы этого ведомства. «Похоже
на то, что они хотят готовить обед в белых перчатках», – ска-
зал Перад Корантену.

В 1822 году Корантен и Перад уже предугадывали со-
бытия 1830 года. Они знали о тайной ненависти Людовика
XVIII к своему преемнику, объяснявшей снисходительность
короля к младшей линии, а иначе бы его царствование и его
политика так и остались бы загадкой без разгадки.

С годами любовь Перада к побочной дочери возрастала.
Ради нее он преобразился в буржуа, ибо желал выдать Ли-
дию за порядочного человека. Недаром он мечтал, особен-
но последние три года, получить видное и почетное место
в префектуре полиции либо в Управлении главной королев-
ской полиции. Наконец он придумал должность, насущная
необходимость в которой, говорил он Корантену, рано или
поздно назреет. Он предлагал учредить при префектуре по-



 
 
 

лиции так называемое справочное бюро как посредствующую
инстанцию между собственно парижской полицией, полици-
ей уголовной и полицией королевства и тем самым предо-
ставить главному управлению полиции возможность поль-
зоваться всеми этими распыленными силами. Только один
Перад в его возрасте, после пятидесяти пяти лет секретной
службы, мог быть звеном, связующим три полиции, мог, на-
конец, стать там архивариусом, к которому в известных слу-
чаях обращались бы за сведениями и Политика и Правосу-
дие. Таким путем Перад надеялся с помощью Корантена при
первом удобном случае поймать и мужа и приданое для сво-
ей Лидии. Корантен уже говорил по этому поводу с началь-
ником королевской полиции, не упоминая имени Перада, и
начальник, южанин, счел нужным внести его предложение
на рассмотрение префектуры.

В ту минуту, когда Контансон ударил трижды золотой мо-
нетой о стол, что означало: «Мне надо с вами потолковать»,
патриарх полицейских агентов обдумывал следующую зада-
чу: «При помощи какого человека и чем именно можно за-
интересовать нынешнего префекта полиции и заставить его
действовать?» А со стороны могло показаться, что он с иди-
отским видом изучает Курье франсэ.

«Наш бедный Фуше, этот великий человек, умер! – мыс-
ленно говорил он, идя вдоль улицы Сент-Оноре. – Бывшие
посредники между Людовиком XVIII и нами в опале! К то-
му же, как вчера сказал Корантен, никто не доверяет ни лов-



 
 
 

кости, ни уму семидесятилетнего старца… Ах! Зачем я при-
страстился к обедам у Вери, к тонким винам… к песенкам
вроде «Мамаша Годишон»… к игре, как только я при день-
гах! Чтобы завоевать положение, мало одного ума, как гово-
рит Корантен, надобно еще держать себя с умом! Наш доро-
гой господин Ленуар как будто напророчил мне, когда, вы-
слушав историю с ожерельем и узнав, что я не остался под
кроватью девицы Олива, сказал: “Вы никогда ничего не до-
бьетесь!”»

Если почтенный папаша Канкоэль (в доме так и звали его:
«папаша Канкоэль») обосновался на улице Муано, в пятом
этаже, поверьте, что он обнаружил в устройстве и располо-
жении квартиры немало особенностей, которые благоприят-
ствовали его ужасному занятию. Дом стоял на углу улицы
Нев-Сен-Рох, и с одной стороны соседей у него не было. По-
мимо того, его надвое разделяла лестница таким образом,
что в каждом этаже оказались две совершенно уединенные
комнаты. Эти две комнаты были расположены в той полови-
не дома, которая выходила на улицу Сен-Рох. Над пятым эта-
жом помещались мансарды, одна из которых служила кух-
ней, а другую занимала единственная служанка папаши Кан-
коэля, по имени Катт, – фламандка, выкормившая Лидию.
Папаша Канкоэль устроил спальню в первой из двух смеж-
ных комнат, а во второй кабинет. Задняя, капитальная сте-
на кабинета отделяла его от соседнего дома. Из окна, выхо-
дившего на улицу Муано, видна была только глухая угловая



 
 
 

стена противоположного дома. И так как между кабинетом
и лестницей находилась еще спальня Перада, друзья могли,
не опасаясь посторонних глаз и ушей, спокойно беседовать в
этом кабинете, точно созданном для их страшного ремесла.
Из предосторожности Перад устроил в комнате фламандки
настил из соломы и, прикрыв его толстым сукном, положил
сверху чрезвычайно пушистый ковер, якобы желая угодить
кормилице своего ребенка. Более того, он упразднил в квар-
тире камин и топил печь, труба которой выходила сквозь на-
ружную стену на улицу Сен-Pox. Затем он покрыл коврами
паркет в своих комнатах, чтобы жильцы нижнего этажа не
могли уловить ни малейшего звука. Знаток в искусстве шпи-
онажа, он раз в неделю обследовал смежную стену, потолок
и пол, делая вид, что ведет борьбу с докучими насекомыми.
Будучи уверен, что тут он огражден от соглядатаев и слу-
шателей, Перад предоставлял этот кабинет Корантену в ка-
честве залы совещаний в тех случаях, когда тот не прово-
дил их у себя. Квартира Корантена была известна лишь на-
чальнику королевской полиции и Пераду, и только в особо
важных случаях он принимал у себя лиц, представлявших
министерство или двор; но ни один агент, ни один подчи-
ненный там не появлялся: дела, связанные с их ремеслом,
обсуждались у Перада. В этой неприглядной комнате в пол-
ной безопасности составлялись планы действий, принима-
лись решения, которые послужили бы материалом для свое-
образных летописей и занимательных драм, если бы стены



 
 
 

могли говорить. Тут, с 1816 по 1826 год, обсуждались дела
огромной важности. Тут были обнаружены зачатки событий,
которым суждено было обрушиться на Францию. Тут в 1819
году Перад и Корантен, столь же предусмотрительные, как
Беляр, генеральный прокурор, но более осведомленные, го-
ворили между собой: «Если Людовик XVIII не решается на-
нести такой-то или такой-то удар, если он не желает отде-
латься от такого-то принца, стало быть, он ненавидит своего
брата? Стало быть, он хочет оставить ему в наследство рево-
люцию?»

Дверь Перада была снабжена грифельной доской, на кото-
рой время от времени появлялись странные знаки и числа,
написанные мелом. То был род сатанинской алгебры, смысл
которой был совершенно ясен для посвященных. Напротив
скромного жилья Перада находилась квартира Лидии, состо-
явшая из прихожей, маленькой гостиной, спальни и туалет-
ной комнаты. Входная дверь ее, как и у Перада, представляла
собою целое сооружение из двойного слоя крепких дубовых
досок, между которыми был вставлен железный лист девяти
миллиметров толщиной, снабженное замками и целой систе-
мой крюков, отчего взломать его было бы так же трудно, как
взломать двери тюрьмы. И хотя дом этот с темными сенями,
с бакалейной лавкой был из тех домов, где не водится при-
вратника, Лидия могла чувствовать себя тут в полной без-
опасности. Столовая, гостиная, спальня, с подвесными ящи-
ками для цветов в окнах, были по-фламандски опрятны и



 
 
 

обставлены с некоторой роскошью. Кормилица-фламандка
находилась безотлучно при Лидии и называла ее дочуркой.
Они обе аккуратно посещали церковь, и благочестие их со-
здало прекрасное мнение о папаше Канкоэле у бакалейщи-
ка-роялиста, державшего лавку в этом же доме на углу улицы
Муано и Нев-Сен-Рох и занимавшего со всем своим семей-
ством, прислугой, приказчиками первый и второй этаж. В
третьем этаже жил владелец дома, четвертый – уже лет два-
дцать снимал шлифовщик драгоценных камней. У каждого
из жильцов был ключ от входной двери. Бакалейщица охот-
но принимала письма и пакеты, адресованные трем мирным
семействам, тем более что на двери бакалейной лавки висел
почтовый ящик. Без этого подробного описания иностран-
цы, и даже те из них, которые хорошо знакомы с Парижем,
не могли бы вообразить себе всю полноту покоя, заброшен-
ности и безопасности, превращавших этот дом в одну из до-
стопримечательностей Парижа. Папаша Канкоэль мог начи-
ная с полуночи измышлять любые козни, принимать шпио-
нов, министров, женщин, девушек, будучи уверен, что никто
этого не заметит. Перад слыл превосходным человеком, ко-
торый «и мухи не обидит!», – как говорила о нем фламандка
кухарке бакалейщика. Он ничего не жалел для своей дочери.
Лидия, пройдя школу музыки у Шмуке, настолько преуспе-
ла в ней, что могла заниматься и композицией. Она умела
рисовать сепией, гуашью, акварелью. По воскресеньям Пе-
рад обедал с дочерью. В этот день старик всецело был от-



 
 
 

цом. Набожная, но отнюдь не ханжа, Лидия говела на Свя-
той Неделе и каждый месяц ходила к исповеди. Однако ж
она разрешала себе изредка пойти в театр. В хорошую погоду
она гуляла в Тюильри. В этом были все ее развлечения, ибо
она вела самую замкнутую жизнь. Лидия, обожавшая отца,
совершенно не подозревала о его зловещих талантах и тем-
ных занятиях. Ни единое желание не смутило чистой жизни
этого невинного существа. Стройная, красивая, как ее мать,
с очаровательным голосом, тонким личиком, обрамленным
прекрасными белокурыми волосами, она напоминала анге-
лов, скорее сотканных из воздуха, нежели облеченных пло-
тью, которых живописцы эпохи, предшествовавшей Возрож-
дению, рисовали на фоне полотен, изображающих Святое се-
мейство. Синие глаза ее, казалось, изливали небесное сия-
ние на каждого, кого она удостаивала взглядом. От ее цело-
мудренного наряда, чуждого крайностей моды, веяло арома-
том добропорядочности. Вообразите отцом этого ангела ста-
рого сатану, обретающего новые силы в столь божественной
близости, и вы получите представление о Пераде и его до-
чери. Если бы кто-либо осквернил этот алмаз, отец изобрел
бы для казни нечестивца одну из тех адских ловушек, какие
привели не одного несчастного на эшафот во время Рестав-
рации. Для Лидии и Катт, которую она называла няней, на
расходы по хозяйству было достаточно тысячи экю.

Возвращаясь домой, на улице Муано Перад увидел Кон-
тансона; он обогнал его, вошел наверх первым и, услышав на



 
 
 

лестнице шаги своего агента, впустил его к себе, прежде чем
фламандка успела высунуть нос из дверей кухни. Колоколь-
чик, начинавший звонить, как только открывалась решетча-
тая дверь в четвертом этаже, где жил шлифовальщик алма-
зов, извещал жильцов четвертого и пятого этажей о том, что
к ним кто-то идет. Само собой разумеется, что после полу-
ночи Перад обертывал ватой язычок колокольчика.

– Что за неотложное дело, Философ?
«Философ» было прозвище, данное Перадом Контансону

и вполне заслуженное этим Эпиктетом сыщиков. За именем
«Контансон» скрывалось, увы! одно из древнейших имен
нормандской аристократии. (См. Братья утешения.)

– А то, что можно заработать тысяч десять.
– О чем идет речь? Политика?
– Нет, сущий вздор! О бароне Нусингене, вы его знаете;

этот старый матерый волк совсем взбесился: ему нужна жен-
щина, которую он встретил в Венсенском лесу; надо ее най-
ти, или он умрет от любви… Мне сказал его лакей, что вче-
ра был созван консилиум… Я уже выманил у него тысячу
франков на поиски этой принцессы.

И Контансон рассказал о встрече Нусингена и Эстер, при-
бавив, что барон получил какие-то новые сведения.

– Ладно, – сказал Перад, – мы отыщем его Дульцинею;
скажи барону, чтобы он приехал в карете сегодня же вече-
ром в Елисейские поля и ждал на углу авеню Габриель и Ма-
риньи.



 
 
 

Перад выпроводил Контансона и постучал к дочери услов-
ленным стуком. Он вошел к ней с веселым видом: случай
только что предоставил ему средство получить наконец же-
ланную должность. Поцеловав Лидию в лоб, он опустился в
отличное вольтеровское кресло и сказал ей:

– Сыграй мне что-нибудь!..
Лидия исполнила ему пьесу Бетховена для фортепьяно.
– Отлично сыграно, моя козочка, – сказал он, притягивая

к себе дочь. – Итак, нам двадцать один год? Пора выходить
замуж, ведь нашему папаше уже за семьдесят…

– Я счастлива здесь, – отвечала она.
–  Ты любишь только меня, такого безобразного, такого

старого? – спросил Перад.
– Но кого же мне еще любить?
– Я обедаю с тобой, моя козочка, предупреди Катт. Я ду-

маю, что наши дела наладятся, я получу должность, поды-
щу тебе достойного мужа… какого-нибудь славного и даро-
витого молодого человека, которым в будущем ты могла бы
гордиться…

– Мне встретился только один, кого я хотела бы назвать
своим мужем…

– Тебе встретился… такой?..
– Да, в Тюильри, – отвечала Лидия, – он проходил рука об

руку с графиней де Серизи.
– Его имя?
– Люсьен де Рюбампре!.. Мы с Катт сидели под липами,



 
 
 

просто так. А рядом со мной две дамы. Одна из них сказа-
ла: «Вот госпожа де Серизи и красавец Люсьен де Рюбамп-
ре». Я взглянула на проходившую пару, о которой говорили
эти дамы. «Ах, милочка, – сказала другая дама, – есть же та-
кие счастливицы!.. Такой вот все прощается, потому что она
урожденная де Ронкероль и ее муж пользуется влиянием».
«Но, милочка, – отвечала первая дама, – Люсьен ей дорого
обходится…» Что она хотела этим сказать, папа?

–  Пустая светская болтовня,  – отвечал дочери с самым
добродушным видом Перад. – Возможно, они намекали на
какие-нибудь политические события.

– Так вот! Вы меня спросили, и я отвечаю. Если вы жела-
ете выдать меня замуж, найдите мне мужа, который был бы
похож на этого молодого человека.

– Глупенькая, – отвечал отец. – Мужская красота не все-
гда признак порядочности. Юношам, одаренным привлека-
тельной внешностью, все дается легко в начале их жизнен-
ного пути. Они пренебрегают своими дарованиями, поощре-
ние света их развращает, и позже они дорого расплачивают-
ся за это!.. Я хочу дать тебе в мужья такого человека, кото-
рому мещане, богачи и глупцы не оказывают ни помощи, ни
покровительства.

– Кого же, отец?
– Безвестного гения… Полно же, милая детка, я могу ведь

перешарить все парижские чердаки и выполнить твою про-
грамму; я найду для тебя человека, столь же прекрасного,



 
 
 

как тот бездельник, о котором ты мне говоришь, но челове-
ка с будущим, одного из тех, кому уготованы слава и богат-
ство… Ах! Вот о чем я не подумал! У меня должен быть
целый выводок племянников, и среди них может оказаться
юноша, достойный тебя!.. Я напишу или прикажу написать
в Прованс!

Странное совпадение! Именно в этот час молодой чело-
век, проделав долгий путь пешком из департамента Воклюз
и умирая от голода и усталости, входил через Итальянские
ворота в Париже, разыскивая своего дядюшку Перада. В во-
ображении семьи, не знавшей о судьбе этого дядюшки и уве-
рившей себя, что он вернулся миллионером из Индии, папа-
ша Канкоэль являлся оплотом всех ее надежд. Вдохновив-
шись этим романом, сочиненным у камелька, внучатый пле-
мянник де Канкоэля, по имени Теодоз, предпринял круго-
светное путешествие в поисках сказочного дядюшки.

Насладившись радостями отцовства, которым он отдал
несколько часов, Перад, вымыв и выкрасив волосы (пудра
была лишь маскировкой), облачившись в добротный сине-
го сукна сюртук, застегнутый до самого подбородка, наки-
нув черный плащ, в высоких сапогах на толстых подошвах
медленно прохаживался, снабженный личным удостовере-
нием полиции, по авеню Габриель, против садов Елисейско-
го дворца Бурбонов, где его и остановил Контансон, пере-
одетый старой торговкой овощами.

– Господин де Сен-Жермен, – сказал ему Контансон, на-



 
 
 

зывая своего бывшего начальника его боевой кличкой, – вы
дали мне возможность заработать пятьсот финажек (фран-
ков); но если я вас поджидаю здесь, так только для того, что-
бы сказать вам следующее: проклятый барон, прежде чем
дать их мне, ездил за справками в заведение (в префектуру).

– Вероятно, ты мне понадобишься, – отвечал Перад. – По-
видайся с номерами седьмым, десятым и двадцать первым,
мы пустим их в дело так, что ни полиция, ни префектура
этого не заметит.

Контансон подошел с ним к карете, в которой господин
Нусинген ожидал Перада.

– Я Сен-Жермен, – сказал южанин барону, подтянувшись
до дверцы кареты.

– Ну, так садись в карет! – отвечал барон, приказав ку-
черу ехать к Триумфальной арке на площади Этуаль.

– Вы ездили в префектуру, господин барон? Очень непо-
хвально. Дозвольте узнать, что вы сказали господину пре-
фекту и что он вам ответил? – спросил Перад.

– Я хотель дать пьятсот франк такой мошенник, как
Гонданзон, и потому желаль знать, какой он имей цена.
Я говориль префект полицай, что желаль би пользоваться
агент по фамиль Перат в атин деликатни порушень и же-
лаль би иметь безгранишни доферий… Префект говориль,
что ти есть сами ловки агент и сами честни… Вот и все.

– Теперь, когда господину барону открыли мое настоящее
имя, он, возможно, соблаговолит посвятить меня в суть де-



 
 
 

ла?
Барон, пространно и многословно, с ужасным произно-

шением польского еврея, поведал о своей встрече с Эстер,
воспроизвел крик гайдука на запятках кареты и рассказал о
тщетных попытках найти незнакомку; в заключение он сооб-
щил о том, что случилось накануне в его доме; о невольной
улыбке Люсьена де Рюбампре и об уверенности Бьяншона
и некоторых денди, что между этим молодым человеком и
незнакомкой существует близкая связь.

– Послушайте, господин барон, вы должны прежде всего
вручить мне десять тысяч франков в счет расходов, потому
что для вас вся эта история – вопрос жизни; но так как ваша
жизнь – крупное предприятие, надо испробовать все, чтобы
найти эту женщину. Ну и попались же вы!

– Та, я попалься…
– Если понадобится больше, я вам скажу. Барон, доверь-

тесь мне, – продолжал Перад, – я не шпион, как вы могли бы
подумать… В тысяча восемьсот седьмом году я был главным
комиссаром полиции в Антверпене, и теперь, когда Людовик
Восемнадцатый умер, могу вам открыться: семь лет я руко-
водил его контрполицией. Стало быть, со мной не торгуются.
Вы отлично понимаете, господин барон, что нельзя состав-
лять смету на покупку чужой совести прежде, чем изучишь
дело. Беспокоиться вам незачем, успех обеспечен. Но не ду-
майте, что меня можно удовлетворить какой-либо суммой, я
желаю иного вознаграждения…



 
 
 

– Натеюсь, не королефство?  – сказал барон.
– Для вас это сущий пустяк.
– Зогласен!
– Вы знаете Келлеров?
– Одшень…
– Франсуа Келлер – зять графа де Гондревиля, и граф Гон-

древиль обедал у вас вчера со своим зятем.
–  Кой тьяволь вам это сказаль?..  – вскричал барон.  –

Ферно, набольталь Шорш!
Перад усмехнулся. У барона, уловившего его усмешку, за-

шевелились подозрения насчет своего слуги.
– Граф де Гондревиль без труда может меня устроить на

должность, которую я желаю занять в префектуре; префек-
ту полиции ровно через двое суток будет представлена до-
кладная записка по поводу утверждения этой должности, –
сказал Перад. – Похлопочите обо мне, добейтесь, чтобы де
Гондревиль тоже вмешался в это дело, и погорячее. Вот ва-
ше вознаграждение за услугу, которую я вам окажу. Для ме-
ня достаточно вашего слова, ибо, ежели вы ему измените,
вы рано или поздно проклянете день, когда вы родились на
свет… Порукой слово Перада…

– Я даю вам честни слоф делайт все, что возмошно…
– Если бы я делал для вас только возможное, этого было

бы недостаточно.
– Карашо, я дейстфуй прямотушно!
– Прямодушно… Вот и все, о чем я прошу, – сказал Пе-



 
 
 

рад, – и прямодушие – это единственный, хоть и несколь-
ко непривычный для нас подарок, которым мы можем обме-
няться.

– Прямотушно, – повторил барон. – Где ви желайте зой-
ти?

– За мостом Людовика Шестнадцатого.
– За мост! К Законодательны палат, – сказал барон ла-

кею, подошедшему к дверце кареты.
«Теперь-то она уже будет моя!..» – сказал себе барон, отъ-

езжая.
«Какая насмешка судьбы!  – думал Перад, идя пешком

в Пале-Рояль, где он хотел попытать счастья в игре, что-
бы утроить десять тысяч франков для приданого Лидии. –
Я принужден разбираться в делишках молодого человека, с
первого же взгляда обворожившего мою дочь. Он, верно, из
тех мужчин, у которых сглаз на женщин», – сказал он мыс-
ленно, употребляя одно из выражений особого жаргона, ко-
торый он ввел в обиход и который помогал ему и Корантену
подытожить свои наблюдения в форме, пусть нередко наси-
лующей язык, зато тем самым придающей ему силу и кра-
сочность.

Когда барон Нусинген воротился домой, его нельзя было
узнать; он удивил жену и слуг; он был румян, оживлен, даже
весел.

– Берегись, акционеры! – сказал дю Тийе Растиньяку.
Вернувшись из Оперы, все пили чай в малой гостиной г-



 
 
 

жи Дельфины Нусинген.
– Та, – сказал с улыбкой барон, уловив шутку своего со-

брата, – я чувствуй желанье делайть дела…
– Стало быть, вы виделись с вашей незнакомкой? – спро-

сила г-жа Нусинген.
– Нет, – отвечал он, – только натеюсь видеться.
– Любят ли так когда-нибудь свою жену?.. – вскричала г-

жа Нусинген, ощутив легкую ревность или притворяясь, что
ревнует.

– Когда она будет в ваших руках, – сказал дю Тийе баро-
ну, – вы пригласите нас отужинать с нею, ведь любопытно
посмотреть на существо, которое могло вернуть вам моло-
дость.

– Лутчи шедефр тфорени!  – отвечал старый барон.
– Он дает себя поймать, как мальчишка, – шепнул Расти-

ньяк Дельфине.
– Полноте! Он достаточно богат, чтобы…
– Чтобы кое-что промотать, не так ли?.. – сказал дю Тийе,

перебивая баронессу.
Нусинген ходил взад и вперед по гостиной, точно у него

был зуд в ногах.
– Вот удачный момент обратиться к нему с просьбой за-

платить ваши новые долги, – шепнул Растиньяк на ухо баро-
нессе.

В эту же самую минуту Карлос, преподавший последние
наставления Европе, которой предстояло сыграть главную



 
 
 

роль в комедии, придуманной, чтобы одурачить Нусинге-
на, выходил исполненный надежд из дверей дома на улицу
Тетбу. До бульвара его сопровождал Люсьен, весьма обес-
покоенный видом этого полудемона, настолько изменивше-
го свою внешность, что даже он, Люсьен, узнал его только
по голосу.

–  Где, черт возьми, ты нашел женщину прекраснее Эс-
тер? – спросил он своего развратителя.

–  Милый мой, в Париже такую не найдешь. Подобные
краски не вырабатываются во Франции.

– Послушай-ка, я все еще ошеломлен… Венера Калипига
сложена не лучше! За нее черту душу продашь… Но где ты
ее достал?

–  Она самая красивая девушка в Лондоне. Напившись
джина, она в припадке ревности убила любовника. Любов-
ник этот – отъявленный негодяй, от которого лондонская по-
лиция рада была избавиться. А чтобы дело забылось, девицу
отослали на некоторое время в Париж…Распутница получи-
ла отличное воспитание. Она дочь какого-то министра, по-
французски говорит, как парижанка. Она не знает и никогда
не узнает, зачем она тут. Ей сказали, что она может тянуть
из тебя миллионы, надо только тебе понравиться, но что ты
ревнив, как тигр, почему ей и предложили вести образ жиз-
ни Эстер. Она не знает твоего имени.

– А вдруг Нусинген предпочтет ее Эстер?..
– Ах, вот до чего ты дошел!.. – вскричал Карлос – Сего-



 
 
 

дня ты жаждешь того, что тебя ужасало вчера. Будь поко-
ен. У этой белокурой и белотелой девушки голубые глаза,
она полная противоположность еврейке; но лишь глаза Эс-
тер способны взволновать такого растленного человека, как
Нусинген. Ведь не мог же ты скрывать от света дурнушку,
черт возьми! Как только эта кукла сыграет свою роль, я от-
правлю ее под охраной верного человека в Рим или в Мад-
рид, пусть там разжигает страсти.

– Если она у нас недолгая гостья, – сказал Люсьен, – во-
рочусь к ней…

– Ступай, сын мой, забавляйся… Завтрашний день тоже в
твоем распоряжении. А я подожду одну особу, которой по-
ручил следить за тем, что творится у барона Нусингена.

– Кто эта особа?
–  Любовница его лакея; ведь надобно в любую минуту

знать, что происходит у неприятеля.
В полночь Паккар, гайдук Эстер, встретился с Карлосом

на мосту Искусств, наиболее удобном месте в Париже, что-
бы перекинуться словом, которое не должно быть услышано.
Разговаривая, гайдук смотрел в одну сторону, его хозяин –
в другую.

– Барон ездил сегодня в префектуру, между четырьмя и
пятью часами, – сказал гайдук, – а вечером хвалился, что
найдет женщину, которую он видел в Венсенском лесу. Ему
обещали.

– За нами будут следить! – сказал Карлос. – Но кто?..



 
 
 

– Уже обращались к услугам Лушара, торгового пристава.
– Бояться его было бы ребячеством! – отвечал Карлос. –

Мы должны опасаться только охранного отделения и уголов-
ного розыска, а раз они бездействуют, мы-то уже можем дей-
ствовать!..

– Есть еще кое-кто!
– Кто же?
– Дружки с лужка… Вчера я видел Чистюльку… Он за-

темнил одну семью, и у него на десять тысяч рыжевья пя-
тифранковиками.

– Его арестуют, – сказал Жак Коллен. – Это убийство на
улице Буше.

– Ваш приказ? – спросил Паккар почтительно: так, веро-
ятно, держал себя маршал, явившийся за приказаниями к
Людовику XVIII.

– Выезжать каждый вечер в десять часов, – отвечал Кар-
лос. – Рысью ехать в Венсенский лес, в Медонские леса, в
Виль д’Авре. Ежели станут следить, преследовать, не мешай,
будь податлив, разговорчив, продажен. Болтай про ревность
Рюбампре, который без ума от мадам и до смерти боится,
как бы не пронюхали важные господа, что любовница у него
из тех самых…

– Понятно! Надо вооружиться?..
– Отнюдь нет! – с живостью сказал Карлос. – Оружие?.. А

на что оно тебе? Натворить бед? Забудь, что при тебе охот-
ничий нож. Чего бояться, если ударом, который я тебе по-



 
 
 

казал, можно переломить ноги самому крепкому человеку?..
Если можно вступить в драку с тремя вооруженными поли-
цейскими в полной уверенности, что двое будут уложены на
месте, прежде чем они вытащат свои тесаки?.. Ведь при тебе
твоя палка!
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