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Искусство. Основные проблемы теории и истории

 
 

I. Предварительное объяснение
 

 
§ 1

 
Мне хотелось бы начать с автобиографической справки – не потому, конечно, чтобы было

особенно интересно, как именно я дошел до именно такой постановки теоретических вопро-
сов искусствоведения, а потому, что, кажется, все представители старшего поколения наших
искусствоведов шли более или менее по той же дорожке, как и я.

В течение первых 12–13 лет своей самостоятельной научной работы я был «чистым»
историком искусства, с очень определенно ограниченным кругом познаний и интересов. По
специальности я был первоначально классиком – просто потому, что во время моего студен-
чества, в середине 90-х годов, в Университете полагалась только история античного искусства
и только на Классическом отделении Историко-филологического факультета. По окончании
университетского курса мне посчастливилось подолгу странствовать по Западной и Южной
Европе, и я смог расширить свои горизонты, изучив еще и памятники восточного («византий-
ского») и западного Средневековья и итальянского Ренессанса; библиотечная работа в рим-
ских, афинских и константинопольском Археологических институтах позволила осознать и
привести в систему накопленный зрительной опыт; позднейшие поездки по Германии, Австрии
и России пополнили мои исторические сведения. В итоге я оказался специалистом-византини-
стом. Об искусстве «классического» древнего Востока я знал то, что можно знать, не видав ни
Египта, ни Месопотамии и не побывав в музеях Лондона и Парижа; древнерусское искусство
знал мало; искусство новое (XVII–XX вв.) знать не желал; об искусстве Ислама, об искусстве
Южной и Восточной Азии и обо всей «экзотике» никогда серьезно не задумывался.

И вот с таким багажом я в 1912 г. явился в Харьков, чтобы занять кафедру «всеоб-
щей истории и теории искусств» в  Университете и на Высших женских курсах. Так как я
был единственным искусствоведом в сравнительно большом и культурном городе, я, есте-
ственно, должен был обслуживать вовсе не одну только учащуюся молодежь, но также и «воль-
ную» публику. И тут немедленно выяснилось, что даже в области истории искусств пластиче-
ских интересы моих аудиторий были гораздо шире, чем мои познания. Мне пришлось упорно
засесть за книжки, какие были доступны, и начать систематически учиться, чтобы хоть как-
нибудь, в срочном порядке, восполнить хоть наиболее вопиющие пробелы в моих историче-
ских, археологических и этнологических познаниях.

Скоро выяснилось и нечто гораздо еще худшее. И учащимся, и «вольной» публике не
было, в сущности, никакого дела до моей отвлеченной науки, и их вовсе не удовлетворял мой
чистый историзм, которым я-то склонен был гордиться, как признаком «научности» высшей
марки. Людям хотелось не просто узнать, что и когда и где создавали художники, – им хотелось
знать, почему жизнь шла именно так, а не этак, им хотелось знать, что все это значит, им хоте-
лось получить ключ к искусству вообще, в том числе и к искусству наших дней, ко всем этим
странно-заманчивым и беспокоящим «-измам», которые из Парижа и Берлина доходят ведь не
только до Москвы, но и до Харькова. И им, не утратившим связи с «народным» искусством,
хотелось понять и оценить и его. И наконец, они вовсе не видели надобности замкнуться в
живописи, ваянии, зодчестве – ибо они понимали, что искусство едино и что нельзя от искус-
ства оторвать музыку, драму, танец, словесность.
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Другими словами: от меня потребовали не отвлеченную историю искусства, а на прак-
тике художественного быта приложимую теорию искусства. Что мне было делать? Я попытался
обложить себя самыми последними, самыми модными книжками по эстетике, которые в столь
большом количестве сочиняются на Западе, а у нас усердно переводятся, распространяются
и благоговейно принимаются на веру; я с отвращением заучивал звонкие и внешне красивые
фразы об интуиции, о «вчувствовании» и тому подобных вещах, для которых в русском языке
и слов подходящих нет… Но – я имел дело с провинциалами. Столичному интеллигенту можно
преподнести любую эстетическую теорию; и если только цела таможенная пломба, удостоверя-
ющая бесспорно заграничное происхождение, столичный интеллигент безропотно – а иногда
даже с каким-то садическим восторгом – воспримет самую противоестественную словесную
эквилибристику. А провинциал – не то! Провинциал любит от времени до времени побало-
ваться выспренней, туманно-отвлеченной фразеологией, но вообще его на словесной мякине
не проведешь; да и заграничные имена в Харькове звучат не так внушительно. И харьковские
провинциалы задумчиво слушали, когда я им излагал эстетические премудрости, спорить – не
спорили, а потом задавали такие вопросы, что меня бросало в жар и холод. Пришлось, значит,
не только учиться, но еще и думать.

 
§ 2

 
В этих своих думах исходил я от нескольких положений, взятых – я не знаю в точности,

откуда: может быть – из лекций моего учителя А. В. Прахова, может быть – из книжки Л. Н.
Толстого «Что такое искусство?»1, может быть – еще откуда-нибудь (ведь я, как все студенты
90-х годов, читал много и беспорядочно)… да и не все ли равно, в конце концов, откуда именно
что берется! Основные мои положения были следующие:

1) Искусство творится художником и есть, следовательно, конкретный результат индиви-
дуально-психологического процесса; чтобы понять искусство, надо изучить весь тот механизм
художественно-творческого аппарата, который производит искусство, – надо дать себе отчет
в особенностях образного, ассоциативного, эмоционального мышления, столь не похожего на
отвлеченное, логические, бесстрастное научное мышление.

2) Искусство творится художником для того, чтобы выразить некие переживания, и
только этим своим содержанием искусство и ценно для потребителя, – но содержание ста-
новится и выразимым, и понятным только через совокупность формальных свойств каждого
данного художественного произведения, только через стиль; а следовательно – только точные
методы стилистического анализа, совершенно объективного, могут вывести искусствоведение
из тупика любительски-произвольных толкований и оценок и фраз.

3) Искусство творится художником – но в расчете на потребителя, принадлежащего опре-
деленному времени, определенной общественной группировке (племени, государству, классу
и т. д.), да и сам художник принадлежит тому же времени и тому же обществу; а потому инди-
видуально-психологический и чисто формальный анализы отнюдь не исчерпывают искусство-
ведческой задачи – к произведениям искусства, чтобы их по-настоящему понять, надо подойти
еще с критерием коллективно-психологическим, социологическим, выяснить их обществен-
ную обусловленность.

4) Искусство непрерывно «эволюционирует», т. е. изменяется и в содержании, и в форме,
и – в полной зависимости от художественных заданий – в материалах и технических приемах;
и раз искусство есть факт социальный, раз оно общественно обусловлено, то и вся его эволюция
не может не быть зависима от общего исторического процесса, т. е. должна происходить по
совершенно и в точности определимым (если пока и не определенным) нормам и законам.

Когда я решил, что чужим умом все равно умен я не буду и что надо сознательно прора-
ботать самому всю теорию искусства, мне показалось, что все это дело вовсе не представляет
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непреоборимых трудностей: разве психология образного мышления не излагается в любом
учебнике? Разве в области стилистики искусствоведы не делают чудеса? Разве у Толстого и
Плеханова не заложен великолепный фундамент для социологии искусства? Разве, при моей
постановке проблемы, исторический процесс в целом может оставаться неразрешимой загад-
кой? Надо было только энергично взяться за историю искусства. И тут мои любимые учители
– два мудреца начала XVIII века: итальянец Вико2 и француз дю-Бо3 – так твердо указывали
верный путь, что оставалось только подчиниться их указующему персту.

И вот в 1915 г. я напечатал первый выпуск широко задуманного сочинения под загла-
вием «Законы истории». После короткого введения, где были поставлены общетеоретические
вопросы, следовали краткие же очерки истории искусства палеолита, восточного неолита, клас-
сического Востока; во втором выпуске я собирался проследить развитие античного искусства;
в третьем надо было изложить все существенное о средневековой Европе и об эпохе Возрож-
дения; а в последнем, четвертом, я надеялся разобраться в течениях нового и новейшего евро-
пейского искусства – я себе представлял, что, когда я доберусь до этого четвертого выпуска,
у меня накопится такая масса точных исторических наблюдений и выводов, что задача станет
разрешимой; и я даже надеялся, что я закончу книгу пятым выпуском, где будет систематиче-
ски изложена достаточно прочная, исторически обоснованная теория искусства.

На самом деле я никогда не написал даже и второго выпуска. Я совершенно напрасно
поверил, что при помощи ходячих методов стилистического анализа можно написать историю
искусства – с этими методами можно написать только историю художников (все ту же пресло-
вутую «историю о генералах»). Мое изложение истории было основано на истолковании искус-
ства: эволюция каждого цикла начиналась с искусства воли, за которым следовало искусство
мысли (символическое) и искусство чувства (патетическое, или эмоциональное)… Эта схема
одним показалась убедительной, другим неубедительной, но никому она не показалась бес-
спорно доказанной, потому что она не опиралась на объективный формальный анализ стиля,
и еще потому, что она не была обоснована социологически.

Вместо того чтобы повествовать дальше о том, как развивалось искусство, я занялся
вопросами классификации искусств и классификации стилей. В 1919 г. я напечатал книгу под
заглавием «Искусство – его психология, его стилистика, его эволюция», где попытался полно-
стью развить все четыре своих основных положения. Получилась внутренне единая и стройная
теория искусства, приложимая ко всем видам искусства, во всех их – этнологически, археоло-
гически и исторически данных – проявлениях. Так мне казалось, по крайней мере; и я должен
сказать, что так мне кажется и сейчас, хотя я прекрасно вижу необходимость полной перера-
ботки книги. Я стал ждать с нетерпением, что о моем «Искусстве» скажут искусствоведы.

Искусствоведы не сказали ничего или почти ничего – просто потому, что в 1919 и 1920 и
1921 гг. было не до теоретических рассуждений; да и книга моя, изданная в Харькове, несмотря
на все мои усилия, на север не проникла. Летом 1920 г. я, правда, побывал и в Москве, где
сделал обширный доклад в МИХИМе4, и в Петрограде, где изложил свои мысли в РАИМК5, но
эти доклады, хоть и вызвали очень оживленные прения, скоро забылись. Настоящей дискуссии
в искусствоведческой среде мне поднять не удалось.

 
§ 3

 
Зато началась, совершенно неожиданно для меня, дискуссия политическая – именно в

начале 1922 г. Дело в том, что «Искусство» очень быстро и без остатка разошлось на Укра-
ине, спрос на книгу не прекращался, и в конце 1921 г. Укргосиздат заключил со мной договор
на переиздание ее. Я ревностно приступил к полной переработке своего сочинения и вскоре
представил рукопись 1-го тома в новой редакции. И вот тут возникли сомнения, выдерживает
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ли моя «теория» марксистскую критику и удобно ли государственному издательству выпускать
ее под своей маркой, раз предполагается значительный тираж книги и, следовательно, распро-
странение ее в широких кругах.

Надо сказать, что до 1917 и даже 1918 г. я марксистской теории никогда пристально не
изучал. Когда писалось «Искусство», я не мог не видеть, что у меня с этой теорией получаются
широкие совпадения не только в общем материалистическом понимании фактов, но даже в
диалектическом построении исторического процесса; но я не мог скрыть от себя, что теория
базиса и надстроек – в том элементарном виде, в каком я ее только и знал, – не вязалась с исто-
рическими фактами, не вязалась и с моим представлением о социальной активности живого
искусства. Кроме того, для меня было ясно, что я марксистом не могу быть еще и потому,
что для меня вовсе не теория являлась исходной точкой, и вовсе не с нею я подходил к искус-
ству, чтобы осветить искусство именно с марксистской точки зрения, – наоборот: теория была
целью, к которой я стремился, и я совершенно не предрешал вопроса, получится ли в итоге у
меня марксистская теория, или какая-нибудь иная. По всему этому, во избежание недоразуме-
ний, я намеренно воздерживался и в 1918 г., когда писал текст первого издания «Искусства»,
и в 1921–1922 гг., когда писал текст второго издания, от специфически марксистской терми-
нологии. Я себе представлял, говоря образно, дело так, что я рыл туннель с одного конца, а
марксистские теоретики искусства – с другого, и что и я, и они одинаково заинтересованы в
том, чтобы как можно лучше и добросовестнее выполнить свою работу; тогда мы, по необхо-
димости, должны будем встретиться и пожать друг другу руки, тогда я получу право назваться
марксистом, ибо только тогда будет произведена взаимная проверка методов работы и дости-
жений; а пока всего этого нет, в интересах дела надо каждому и хорошо помнить, и открыто
говорить, с какой стороны он привык забираться в туннель на работу и какие инструменты
привык брать с собою. На этой точке зрения я продолжаю стоять и сейчас.

Но эта точка зрения не была приемлема для моих рецензентов из Укргосиздата: им хоте-
лось для широких читательских масс получить открыто марксистскую теорию искусства. И
администрация издательства приняла соломоново решение: договора со мною не нарушать,
но с напечатанием моей книги повременить до выяснения политической приемлемости моих
рассуждений.

Для меня создалось невыносимое положение: естественно, передо мной встал вопрос,
имею ли я право преподавать в правительственных, советских вузах нечто такое, что прави-
тельственное, советское издательство затрудняется напечатать? Имею ли я право в статьях,
докладах, публичных лекциях распространять сомнительные – не научно спорные, а полити-
чески сомнительные – теории? Имею ли я право стоять во главе научно-исследовательского
Института искусствоведения и направлять по своим путям начинающих молодых ученых? Тот
же Укргосиздат беспрепятственно в 1921 г. напечатал в 5000 экземплярах на украинском языке
и распространил среди низового учительства мою книжку «Психологш малювания»; в январе
1923 г. официальный орган Наркомпроса Украины «Путь просвещения» не только поместил на
видном месте мою обширную (63 стр.!) статью «Искусство, как предмет обучения», но и выпу-
стил ее особой брошюрой в 5000 экземпляров; ответственный московский журнал «Печать и
Революция» в июньской книжке за 1924 г. дал мою статью «Живопись, ваяние и зодчество»
и принял к напечатанию в течение 1925 г. серию статей «Очерки по социологии искусства»;
другой – еще более ответственный – тоже московский журнал, «Под знаменем марксизма»,
в декабрьской книжке 1924 г. поместил (правда: в дискуссионном порядке) статью «Диалек-
тика развития искусства»; наконец, в начале 1925 г. Российский Госиздат выпустил мою книгу
«Почему и зачем рисуют дети»… Нечего объяснять, что все эти работы целиком построены
все на тех же теоретических предпосылках, которые были подробно и систематически разра-
ботаны как раз в тексте того второго издания «Искусства», которое Укргосиздат затруднился
напечатать!
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Если к этому добавить, что с июля 1922 г. я стоял во главе Киевского научно-исследова-
тельского института искусствоведения (одновременно, с ноября 1921 г., будучи еще и действи-
тельным членом Московского института) и был ректором Киевского археологического инсти-
тута, что в сентябре 1924 г. я был утвержден профессором I Московского государственного
университета, а в декабре 1924 г. был назначен директором Российского института истории
искусств, – картина моих затруднений станет ясной: я не имею ни права, ни даже возможности
опустить забрало и оставаться пассивным свидетелем той борьбы за теорию искусства, которая
разгорелась и разгорается все больше и среди марксистов, и среди немарксистов, следя за тем,
чья возьмет; я не могу ограничиться контрабандным протаскиванием своих теоретических
положений в мелких статьях или книжках по отдельным вопросам. Я должен добиться обсуж-
дения своей «теории» в целом и по существу, чем бы это обсуждение для меня ни кончилось –
победой или (пусть даже полным!) поражением: науке нужны не только счастливые триумфа-
торы, но нужны и те несчастливцы, которые своими костями мостят путь для триумфаторов.

В декабре 1924 г. я представил Российской академии художественных наук в Москве и
Российской академии истории материальной культуры в Ленинграде, действительным членом
которых я имею честь состоять, точно сформулированные тезисы по психологии, стилистике,
истории и социологии искусства. Оба этих учреждения посвятили по три заседания заслуша-
нию моих докладов и обсуждению их. Прения наглядно показали, что для напечатания боль-
шой книги об искусстве еще не настало время.

 
§ 4

 
Прежде всего, оказалось, что вовсе не для всех бесспорно ясна необходимость в новой

теории искусства: если старые теории в чем-либо ошибочны – надо их исправить, если они
неполны – надо их развить, но зачем же начинать все с самого начала! Зачем нарушать преем-
ственность работы!

Но я вовсе ведь не утверждаю, что все западноевропейские теории искусства непременно
ошибочны или неполны. Нет! По-своему и в условиях западноевропейской жизни эти теории,
надо думать, великолепны и истинны, и никому их ломать не требуется и не хочется. Но для
нас они не истинны и непригодны. Не надо, кажется, подробно развивать, что абсолютной и
исчерпывающей истины мы почти что не имеем и что ценность всякой научной теории отно-
сительна. Всякая теория соответствует определенному состоянию сознания, а сознание обу-
словлено «бытием», всем хозяйственным и общественным укладом жизни данного коллектива
в данный момент развития. И как только «бытие» резко изменилось, необходимы новые науч-
ные теории, которые бы охватывали объективные факты по-новому, в ином объеме и с иной
глубиной. Наша революция изменила наше общественное бытие и тем самым сделала необхо-
димой не частичную перестройку наших – особенно наших социологических – теорий, а столь
же глубокую их ломку и замену, какие претерпел наш жизненный уклад.

Конкретно: в чем дело?
Западноевропейский историк античной скульптуры, найдя где-нибудь при раскопках,

или в темном углу музея, или в музейном складе, обломок мраморной статуи, прежде всего
индивидуализирует: он определяет происхождение каменной породы из карьеров Италии, Гре-
ции, Малой Азии или Египта, он по технике обработки поверхности камня заключает о вре-
мени изготовления, он разыскивает среди необозримых масс цельных, поломанных и искажен-
ных реставраторами античных статуй, хранимых во всех музеях и частных собраниях мира,
такие куски, которые походили бы на изучаемый им кусок, он на основании сравнительного
изучения всего этого материала реконструирует общий прототип, он стилистически анализи-
рует прототип, относит его к такой-то эпохе, к такой-то школе художников, иногда к такому-
то художнику… причем бывает, что об этом художнике ничего в сущности не известно, кроме
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только того, что он назывался так-то, жил там-то и тогда-то, примыкал к такому-то направ-
лению, или был учеником или учителем такого-то другого мастера, – да и все это известно
не из прямых и бесспорных документов, а из испорченного текста случайных заметок какого-
нибудь римского компилятора… В результате всех этих очень тонких, очень трудных, требу-
ющих колоссальной наблюдательности и познаний операций иногда восстанавливается в более
или менее убедительный (и, конечно, гадательный) образ, художественная личность того или
иного давно забытого скульптура, до которого нам, по совести, нет никакого дела.

Такие же чудеса по части воскрешения личностей делают и историки нового западно-
европейского искусства. Если когда-нибудь где-нибудь жили два брата-живописца приблизи-
тельно равной силы, вышедшие из одной и той же мастерской и обслуживавшие один и тот же
круг заказчиков, и писали картины на одни и те же сюжеты, не подписывая своих произведе-
ний никак, – будьте уверены, что найдется такой бесконечно трудолюбивый историк искусства,
который не только сумеет из общей колоссальной массы анонимных музейных картин выде-
лить картины именно этих двух братьев, но непременно, на основании самого точного стили-
стического анализа, уловив неуловимо-индивидуальные черты техники и манеры, еще укажет
и то, что писал Ян, и что писал Питер.

Все это – «наука для науки». Если от науки требовать практической приложимости, если,
значит, от науки требовать обобщений, то западноевропейское искусствоведение может расце-
ниваться лишь как совокупность методов, пригодных для первоначальной переработки сырого
материала. Но на эту первоначальную переработку тратить столько сил, времени, таланта,
сколько затрачивается, – просто грешно, если стать на точку зрения «науки для жизни».

Уклад жизни буржуазной Европы насквозь проникнут индивидуализмом: сильная яркая
личность, гений, Uebermensch6 – вот идеал! Индивидуалистична и западноевропейская социо-
логия, и в частности – западноевропейская искусствоведческая наука. Для западноевропей-
ского историка, естественно, нет задачи выше и заманчивее, как воссоздание личностей, ибо
для него история человечества есть история того, что великие личности сделали на земле.
Вся система приемов западноевропейских искусствоведов великолепно приноровлена к этой
задаче, сводит историю искусства к биографиям творческих руководящих художников. Запад-
ноевропейское искусствоведение носит чисто буржуазный классовый характер. И как бы совер-
шенно оно ни было разработано, так мы его и должны расценивать: его значение ограниченно
и условно.

Западноевропейские искусствоведческие методы приложимы к исследованию только тех
– и географически, и хронологически, и социально сравнительно редких во всеобщей историй
искусства – совокупностей художественных произведений, где на первый план выступает яркая
личность художника. А весь прочий художественный материал безнадежно ускользает от вся-
кого исследования. Все искусство народных масс обходится пренебрежительным молчанием,
как искусство низшего сорта, недостойное пристального внимания. Искусство ранних циклов
развития – и мертвое, известное по раскопкам, и живое, процветающее у «колониальных наро-
дов», – предоставляется археологам и этнологам, которые, конечно, изучают соответствующие
памятники со своих специальных точек зрения. Ни искусство ислама, ни искусство Индии,
ни искусство дальневосточное органически в историю искусства не введены, для построения
теории искусства не использованы – потому что нет сил, чтобы этим материалом овладеть, нет
методов для его разработки. И остается в ведении западноевропейской науки лишь греко-рим-
ское «классическое» искусство, да еще искусство высших классов Европы XIII–XX вв. и неко-
торое количество японских мастеров-живописцев.

Кроме того: пластические искусства – живопись, ваяние, зодчество – не исчерпывают
собой искусства; есть еще музыка и словесность, танец и драма, проявления того же сознания,
рожденного тем же бытием. Ясно, что теория искусства по необходимости должна обнять их
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все и во всех их проявлениях. Такая теория искусства, конечно, не может быть построена на
началах индивидуализма – она должна быть коллективистской.

 
§ 5

 
Но нам-то – нам, пережившей и переживающей невиданную и небывалую социальную

революцию России, и не России даже, а народам тоже невиданного еще и небывалого СССР –
нам нужна именно коллективистская теория искусства, которая бы не индивидуализировала,
не дробила искусство на тысячи никак не связанных между собой проявлений, не уничто-
жала возможность создания единой и теоретической истории искусства, и прикладной худо-
жественной политики; для жизни, для деятельности, а не для «наслаждения» или «интереса»
нам нужна теория искусства.

Само собою, мы бережем и храним все сокровища античного и западноевропейского
искусства, собранные в Эрмитаже, в Русском музее, в других наших музеях и галереях, вели-
ких и малых, созданных до революции или созданных революцией, – мы знаем, что и это все
входит в культурное наследство, полученное нами от прошлого. Но мы уже понимаем и, чем
дальше, тем глубже будем понимать, что это лишь малая доля всего получаемого нами наслед-
ства: наряду с памятниками искусства греков и римлян, западноевропейского Возрождения
и Нового времени, мы уже начинаем признавать искусством и то, что создавалось на древ-
нем классическом Востоке, или в средневековой Европе, в Древней Руси, в Китае; в Индии
ит. д., хотя признаем пока с извинительными оговорками, что этому всему, конечно, далеко
до «несравненной» антики или Европы; наряду с искусством высших классов мы уже начи-
наем признавать и «народное» искусство, начинаем ценить его не только как этнографический
курьез и памятник «быта»; есть смельчаки, которые пытаются овладеть «археологическим»
материалом и увидеть в нем искусство; есть исследователи живописи, или словесности, или
музыки, или драмы, которые делают экскурсы в области неподведомственных им искусств,
выискивая там хотя бы единичные аналогии. Все это делается не только у нас и не только сей-
час – в этом направлении давно уже работает пытливая мысль отдельных искусствоведов и в
Европе. Но всего этого мало: пора организованно и окончательно порвать со старыми тради-
циями. А нам это надо сделать теперь же и очень энергично – именно нам.

Народы СССР говорят на многих разных языках, выражают свою волю, свои мысли, свои
чувства во многих разных художественных формах. Привести все многоликое мировое искус-
ство сотен и сотен миллионов людей к единому европейскому знаменателю, прокламировать
монополию западноевропейской буржуазии в делах искусства просто невозможно; а если бы
было возможно, было бы худшим видом социального и политического безумия. Наравне с
западноевропейским буржуазным искусством, ослепляющим нас блеском своих индивидуаль-
ных достижений, мы должны учесть и охранять и изучать и все неиндивидуальное, все неев-
ропейское, все небуржуазное искусство народных масс, как материал для великого Синтеза,
который ляжет в основу искусства будущего. К концу нашего капиталистическо-империали-
стического цикла мировой истории диалектические противоречия накопились не только в виде
классовой борьбы в пределах Европы (не в географическом, разумеется, а в культурно-исто-
рическом значении этого термина), но и в виде борьбы белых победителей-эксплуататоров с
цветными колониальными народами: тезис родил не один, а несколько – длинный ряд! антите-
зисов, и мировая революция, когда она наконец разыграется, должна привести к неизмеримо
более грандиозному Синтезу, чем мы обыкновенно предполагаем, ослепленные чудовищным
престижем Европы.

Искусство будущего будет строиться на месте, расчищенном мировой – а не только рус-
ской – революцией, и из материалов, заготовленных прошлым – всем прошлым, разумеется, а
вовсе не только прошлым европейским или русским. В наш СССР вольются – в силу истори-
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ческой необходимости должны будут влиться! – еще многие и многие народы, в общую сокро-
вищницу будут принесены еще многие и многие культуры, и каждая из них в течение веков и
тысячелетий заготовила свой вклад, свой особый и неповторяемый материал для построения
мировой культуры будущего, которая будет создаваться дружными усилиями необозримых,
разноязычных, разноликих, но внутренне объединенных стремлением к общей цели масс тру-
дящихся.

 
§ 6

 
Вся Европа, весь мир стихийно продвигается к будущему, без своей воли, против своей

воли. И правящие классы, и даже часть прирученного ими пролетариата, как Фауст, воскли-
цают: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!» Они боятся будущего, как дети боятся при-
зрака, потому что они неясно его видят или даже вовсе не предугадывают. Им изменила даже
холодная логика, и, запутавшись в противоречиях самого эгоцентрического индивидуализма,
они не могут сделать даже такого простого силлогизма: все в природе развивается по строго
определенным путям и нормам – человек есть произведение именно этого развития – следова-
тельно, и человеческие, хозяйственные, производственные, экономические взаимоотношения,
и человеческое общество развиваются тоже по раз навсегда установленным нормам, и надо
только внимательно изучить прошлое человечества, чтобы эти нормы узнать и, тем самым,
узнать будущее.

Мы одни идем к будущему сознательно, мы одни стремимся активными мероприятиями
ускорить и облегчить приближение этого будущего. Для нас история есть драгоценный путе-
водитель. Вся наша экономическая, социальная, международная и т. д. политика строится не
наличных интересах, вкусах, взглядах руководящих государственных деятелей или на эгоисти-
чески-партийных интересах, а на строго проверенных и с каждым днем все более широко и
глубоко разрабатываемых научных данных. Теория Маркса и Ленина для правительств СССР
вовсе не есть отвлеченное умозрение, пригодное только для университетских аудиторий, а есть
нечто непосредственно приложимое, прилагаемое к повседневной практике, нечто собою опре-
деляющее основную линию нашего поведения.

И только искусство – пока – является резким исключением из общего правила. Только
тут исторические выводы не сделаны со всей необходимой полнотой и четкостью. Только тут
поэтому по-прежнему идут бесконечные – столь же горячие, сколь и бесплодные – споры о
самой азбуке, точно как в Западной Европе, с теми же преувеличениями и с теми же нику-
дышными аргументами. Только тут русские ученые оказались неспособными разработать хоть
самые насущные вопросы.

Потому ли, что вопросы искусствоведения неразрешимы или непомерно трудны и
сложны? О нет! Они не сложнее и не труднее всяких иных научных вопросов! Наше бессилие
обусловлено исторически.

 
§ 7

 
Товарищ Ленин как-то сказал, что всякий сознательный работник, когда придет в уны-

ние от неналаженности советской жизни и от медленности советского строительства, должен
только вспомнить о недавнем прошлом, о том, что делалось в дореволюционной России. В
области теоретического и прикладного искусствознания в дореволюционной России делалось
следующее.

Искусство почиталось свободным, т. е. оно было отдано в кабалу денежному ящику:
художникам-производителям предоставлялось свободно – путем печати, выставок, концертов
и т. д. – искать себе покупателей-потребителей, угождая вкусам тех, кто мог платить. Государ-
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ственная власть во взаимоотношения между производителем и потребителем официально не
вмешивалась: любой живописец, музыкант, поэт мог свободно помирать с голоду или кое-как
перебиваться или богатеть – как придется и как сумеет; причем предполагалось, конечно, что
все дело тут исключительно в «таланте» и в «трудолюбии» художника, а отнюдь не в умении
прислужиться именно толстой суме.

А чтобы толстая сума как-нибудь по ошибке не открылась недостойному, государствен-
ная власть предусмотрительно делала одно: не прокламируя никакой общеобязательной эсте-
тической теории, официально признавая искусство только, так сказать, украшением жизни,
заполнением досуга, развлечением, отдыхом, т. е. в конце концов, совершенно частным и лич-
ным делом каждого отдельного гражданина, государство воспитывало всех граждан (поскольку
оно их вообще воспитывало), и производителей, и предполагаемых потребителей искусства, –
«на лучших образцах европейского искусства», поощряло (заказами, чинами, орденами и пр.)
– разумеется, «во имя чистой красоты!» и «во имя высшей человеческой культуры!» – подра-
жание именно вот этому «европейскому» искусству, т. е. индивидуалистскому искусству запад-
ноевропейской буржуазии (включая воспринятое западноевропейской буржуазией тоже инди-
видуалистское искусство «классической поры» греко-римского мира), и вовсе не признавало,
до самого последнего времени, никакого иного искусства, ни старого, ни нового. Отступление
дозволялось только в сторону русско-византийскую – во имя православия, самодержавия и
народности! – но и то в очень умеренных амплитудах.

 
§ 8

 
Ясно, что при таких условиях единой искусствоведческой науки не было и не могло быть.

Она, прежде всего, разделялась на теорию искусства и на историю искусства, и даже не «искус-
ства», а «изящных искусств». Между теорией и историей никакой органической связи не было:
теория искусства считалась наукой «философской», строилась на отвлеченных предпосылках
идеалистического миропонимания, с историческими фактами не вязалась и не считалась и
на практике была неприложима; зато история искусства имела дело только с фактами, только
регистрировала, описывала, повествовала, никаких выводов не делала и разве что доставляла
иллюстративный материал для «всеобщей истории» – вернее, для рассчитанных на широкий
сбыт сочинений по «всеобщей истории».

Не было, собственно говоря, даже единой «теории изящных искусств»: если не счи-
тать самых общих и туманных эстетических мудрований, трактовавших вопрос о красоте
«вообще», без непосредственного отношения к искусству, теория расщеплялась по отдельным
видам искусств (живописи, ваяния, зодчества, словесности, драмы, танца, музыки) и, в преде-
лах каждого искусства, еще и по подвидам. В конце концов, утрачивалось всякое представле-
ние о единстве искусства, о возможности и необходимости привести все эти отдельные теории
к общему знаменателю.

Еще гораздо хуже дело обстояло с историей: она не только дробилась на множество спе-
циальностей, и эти специальности не только не имели между собой никакой уловимой связи
по существу, но и расценивались, каждая, совершенно обособленно и по-разному.

 
§ 9

 
Привилегированное место, несомненно, занимала литература. Изучалась преимуще-

ственно именно литература, т. е. письменные и профессионально-мастерские произведения
словесного искусства, а вовсе не все словесное искусство в целом. Но и литература исследова-
лась в двух резко разграниченных направлениях: филология имела дело только с отвлеченным
языком, как таковым, со словом, как строительным материалом литературных произведений, и
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ни в какой мере к области искусствоведения не относилась; а теоретики и историки литературы
отмежевывались от филологов и занимались анализом сюжетов, композиции и стиля лите-
ратурных памятников. Достойными более широкого и пристального изучения признавались
произведения русской словесности – по признаку «любви к отечеству и народной гордости»,
а затем, конечно, греко-римская «классическая» и германо-романская литература – по при-
знаку их «общечеловеческой и общекультурной ценности». Где-то совершенно обособленно,
в духовных академиях, изучалась литература древних семитов – с точки зрения богослов-
ской; на разных отделениях восточных факультетов и в институтах восточных языков изуча-
лись литературы арабско-персидско-турецкого «мусульманского» Востока, китайско-японской
Азии, Индии. Все это были совершенно отдельные, не связанные ни между собой, ни с теорией
и историей европейских литератур специальности. В результате, всякий раз, когда делалась
попытка свести воедино весь этот разнородный материал в какой-нибудь «всемирной истории
литературы», получалось не стройное целое, проникнутое органически-единой концепцией, а
пестрый набор кое-как сшитых белыми нитками астрономической хронологии и физической
географии или антропологии отдельных статей, – не узорная ткань, а варварское лоскутное
одеяло.

В общие рамки искусствоведения ни языки, ни литература не включались – несмотря на
то, что вопрос о существенном единстве всех искусств был поставлен уже теоретиками XVIII
века. И сейчас еще многим специалистам-литературщи-кам устанавливающаяся и с каждым
днем крепнущая связь между теорией и историей всех искусств, со включением языка и лите-
ратуры, со включением всего «словесного искусства», кажется каким-то гибельным насилием,
каким-то умалением значения и достоинства «филологических наук», отходом от «чистой
научности». Вместо того чтобы выдвигать на первый план единство экономических, социаль-
ных, психологических предпосылок, определяющих собой развитие всех искусств, подчерки-
вается различие в материалах, которые оформляются отдельными искусствами, и различие
художественных приемов, обусловленных материалом! Это – наследие все того же индивидуа-
лизирующего сепаратизма, который столь характерен для европейской буржуазной науки XIX
и начала XX в.

 
§ 10

 
Под «изящными искусствами» в  дореволюционной России понимались одни пласти-

ческие искусства – живопись, ваяние, зодчество. Этот отдел искусствоведения не слишком
был в чести. В Российской академии наук, где языкам и литературам (конечно, на разных
отделениях) было отведено почетное место, по штатам не полагалось – и сейчас не пола-
гается – ни единой кафедры теории и истории пластических искусств. Разработка относя-
щихся сюда вопросов была предоставлена Академии художеств, Университетам (в списке
кафедр Историко-филологических факультетов на последнем месте значилась «теория и исто-
рия искусств») и, наконец, частным учреждениям – Институту истории искусств В. П. Зубова –
и обществам: двум столичным Археологическим, Одесскому Истории и древностей и другим,
менее значительным. Существовала Археологическая комиссия, как ученый аппарат Эрми-
тажа, – наравне с Эрмитажем и она числилась даже не в ведомстве народного просвещения, а в
дворцовом! – и занималась, обслуживая Эрмитаж, преимущественно эксплуатацией южнорус-
ских «археологических месторождений»; только в самое последнее предреволюционное время
Археологическая комиссия стала выполнять функции органа общегосударственной охраны
памятников искусства и старины и заботиться не только об остатках античного художествен-
ного и культурного наследия.
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Что касается истории музыки, театра, танца – ни одно официальное научно-исследова-
тельское учреждение ими не интересовалось, и дело разработки этих наук было всецело предо-
ставлено инициативе частных любителей.

 
§ 11

 
При такой постановке исследовательского дела что удивительного в том, что русская

искусствоведческая наука плелась где-то в хвосте европейской науки? Нам бы естественнее
всего было заняться русским искусством и искусством всех бесчисленных народов, которые
входили в состав Российской империи или соседили с нею, – но ко всему этому материалу
мерки европейского «хорошего вкуса» и методы европейского искусствоведения были непри-
ложимы! А потому мы и сейчас еще, в 1925 г., не имеем научной истории даже русского искус-
ства и радуемся уже тому, что хоть в некоторых областях усилиями последних лет собран
и систематизирован более или менее значительный документальный материал для истории.
Мысль, что у нас ничего не выходит, потому что наши (т. е. заимствованные у теоретиков-нем-
цев) теоретические предпосылки непригодны для нашего материала, казалась и кажется непоз-
волительной: мы весь свой книжный рынок завалили переводами немецких теоретических
сочинений, и трудно даже перечесть, сколько этих «очередных авторитетов» сменилось у нас
за последние два-три десятилетия! Самое удивительное то, что среди признанных у нас авто-
ритетов есть немало таких, которые у себя-то на родине никакого признания не получили и
стали знаменитостями просто по милости русского переводчика, случайно остановившегося
на «еще не переведенной» книжке…

В невыразимо-печальном состоянии находилось и преподавание искусствоведческих
дисциплин. Теория искусства, естественно, сводилась – там, где она не вовсе была изгнана, –
к обзору истории «эстетических учений»; теория словесности, в самом догматическом и схо-
ластическом виде, была введена в программу и средней школы. История искусств была, по
возможности, расщеплена: в  средней школе преподавалась история русской словесности с
сообщением кратких сведений об античной и новой западно-европейской литературах; в курс
«всеобщей» истории вводились кое-какие данные о пластических искусствах и кое-какие
имена знаменитейших живописцев, ваятелей, зодчих. В университетах и на высших женских
курсах разные отделы истории литературы читались на классическом, словесном и романо-
германском отделениях историко-филологических факультетов и на факультете восточных
языков. История пластических искусств еще в первые годы нашего столетия была загнана на
классическое отделение, где была обязательной для студентов «история античного искусства».
Сверх того, история пластических искусств, история музыки, история драмы преподавались в
соответствующих специально-художественных средних и высших учебных заведениях.

В плане публично-просветительной работы делалось кое-что – больше для показа. Двор-
цовое ведомство в столицах содержало несколько роскошных «императорских» музеев и
«императорских» театров. В крупных губернских центрах были «городские» музеи и «город-
ские» театры. Все прочее было предоставлено частной инициативе и никого официально не
интересовало – кроме, разумеется, всеведущей, всевидящей и вездесущей политической поли-
ции и неукоснительно пресекавшей цензуры.

Вот что было до революции.
 

§ 12
 

Грянул Октябрь. И в жизни и самого искусства, и науки об искусстве все изменилось от
самых глубин до самого верха.
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Советская власть расценивала искусство не как забаву и украшение жизни, а как громад-
ную общественную силу, как орудие организации общественного сознания. Было совершенно
ясно, что в переходную пору диктатуры пролетариата в привычных буржуазных и интелли-
гентских руках оставлять искусство никак нельзя; непременно надо было использовать искус-
ство, как фактор общественности, в интересах того класса, который захватил власть. С револю-
ционной прямолинейностью Наркомпрос монополизовал искусство. Родились прославленные
«советские музы» – Изо, Лито, Музо, Тео, Кино; тов. Луначарский, их создатель и пестун,
стал всероссийским импресарио. Вместе с тем, организовалась и «Коллегия Н. И. Троцкой»7 –
отдел Наркомпроса по делам музеев и охране памятников искусства и старины, где не только
началась активная работа по спасению культурно-исторических ценностей, но вырабатыва-
лись основы государственной музейной политики и налаживалось дело научного исследования
сокровищ древнерусского искусства.

Поступить иначе, чем поступил Наркомпрос, разумеется, было невозможно. Но его пред-
приятие было страшно рискованным: ведь государство, взяв на себя руководство всей худо-
жественной жизнью страны, взяло на себя тем самым и ответственность за всю художествен-
ную жизнь страны. Надо было вести всеобъемлющую художественную политику; а советская
политика строится на научно-теоретических основаниях. Но относительно искусства у Нар-
компроса имелись лишь самые общие и непосредственно к административной практике не
приложимые принципы: для того, чтобы теория «надстроек» или диалектический метод стали
жизненными, их прежде всего нужно детально и внимательно разработать.

Это до сих пор не сделано. Почему? Неужели правда, что марксистские принципы прило-
жимы к брюху, но не к духу: все очень хорошо, пока речь идет о хозяйстве, о производстве, об
экономике, но очень плохо, когда надо говорить, например, об искусстве? Этого не допускает
самая элементарная логика. И материализм, и диалектика – принципы столь общего порядка,
что они не могут быть частично верными, частично ошибочными: если они верны, они должны
быть одинаково верны в любой области фактов, подлежащих изучению, и если они ошибочны
где-нибудь, они вообще никуда не годятся. Отказываться от них потому только, что пока еще
не ясно видно, как именно в деталях они прилагаются к художественному фактическому мате-
риалу, было бы легкомысленно.

Дело просто в том, что марксисты заняты непосредственно насущными вопросами госу-
дарственной жизни, и им некогда вплотную заняться вопросами искусствоведения; а искус-
ствоведы, владея художественно-историческим материалом, но находясь под обаянием евро-
пейского престижа, не умеют и не желают поставить вопросы искусствоведения с нужной
широтой, не умеют и не желают пересмотреть свою методологию.

Нам нужна такая теория искусства, которая обнимала бы полностью все искусство – и
«зоологическое», и «археологическое», и «этнографическое», и «историческое», и «педологи-
ческое»; обнимала бы и искусство индивидуальных художников-профессионалов, и искусство
«народных масс», и искусство парадное, показное, «высокое», и искусство, бытующее в нашем
ежедневном обиходе. Нам нужна такая теория искусства, которая бы обнимала без исключений
все искусства, а не только какое-нибудь одно, – обнимала бы и неизобразительные живопись,
ваяние, зодчество, музыку, танец, и изобразительные живопись, ваяние, словесность, драму, не
расщепляла бы то, что органически между собою срослось, что только и понятно в неразрыв-
ной связи. Нам нужна такая теория искусства, наконец, которая бы не отрывала искусство от
живой жизни, а понимала бы искусство как одно из необходимейших и проявлений, и средств
общественной жизни, не унижала бы искусство («вознося» его в заоблачные выси «нетленных
и абсолютных» идеалов и идей) до уровня пустой забавы и надуманного «наслажденья».

Вот такую теорию искусства я хотел создать. Но ясно, что мое предприятие превышало
силы одного человека. Для успеха предприятия нужно было бы, чтобы я полностью владел
и биологией, и зоопсихологией, и рефлексологией, уже не говоря обо всех отраслях искус-
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ствоведения. Раз этого нет, у меня мог получиться только черновой набросок теории искус-
ства, который подлежит дальнейшей проработке специалистами. Форма толстого трактата для
чернового наброска оказывается слишком громоздкой – прекрасно! Я систематизировал свои
мысли в виде тезисов с краткими пояснениями к каждому из них. В таком виде и система,
как целое, легко обозрима, т. е. легко поддается критике, и все отдельные ее основные положе-
ния могут быть порознь проверены наиболее основательно. В таком виде только книжка стано-
вится неудобочитаемой для малоподготовленного или не располагающего временем читателя:
ее нельзя просмотреть или пробежать, а ее надо читать и штудировать, она обращается не к
сердцу, а исключительно к разуму.

Единственное, чего я, как автор, желаю, – чтобы мой читатель, даже если окажется нуж-
ным меня разнести в клочья, не пожалел о потраченном на чтение книжки времени и труде.
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II. Психология художественного творчества

 

 
§ 1

 
Органическая жизнь начинается с изолированной самодовлеющей клетки, т. е. такой,

которая одна и сама выполняет необходимую для поддержания организационной формы пару
функций: движется и питается. Все действия одиночной клетки являются механически необхо-
димыми последствиями внешних воздействий; их принято поэтому называть «рефлексами» –
«отражениями».

Находясь в благоприятных условиях, клетка поглощает больше пищи, чем ей требуется
для жизни. Тогда она размножается. Появившиеся в результате размножения клетки могут
оставаться анархическими одиночками, разойдясь в разные стороны. Они могу жить вместе –
колонией. Они могут сорганизоваться так, чтобы, не утрачивая каждая своей автономности,
соединять свои усилия и извлекать выгоды из своего сожительства (пример: вольвокс). Они
могут, наконец, не только сожительствовать, но разделить между собой функции, необходи-
мые для существования всего коллектива, специализируясь на той или другой работе, – тогда
получается многоклеточный организм.

В многоклеточных организмах каждая отдельная клетка утрачивает значительную долю
своей индивидуальной свободы и дееспособности, но совершенствуется зато в каком-либо
одном направлении, обслуживая тут организм как целое и получая взамен все, что ей тре-
буется, от других клеток, специализировавшихся в иных направлениях. Клетки с одинако-
выми функциями или скапливаются в одном каком-нибудь месте организма, (ткани, железы,
мышцы), или движутся по всему телу (кровяные шарики), или образуют систему нитей, про-
низывающих организм во всех направлениях (нервы).

По мере нарастания количества и разнообразия, составляющих организм клеток, т. е.
нарастания размеров и сложности организма, возрастает необходимость в надлежащем согла-
совании действий отдельных клеточных групп, в таком управлении специальными функциями
каждой группы (каждого органа), которое бы имело в виду благосостояние всего комплекса
органов, целого организма. Дело управления берет на себя нервная система, приспособляю-
щаяся все более и более к тому, чтобы: 1) воспринимать воздействующие извне на организм
раздражения, 2) контролировать функционирование отдельных органов тела, 3) на основании
данных, получаемых извне и изнутри организма, управлять системой мышц и желез.

В соответствии с этими тремя своими обязанностями нервная система состоит: 1) из
ряда периферических органов восприятия, расположенных как на поверхности тела, так и в
разных местах внутри него, 2) из центростремительных проводов, 3) из центра и центробежных
нервных проводов.

Периферические органы восприятия и нервные волокна первоначально и немногочис-
ленны, и малочувствительны. Со временем организм растет и осложняется, а следовательно,
требуется все больше усилий для поддержания его в необходимых условиях «оптимума», и
работа нервной системы становится все более и более ответственной. Нервная система развива-
ется, периферические органы множатся, они становятся все более чувствительными, все более
способными различать раздражения, все более точными в своей работе. Соответственно с этим
повышаются требования, предъявляемые к центральному аппарату, куда поступают все сведе-
ния о внешнем и внутреннем состоянии организма, и откуда исходят все директивы ответных
действий. Центр, который на низших ступенях органического развития есть просто нервный
«узел», на высших ступенях становится «мозгом». Мозг не только является количественно
крупным скоплением нервных клеток, но и чрезвычайно тонкой и разносторонней их органи-
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зацией, где специализация функций отдельных клеточных групп, с каждым шагом вперед по
пути развития целого организма, проводится все полнее и все глубже, причем между ответ-
ственными группами клеток устанавливается все более тесная и интимная связь. Каждый пери-
ферический орган восприятия прямым нервным волокном соединен с определенным участ-
ком мозга и непрерывно посылает туда раздражения именно и только того вида, к восприятию
которого он приспособлен, эти периферические нервные «токи» индуцируют внутримозговые
«токи», которыми зрительный, слуховой, моторно-мускульный, осязательный, обонятельный,
вкусовой и прочие центры наших «чувств» сообщаются между собой.

 
§ 2

 
Первоначально центр есть простая передаточная инстанция, отвечающая немедленными

моторными и биохимическими импульсами на периферические раздражения, и вызванные
этими импульсами действия сохраняют полное сходство с действиями одиночной клетки, с
простыми «рефлексами». Борьба за существование приводит к тому, что организм увеличива-
ется и усложняется, но само разрастание и усложнение организма, в свою очередь, обостряют
борьбу за существование, требуя все более высокого «оптимума» для того, чтобы организм мог
существовать. На сколько-нибудь высоких ступенях органического развития простых рефлек-
сов, как метода управления действиями организма, становится совершенно недостаточно.

Нарастают клеточные массы мозга. Поступающему в центр с периферии (центростре-
мительному) нервному «току» приходится пробегать через все большее количество мозговых
клеток, прежде чем попасть в активно-моторный центр, от которого исходят центробежные
«токи». Под влиянием непрерывно проходящих через них «токов» клеточные массы мозга
изменяются, по-видимому, как-то в самом своем строении, приобретают определенные при-
вычки, накапливают, как говорится, «жизненный опыт». Так как мозговые клетки не срос-
лись одна с другой и сохранили, следовательно, свою подвижность и свою пластичность (т. е.
способность выпускать и втягивать разветвляющиеся отростки), то, по-видимому, вполне воз-
можно было бы дать этим фактам мозговой жизни биомеханическое объяснение. Но, как бы то
ни было, проходя через видоизмененные предшествующими «токами» клеточные массы, цен-
тростремительный ток на пути к активно-моторному центру, прежде чем стать центробежным,
испытывает ряд изменений: игра рефлексов чрезвычайно усложняется, прямая связь между
воздействием – причиной и действием – последствием затемняется, из непосредственных и
простых рефлексы становятся условными и сложными.

Бывает, что сильное воздействие непосредственно не вызывает никакого ответного дей-
ствия или вызывает незначительное действие – мы тогда говорим а влиянии «задерживающих
центров», о своего рода интерференции между центростремительным нервным током и инду-
цированными им внутри-мозговыми токами; бывает и так, что воздействие вызывает действие,
противоположное тому, какого бы следовало ожидать, или действие, не находящееся, казалось
бы, ни в какой связи с воздействием. И бывает, наоборот, что ничтожное по видимости воз-
действие вызывает совершенно невероятный для всякого, кто не знает предшествующего жиз-
ненного опыта данного индивидуума, сильнейший моторный разряд, обусловленный тем, что
слабый первоначально центростремительный ток сложился в мозгу с длинным рядом задер-
жанных прежде, а теперь освободившихся при нарушении неустойчивого равновесия, мотор-
ных импульсов.

Несоответствие между воздействиями на человека и его действиями настолько наглядно,
что по необходимости обратило на себя внимание всех тех, кто занимался изучением чело-
веческой природы. Одни искали объяснения в том, что жизнью человеческой распоряжается
«судьба», которая заставляет человека в каждом данном случае действовать так, а не иначе;
другие говорили о «предестинации» человека, проходящего по «предопределенному» боже-
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ственным промыслом пути; третьи создали учение о человеческой «свободной воле», т. е., в
конечном итоге, о том, что проявления человеческого «духа» составляют единственное исклю-
чение из общего закона причинности.

На самом деле, конечно, свобода человеческой воли есть лишь тесно связанная с учением
о бессмертной человеческой душе, принадлежащей некоему «потустороннему миру», выдумка
– совершенно такая же, какими давно уже признаны и слепой рок, и божественное предопре-
деление. Есть у людей – у каждого свой – «характеры», обусловленные физиологическими
особенностями организма; есть у каждого свои «задерживающие» и «активирующие центры»,
обусловленные жизненным опытом; есть лишь игра очень сложных, очень многочисленных,
очень разнообразных, то слагающихся, то взаимно противоположных рефлексов, накопленных
в течение целой жизни мозговыми клетками.

 
§ 3

 
Как происходит это накопление жизненного опыта?
Всякое переданное в центр раздражение, поскольку оно не безразлично, т. е. поскольку

оно способно вызвать моторный разряд, оставляет в мозгу более или менее прочный и глубо-
кий след – «впечатление». Физическая природа этих следов точно не выяснена – вероятно,
просто потому, что мы можем исследовать мозговые клетки лишь после смерти человека, лишь
тогда, когда началось уже разложение клеток; но бесконечные ряды фактов показывают, что
впечатления должны быть как-то связаны с изменениями соответствующих клеток.

Впечатления хранятся не каждое порознь, а наслаиваются одно на другое по принципу
однородности и сходства и суммируются в слитки – так называемые «образы», или «представ-
ления». Происходит это так, что при поступлении нового раздражения с периферии «оживают»
впечатления от прежде бывших подобных раздражений – мы «узнаем» раздражение целиком
или частично, или мы констатируем, что оно для нас «ново», и вновь поступившее впечатле-
ние или прибавляется к слитку уже имеющихся, или, в свою очередь, становится основным, к
которому впоследствии имеют присоединиться дальнейшие подобные.

Процесс созидания одного вида образов – именно: зрительных – мы можем, до некоторой
степени, воспроизвести экспериментально и наглядно, при помощи фотографического аппа-
рата, по методу Гальтона (см.: с. 514, сноска 18) и Бодича. Суть этого метода заключается
в том, что в аппарат вставляется светочувствительная пластинка, дающая при определенной
силе освещения хороший снимок при выдержке в 5, например, секунд; моментальный затвор
ставится на 1/4 секунды, положим, так что для получения полного снимка нужно 20 раз щелк-
нуть затвором; и вот перед аппаратом сменяется двадцать разных лиц, так, чтобы их общие
очертания на пластинке совпали, все – одинаково точно в фокусе (т. е. на одном и том же
расстояний от объектива), все – при одинаковом освещении, для всех – затвор открывается
одинаково ровно на 1/4 секунды. В результате на светочувствительной пластинке появляется
«коллективный портрет» всех двадцати лиц.

Так как каждый отдельной снимок произвел лишь одну двадцатую долю нормального
воздействия на пластинку, то единичные, или редко встретившиеся в сфотографированных
лицах черты в общем снимке будут или вовсе незаметны, или малозаметны, а черты, встретив-
шиеся в большом количестве лиц или общие всем лицам, выступят в «коллективном портрете»
с большой отчетливостью. Такой снимок будет арифметическим средним продефилировавших
перед аппаратом лиц. Но ясно, что он будет точным арифметическим средним лишь при самом
неукоснительном соблюдении всех вышеперечисленных условий: одинаковости силы освеще-
ния, одинаковости расстояния от объектива, одинаковости экспозиции. Всех этих гарантий
вовсе нет при работе человеческого психического аппарата: накапливаемые нами впечатле-
ния, из которых мы строим свои образы, получаются при совершенно разных условиях чув-
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ствительности (=внимания), освещения (эмоциональной настроенности), расстояния и экспо-
зиции. Ясно, что наши образы нормально должны отличаться весьма малой достоверностью,
должны быть неполны, случайны, индивидуальны.

Незачем останавливаться на том, что наши органы чувств приспособлены к восприятию
вовсе не всех внешних раздражений: между самым быстрым слышимым звуковым колебанием
(40.000 в секунду) и самым медленным тепловым колебанием (несколько биллионов в секунду)
где-нибудь, несомненно, имеются бесчисленные промежуточные звенья, которых мы не вос-
принимаем отчетливо, не различаем, но которые, тем не менее, не могут не воздействовать
на наш организм, на наше самочувствие. Зависит наше самочувствие еще и от всего того, что
совершается внутри нашего организма, – тут периферические органы совсем недостаточны, и
мы очень плохо разбираемся во всей нашей биохимии и пр.

Но даже там, где мы как будто лучше осведомлены, в области зрения, слуха и т. д., и
даже при условии исправности и концевых, и центральных аппаратов и связи между ними, –
наши впечатления то недостаточны (мы чего-нибудь не «заметили», т. е. не получили впе-
чатления, хотя раздражение периферического органа восприятия было), то обманчивы (полу-
чилось впечатление при отсутствии внешнего раздражения), то ошибочны (впечатление не
соответствует раздражению). Существует так называемый «порог сознания»: для того, чтобы
раздражение периферического органа восприятия оставило впечатление, оно должно иметь
некоторую минимальную абсолютную силу (закон Фехнера; см.: с. 513, сноска 14) и не быть
«заглушаемо» другими одновременными раздражениями того же самого органа восприятия
(закон Вебера; см.: с. 514, сноска 15). Зависит впечатление еще и от внимания, которое иногда
позволяет перешагнуть через порог сознания (и оставить прочное впечатление) очень незна-
чительным внешним раздражениям, а иногда, при других условиях, не допускает через порог
сознания гораздо более сильные раздражения.

Из всего сказанного явствует, что мир образов, построенный из впечатлений – даже от
одной и той же объективной действительности, но разными людьми, – должен быть у каждого
свой, т. е. что «микрокосмы» разных людей не совпадают (понимая под «микрокосмом» сово-
купность личного опытного знания о «макрокосме», о внешнем мире); ясно, далее, что и у
каждого отдельного человека микрокосм не есть нечто постоянное и неизменное, а беспре-
рывно изменяется под влиянием все вновь поступающих впечатлений; ясно, наконец, что, так
как действия человека определяются именно накопленной в образах потенциальной энергией,
не только разные люди, но даже и один и тот же человек в разные моменты жизни по-разному
реагирует на одни и те же внешние воздействия. А из этого всего следует, что, доставляя чело-
веку определенные впечатления, можно определенным образом воздействовать на его «пси-
хику», т. е. воспитывать и учить его.

 
§ 4

 
Пока клетки мозга, хранительницы впечатлений и образов, находятся в состоянии покоя,

хранимые ими впечатления и образы находятся «ниже порога сознания», т. е. в неактивном
(потенциальном) состоянии. Пассивная способность сохранять впечатления и образы называ-
ется «памятью».

Активная способность извлекать образы из «подвалов сознания» и распоряжаться ими
называется «воображением» или «образным мышлением».

 
§ 5

 
Память хранит впечатления и образы не порознь и в беспорядке, а в многочисленных

перекрестно-связных группировках – «ассоциациях».
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Ассоциации первоначально устанавливаются вследствие случайной одновременности
поступления впечатлений – «по смежности». На высших ступенях развития наряду с ассоци-
ациями по смежности, благодаря упорядочивающей работе образного мышления, возникают
ассоциации по сходству и по контрасту, практически наиболее ценные, а потому получающие
руководящее значение. Из ассоциативного образного (конкретного) мышления человека на
определенном уровне культурного развития вырабатывается логическое отвлеченное мышле-
ние понятиями, мышление научное.

Образы слагаются из единоличных впечатлений – ограниченных, случайных, неточных;
понятия строятся из представлений путем уточнения, пополнения и нарочитой перекрестной
проверки опыта многих (всех) людей. Между понятиями устанавливается объективная, не
зависящая от случайностей личного опыта логическая связь, развивающаяся из ассоциаций по
смежности, по сходству и по контрасту. Логика приводит понятия в иерархическую систему,
выясняет причинно-следственные ряды, различает существенное и несущественное, постоян-
ное и бывающее.

С точки зрения «истинности», т. е. соответствия объективной действительности, отвле-
ченное логическое мышление значительно ценнее мышления конкретного и ассоциативного.
Практическая же его ценность для повседневной жизни умаляется тем, что при переработке
в понятия образы утрачивают свою моторную (эмоциональную) энергию; а разрыв ассоциа-
тивных связей между представлениями и замена их связями логическими делают все научное
мышление совершенно безличным и потому эмоционально безразличным.

 
§ 6

 
Мы склонны преувеличивать ценность «истинности» понятий и логических построений,

мы даже иногда приписываем этой ценности какой-то безотносительный характер и видим
в достижениях науки торжество человеческого «духа». Соответственно с этим, мы склонны
умалять ценность конкретного ассоциативного мышления и презрительно говорим о «женской
логике» эмоций, по которой «дважды два – сальная свеча».

Увлекаясь понятиями и логикой, мы забываем, что объективность и бесстрастность –
ценности весьма относительные. Впечатления и образы, именно потому, что они накаплива-
ются в результате личного жизненного опыта каждого, и именно потому, что впечатления
производят только те периферические раздражения, которые не безразличны, т. е. способны
вызвать моторный разряд энергии, – конкретные впечатления и образы, даже находясь долгое
время ниже порога сознания, сохраняют свою моторную силу и могут стать действенными в
любой момент, когда они воскресают в сознании под влиянием непосредственно вновь прибы-
вающих впечатлений или внутри-мозговой работы.

Выхолощенные же отвлеченные понятия моторно бездейственны, а потому практически
бесполезны. Отвлеченное теоретическое умозрение становится активным лишь при условии,
чтобы добытые им результаты обратно воздействовали на воображение – чтобы техник-изобре-
татель использовали изыскания физиков и химиков, чтобы врач, животновод, агроном исполь-
зовали достижения биологов, чтобы политик, администратор, педагог овладели выводами,
добытыми историками, и т. д.

 
§ 7

 
Весь смысл жизни – в действии, вся органическая эволюция совершилась и совершается

для того, чтобы действия были наиболее целесообразны для сохранения достигнутых и дости-
гаемых организационных форм вещества.
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Всякой организационной форме вещества свойственна определенная устойчивость,
выражающаяся в сопротивлении всякому внешнему и внутреннему разрушительному воздей-
ствию. Чем меньше вещества охватывает данная организация, чем проще форма, тем она проч-
нее; чем количественно крупнее и, следовательно, сложнее организационная форма, тем труд-
нее становится ее сохранение, тем менее достаточно простого пассивного сопротивления, тем
более активные формы оно должно принимать. То, что мы в просторечии называем «жизнью»,
есть не что иное, как наиболее активное проявление устойчивости высших поныне достиг-
нутых форм организации вещества. «Жизнь» состоит из бесконечного ряда механических
и химических действий, имеющих целью обеспечить данной организации вещества успех в
«борьбе за существование». Способность к действиям наиболее крупных и сложных организ-
мов мы, в просторечии же, объясняем «чувством самосохранения», «волей к жизни». Где начи-
нается жизнь и где начинается воля – установить нельзя.

 
§ 8

 
Весь сложный нервный аппарат и вся совокупность его функций (вся «психика») выра-

ботались под воздействием воли к жизни и в целях наиболее успешной борьбы за существова-
ние. Поэтому потенциальная моторная активность образов определяется именно интересами
борьбы за существование. Все человеческие «переживания» – воля, мысль, страсть, чувство,
настроение и т. д. – должны быть рассматриваемы как продукты дифференциации биологиче-
ски-первобытной воли к жизни по степеням ее (необходимой в каждой данной внешней мате-
риальной обстановке) напряженности. Все «переживания» можно расположить в ряд по при-
знаку убывающей моторной активности, и этому ряду будут соответствовать, в аналогичном
ряде, условия бытия, классифицированные по признаку возрастающей обеспеченности успеха
в борьбе за существование. Эта обеспеченность достигается не только ростом и усовершен-
ствованием индивидуального организма, но и налаживанием общественного сотрудничества
отдельных индивидуумов, принадлежащих к одному или даже к разным видам.

 
§ 9

 
По мере достижения все высших форм индивидуальной материальной организации,

живому существу становится все труднее своими единоличными усилиями справляться со
всеми вредными внешними условиями и создавать наиболее желательные условия бытия,
так как более тонкая организационная форма и более нежна, и более требовательна. Только
наиболее простые организмы ведут жизнь анархических одиночек. По мере продвижения по
пути органической эволюции живые существа становятся все более общежительными, т. е.
приучаются соединять свои усилия в общей борьбе за существование и социально организу-
ются. Накапливаясь по наследству, социальные навыки («общественный инстинкт») приводят
к росту и осложнению социальных организационных форм. Социальным организационным
формам свойственны те же стремления, как и биологическим (клеточным) организационным
формам: к самосохранению, к наиболее полному и целесообразному разделению труда, к наи-
более рациональному согласованию функций отдельных рабочих групп в интересах целого
коллектива.

«Царем природы» стал человек не потому, что он по своей физической организации
самое большое и самое сильное животное, а потому, что он наиболее общественное из всех
живых существ, выработал наиболее могучие социальные организационные формы и изобрел
наиболее совершенные средства общения.
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§ 10

 
Коллективная борьба за существование и организованное сотрудничество отдельных

особей невозможны без такого средства общения, которое бы позволяло каждому члену кол-
лектива делиться с другими своим знанием и опытом (т. е. накопленными им образами) и
побуждать других к определенным действиям. Ясно, что степень необходимости общения и
интимности общения в точности и непосредственно зависят от степени развития коллектив-
ного сотрудничества, т. е. от социальной организационной формы. Следовательно, и средства
общения должны быть немногочисленны и просты на низших ступенях общественности и ста-
новиться все более разнообразными и тонкими на высших ступенях социального развития.

Общественность у высших органических видов становится настолько привычной, что
особи этих видов чувствуют в ней потребность даже тогда, когда, по условиям борьбы за
существование, никакой практической надобности в ней не имеется: одиночество становится
тягостным или даже невыносимым, общаться с себе подобными становится приятным, достав-
ляет наслаждение. Вместе с тем, и средства общения – вся совокупность тех действий, при
помощи которых оно осуществляется, – перестают быть только практически-целесообразными
и нужными и становятся самодовлеюще-ценными, как источник наслаждения общественно-
стью.

 
§ 11

 
Общение живых существ между собою может достигаться тремя путями: 1) излучением

нервной энергии, которое «телепатически» непосредственно воздействует на нервный центр
другого, 2) органическим формотворчеством, 3) сознательными мускульными сокращениями.

Воздействие непосредственным излучением энергии, еще недавно окутанное мистиче-
ским неправдоподобием, теперь, когда мы умеем при помощи радиоволн управлять аэропла-
нами без летчика, ничего невероятного не представляет. Телепатией легче всего объяснялись
бы многие факты из жизни насекомых (например, бабочек-шелкопрядов) и других животных,
может быть – даже людей. Но телепатические явления научно точно и бесспорно не установ-
лены и не изучены; большой роли в общественной жизни высших животных они, во всяком
случае, не играют.

Органическое формотворчество, как средство общения живых существ между собою,
наиболее ярко проявляется в так называемом «брачном наряде» растений и животных. Как бы
распространено явление «брачного наряда» ни было и как бы велико ни было его значение
в общей экономии органической природы, его круг действия ограничен делом видового раз-
множения.

Повсюду, где общение живых существ между собою и воздействие одного на волю дру-
гого или других имеют место, как массовое постоянное и повсюдное средство обществен-
ной организации, оно совершается посредством сознательных и нарочитых действий, мускуль-
ных сокращений. Возможность таких действий, которые оказывают решающее воздействие на
«психику» других членов коллектива, обусловлена моторным (эмоциональным) характером
образного мышления и подражательностью, свойственной всем социально организованным
живым существам и более всего, конечно, человеку.

Механизм общения посредством действий (телодвижений, мускульных сокращений),
может быть схематизован следующим образом:

1. Подлежащее выражению и сообщению «переживание» (в самом всеохватывающем зна-
чении этого слова, см. § 8) вызывает из «подвалов сознания» клубки образов, которым свой-
ственна именно данная «эмоциональная окраска».
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2. Образы, в свою очередь, вызывают находящиеся с ними в максимальном соответствии
телодвижения.

3. Воспринимая слухом или зрением эти телодвижения, всякий принадлежащий к тому
же (или близкому) виду свидетель их повторяет, явно или «про себя».

4. Эти повторенные телодвижения ассоциируются с теми же или почти теми же образами,
для выражения которых они и были произведены.

5. Образы вызывают связанные с ними «переживания».
Следовательно, для того чтобы посредством телодвижений установилось между живыми

существами взаимное понимание, нужно, чтобы у сообщающегося и воспринимающего оди-
наково ассоциировались такие-то эмоции с такими-то образами и такие-то образы с такими-то
телодвижениями. Другими словами: общаться и понимать друг друга могут лишь живые суще-
ства, у которых под влиянием одинаковых условий бытия сложились одинаковые или схожие
ряды ассоциаций между переживаниями, образами, действиями; все дело взаимного общения
и понимания имеет условный характер и может быть осуществлено тем успешнее, чем более
многочисленны, разнообразны и ярки упомянутые ряды ассоциаций.

 
§ 12

 
Вся совокупность сознательных действий, посредством которых один член коллектива

обнаруживает перед другими мир своих образов для того, чтобы их «заразить» своими пережи-
ваниями, – есть искусство. Следовательно, искусство вовсе не есть нечто высокоторжественное
и исключительное, а есть повседневное бытовое условие и проявление всякой общественной
жизни – и у животных, и у людей, есть необходимое для установления сотрудничества средство
общения живых существ между собою и средство эмоционального воздействия.

Пользуются искусством все. Но владеет им каждый по-разному, в зависимости от обще-
ственных потребностей (т. е. от уровня достигнутой социальной организационной формы) и
от способностей (т. е. от значительности, яркости и богатства выражаемых образов и соответ-
ственности телодвижений). Все заинтересованы в том, чтобы владеть искусством как можно
лучше – и в целях практического его использования для налаживания совместной жизни, и
в целях наслаждения общением с другими членами коллектива; но не всем это одинаково
хорошо удается. Те, кому это удается лучше других и кто поэтому может обслуживать про-
дуктами своего творчества других, давая им готовые формулы для выражения и их пережи-
ваний, – называются художниками, а деятельность их – искусством, в особенном, специфиче-
ском значении этого слова. Но надо помнить, что искусство профессионалов-художников от
искусства нехудожников отличается только количественно, а не качественно, – потому именно
и возможно усвоение нехудожниками эмоций, образов и телодвижений художников, потому
именно художник и приобретает то громадное общественное значение, которым он пользуется
во все времена и во всех коллективах и которое часто преувеличивается до чудовищных раз-
меров как самовлюбленными художниками, так и восторженными теоретиками.

На самом деле художник только обслуживает нехудожников, пробуждая «с неведомою
силой» те образы и те эмоции, которые в смутном виде у нехудожников под влиянием бытия
уже зародились; власть художника над «сердцами людей»  – власть весьма ограниченная,
каковы бы ни были его способности, талант, гений, и ничего таинственно-мистического в
ней нет. Любое художественное произведение, имевшее, успех у такого-то коллектива людей,
может быть с полным правом рассматриваемо как выражение переживаний всего этого кол-
лектива и как показатель уровня общественного его развития.

Остается сказать несколько слов об «эстетическом наслаждении» и о «красоте», которые
играют у разных теоретиков искусства большую роль. Так называемое эстетическое наслажде-
ние испытывается потребителями искусства от того, что их микрокосм, т. е. мир их эмоций,
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образов, средств общения, разъясняется, уточняется и обогащается при восприятии продуктов
творчества специалистов-художников и при усвоении «хорошо найденных» готовых формул.
Эстетическое наслаждение поэтому вовсе с «красотой» по существу не связано.

«Красотой» называется совокупность формальных свойств того или иного продукта при-
роды или искусства, которая соответствует наиболее общим ритмическим (см. ниже, IV § 4)
представлениям данного человека, его «вкусам», «идеалам» и т. д. Красота в искусстве появ-
ляется в некоторые определенные периоды развития, а затем совершенно и надолго из искус-
ства исчезает. Так как в европейском искусстве «красота» уже перестала или, во всяком случае,
престает играть заметную роль, мы сейчас можем со спокойной совестью просто сдать в архив
все те бесчисленные тома, которые, начиная с середины XVIII века, с легкой руки пресловутого
«отца эстетики», немецкого профессора философии Баумгартена8, наполнялись рассуждени-
ями о красоте. Так как теория всегда запаздывает по сравнению с практикой, а русские пере-
водчики немецких книжек всегда запаздывают по сравнению с западноевропейской теорией,
мы, вероятно, на русском книжном рынке еще в течение некоторого времени будем встречать
книжки, которые должны были бы устареть у нас уже тридцать лет тому назад, когда появилась
книга Л. Н. Толстого «Что такое искусство?».
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III. Классификация искусств

 

 
§ 1

 
Раз искусство есть деятельность, выявляющая мир образов («микрокосм») художника в

доступной наблюдению посторонних форме, и преследующая цель вызвать у этих посторонних
связанные с данными образами переживания, – классификация искусств может основываться
на разнообразии выражаемых переживаний (классификация по «содержанию»), на разнообра-
зии выявляемых образов (классификация по «стилю»), на разнообразии действий, служащих
для выявления образов (классификация по материалу и технике).

Наиболее естественной, казалось бы, является классификация по содержанию, так как
именно ради содержания создается всякое произведение искусства и так как истолкование
содержания есть цель искусствоведческого анализа, по достижении которой искусствовед усту-
пает место историку. Теоретически мы можем расклассифицировать все человеческие пере-
живания по признаку убывающей напряженности и моторной активности и можем для произ-
ведений искусства установить типизирующие грани:

1) искусство чистой воли к жизни – «магическое»;
2) искусство мысли – «символическое» (определяя символ как эмоционально восприня-

тую и выраженную в образах общую отвлеченную мысль, «религиозную», т. е. обусловливаю-
щую поведение человека);

3) искусство повествовательное – «эпическое»;
4) искусство страстей и характеров – «классическое», «патетическое»;
5) искусство чувств – «этическое»;
6) искусство настроений – «импрессионистское».
Как бы хороша ни была такая классификация, на практике она непосредственно к произ-

ведениям искусства не приложима, потому что в каждом отдельном случае истолкование может
быть оспорено: переживание у художника ассоциировалось с такими-то образами, у нехудож-
ника эти образы обратно ассоциируются с такими-то переживаниями – где гарантия, что пере-
живания производителя и потребителя искусства совпадают? И если совпадают – точно ли,
или приблизительно? Когда речь идет о произведениях искусства, возникших среди чуждых
нам условий экономического и социального бытия, можно с уверенностью сказать, что одни
и те же образы у художника и у нынешнего искусствоведа должны связываться с совершенно
разными переживаниями.

Полагаться на «интуицию», на «прозрение», на «вчувствование» и другие подобные –
бывшие модными или сейчас модные – «методы истолкования» художественных произведений
нельзя; научное же истолкование может явиться лишь в результате формального («стилисти-
ческого») анализа. А потому в качестве основной классификация по содержанию недопустима.

 
§ 2

 
Непригодна для искусствоведческих целей и классификация по признаку разнообразия

действий, служащих для выявления образов, или материалов и инструментов, употребляемых
художниками в тех же целях. Мышечные сокращения и комплексы мышечных сокращений,
комбинации этих комплексов в той или иной последовательности – бесконечно разнообразны
и приведены к одному знаменателю быть не могут. Бесконечно разнообразны также и мате-
риалы, которыми пользуются художники, и инструменты, которые они пускают в ход, причем
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из одних и тех же материалов, обработанных посредством одних и тех же инструментов, дела-
ются по существу разные вещи, а из разных материалов и при помощи разных инструментов
делаются вещи по существу одинаковые. Художественная суть произведения искусства вовсе
не затрагивается при изучении телодвижений, материалов, инструментов, ибо все это имеет
чисто служебное назначение и может быть использовано или не использовано художником, как
ему в каждый данный момент придется или захочется.

Конечно, было бы преувеличением, если бы кто-нибудь вздумал совершенно отрицать
формообразующее значение материалов и инструментов, а также техники, т. е. комплексов
телодвижений, необходимых для того, чтобы материалы и инструменты дали то, что от них тре-
буется. Когда художник уже почему-либо выбрал тот или иной материал, те или иные инстру-
менты, ту или иную технику, – тогда, без сомнения, материал, инструмент, техника начинают
влиять и на самую форму, на самый художественный замысел, на самое содержание, подска-
зывая то или иное разрешение творческих проблем. До конца понять любое художественное
произведение можно, разумеется, только учтя и этот материально-технический формообразу-
ющий фактор.

Но еще гораздо более вредным преувеличением была бы переоценка формообразующего
значения материала и техники, если бы кто вздумал утверждать, что материал и техника вла-
деют художником, или что задача художника заключается в «выявлении материала». Сейчас
есть люди, которые именно такое преувеличение выдают за «материалистическое понимание
искусства», и есть люди, которые настолько неспособны понять социальную суть искусства,
что они таким «материалистам» верят.

 
§ 3

 
Искусство выявляет мир образов художника, искусство эти образы внедряет в сознание

потребителя. Всякая классификация художественных произведений должна быть основана на
изучении творческого акта, на исследовании свойств образов.

Образы прежде всего слагаются в разных мозговых центрах из впечатлений, полученных
от разных периферических органов восприятия. Четкой различимостью обладают зрительные,
слуховые, моторные образы; гораздо менее разнообразны и – главное! – гораздо менее зна-
чительны в человеческом обиходе, в борьбе коллективного человека за существование, впе-
чатления и образы вкусовые, обонятельные, осязательные. Теоретически мыслимы, значит,
шесть искусств, и фактически они все шесть и имеются; надо даже признать, что кулинарное
искусство вкуса или парфюмерное искусство обоняния в определенные исторические моменты
(примеры: Рим I–II веков нашей эры, Франция XVIII века) достигали значительной высоты
развития. Но крупное общественное значение получили только искусства зрения, слуха и тело-
движений. Только ими – может быть, пока! – занимается теория искусства.

Впечатления поступают ежемгновенно и во множестве в разные центры мозга, одни и те
же внешние причины одновременно раздражают разные периферические органы восприятия.
Отсюда ясно, что впечатления и образы, хранимые и вырабатываемые разными мозговыми цен-
трами, перекрестно связаны бесчисленными ассоциациями по смежности, что чистых радов
зрительных или слуховых или моторных представлений и нет, и быть не может, и что ни одно
искусство, выявляя своими средствами ряд только зрительных или только слуховых или только
двигательных образов, исчерпать наше знание действительности совершенно не может. Про-
водя классификацию искусств по образно-творческим мозговым центрам, не следует поэтому
забывать о насильственном характере такой – как и всякой иной – классификации, и не сле-
дует удивляться, если живое искусство в грани теоретически устанавливаемых категорий будет
укладываться с трудом.
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Ходячая классификация искусств насчитывает их семь: три искусства зрительных обра-
зов – живопись, ваяние, зодчество, два искусства слуховых образов – музыку и словесность, два
искусства движения – танец и драму. Достаточно пойти в театр, чтобы убедиться, что худож-
ники всех семи специальностей могут – если и не непременно должны – сообща творить такие
произведения искусства, которые, конечно, не могут быть поставлены в счет какой-нибудь
одной его разновидности. В менее широком масштабе мы такое соединение образов, принад-
лежащих разным мозговым центрам, в внутренне едином произведении встречаем повсюду и
на всех ступенях развития.

Тем не менее необходимо внимательно изучать свойства зрительных образов, образов
слуховых и образов моторных, потому что такой анализ вскрывает причины целого ряда весьма
примечательных особенностей художественных произведений. В результате анализа мы полу-
чаем следующую табличку:

 
§ 4

 
Зрительным образам свойственна пространственность. Для наших целей вовсе не тре-

буется исследовать, что такое пространство вообще, – я должен признаться, что я бы затруд-
нился, после Минковского9, Эйнштейна10, Гинтона11 и других, дать сколько-нибудь понятное
определение «объективного» пространства; но мы-то, говоря об искусстве, имеем дело лишь
с «субъективной» пространственностью наших зрительных образов – а она характеризуется
тем, что, как мы зрительно воспринимаем одновременно несколько предметов, так мы можем
себе и представить одновременно ряд предметов или части одного и того же предмета. Вот это
сосуществование во времени мы и называем пространственностью.

Для акустических образов характерно, напротив, то, что их ряды развертываются во вре-
мени и вне времени не существуют. Мы в дальнейшем убедимся, что и зрительным образам
не чужда временность, и слуховым образам не чужда некоторая пространственность, но не это
существенно: нельзя остановить музыкальный звукоряд (т. е. выключить время) – он перестает
существовать.

Наконец, моторным образам свойственны и пространственность, и временность, т. е. они
занимают посредствующее положение между слуховыми и зрительными: выключите время –
получится «живая картина», выключите пространство – и остается голый, акустически вос-
принимаемый ритм.

 
§ 5

 
Так как искусства только выявляют вовне образы и комплексы образов, то и произведе-

ния искусства существуют или в пространстве (живопись, ваяние, зодчество), или во времени
и пространстве (танец, драма), или во времени (музыка, словесность).
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Задача пространственных искусств – оформлять лежащее вне художника вещество так,
чтобы оно соответствовало зрительным образам художника и подсказывало те же зрительные
образы потребителю искусства. Оформив ту или иную массу материала, художник от своего
произведения отходит навсегда, предоставляя его непосредственно потребителю. Условимся
эти искусства называть пластическими.

Задача искусств временных и временно-пространственных – оформлять действия самого
художника, действия, не оставляющие длительных следов в пространстве. Произведения этих
искусств существуют, следовательно, лишь пока художник издает соответствующие миру его
образов звуки или производит те телодвижения, которые он хочет подсказать потребителю
искусства; и для того, чтобы стать действенными, произведения временных и временно-про-
странственных искусств каждый раз должны быть «исполняемы» – самим ли автором-творцом,
или творцом-исполнителем. Условимся эти искусства называть мусическими.

Для искусствоведа – и особенно для искусствоведа-истори-ка – различение пластиче-
ских и мусических искусств имеет очень большое значение: в первых он изучает подлинники,
в которых сам автор признал эквивалент своих зрительных образов, т. е. искусствовед полу-
чает доступ непосредственно в микрокосм художника; в искусствах же мусических подлин-
ность каждого отдельного исполнения подлежит сомнению и не может быть доказана. Только
теперь, благодаря изобретению фонографа и кинематографа, возможны точные записи и точ-
ные воспроизведения отзвучавших звукорядов и проделанных телодвижений; прежние же нот-
ные записи музыки, буквенные записи слов и описания хореографических и драматических
действ, как исторические документы, имеют весьма малую ценность, давая лишь самое общее
представление о том, что хотел сказать художник и как он сказал то, что хотел сказать.

Не удивительно поэтому, что и история, и теория пластических искусств гораздо пол-
нее и глубже разработаны, чем история и теория мусических искусств. Даже в обывательском
обиходе, в общепринятой классификации искусств, в области пластических искусств делаются
гораздо более тонкие различения, чем в области искусств мусических: в нашей табличке мы
имеем два искусства времени, два искусства времени и пространства – и пять (а может быть,
даже шесть) искусств пространства. И в наших дальнейших рассуждениях искусства пласти-
ческие по необходимости будут занимать доминирующее положение.

 
§ 6

 
Искусство существует для того, чтобы посредством образов выражать эмоции художника

– и притом именно те эмоции, которые в целях согласования действий разных (многих) живых
существ имеют наибольшую ценность. Ясно, что характер переживаемых и подлежащих сооб-
щению эмоций обусловлен тем, как протекает и индивидуальная, и коллективная (видовая)
борьба за существование. Основным вопросом бытия является, конечно, вопрос о добывании
пищи. В этом отношении все живые существа (а люди – особенно на ранних степенях обще-
ственного и культурного развития) делятся на две категории: одни коллективы живут в такой
обстановке, что могут – или даже должны – ограничивать свои усилия простым собиранием
пищи, а другие должны добывать ее с боя. Наиболее активными формами собирания пищи
являются земледелие, охота на мелкого зверя, скотоводство; с боя добывают себе пропитание
все хищники – охотники на крупного зверя и на людей (разбойники, воины). Эмоции, пережи-
ваемые этими столь различными по образу жизни и деятельности категориями людей, а следо-
вательно – и образы, которые вырабатываются их мозговыми центрами в неразрывной связи с
эмоциями, должны принадлежать к двум совершенно и в корне различным типам.

Жизнь собирателей пищи течет медленно и однообразно. Их благополучие зависит от
той безличной совокупности внешних условий, которую мы называем природой. С природой
ни животному, ни человеку (на первых ступенях его развития) спорить не приходится. У соби-
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рателей пищи вырабатывается способность приспособляться к внешним условиям, терпеливо
ждать и надеяться, что, авось, все как-нибудь да образуется; вырабатывается пассивное, созер-
цательное отношение ко всему совершающемуся вокруг них и уверенный фатализм – чему
быть, тому не миновать. Все внимание сосредоточено не на предметах внешнего мира, а на
собственном самочувствии – на ритмах жизни, то повышенных, то пониженных, то бурных, то
ровных. Нет никакой нужды сохранять в памяти впечатления целиком, в виде определенных
комплексов признаков: признаки разрозняются и перегруппировываются по их ритмическому
характеру, и образы получаются в итоге «конструктивные», не имеющие в целом никакого
сходства с конкретной внешней действительностью, а отражающие только действительность
внутреннюю, субъективную.

Ко всему этому нужно добавить, что именно у собирателей пищи (особенно у земледель-
цев) уже на низких ступенях развития зарождается организованней труд, который приучает
людей к ритмичности телодвижений, к ритмической совместной рабочей песне, т. е. к искус-
ству, вовсе не имеющему целью воспроизводить получаемые извне впечатления.

Хищники постоянно зависят именно от собственной инициативы, от своей силы, своей
ловкости, своего уменья использовать всякое случайное обстоятельство (т. е. от своего опыта
и своей сообразительности). В хищниках вырабатывается повышенная активность: их эмоции
быстры, остры, изменчивы, разнообразны, как изменчивы и разнообразны все те обстоятель-
ства, среди которых приходится жить и бороться – и бороться не на живот, а на смерть. Соот-
ветственно со всем этим, все внимание хищников сосредоточено именно на внешнем мире:
надо уметь следить за каждым движением добычи, надо уметь его понять и правильно истол-
ковать его последствия, чтобы не попасть в беду, чтобы не упустить благоприятный случай.
Хищники заинтересованы в том, чтобы в памяти удерживать впечатления по возможности в
точности и целиком, именно как комплексы органически между собою связанных признаков.
А потому их центры вырабатывают образы «репродуктивные», сохраняющие максимальное
потребное сходство с объективной действительностью.

В играх и взрослых хищников, и их детенышей (например, котят, щенят) четко сказыва-
ется вот этот репродуктивный характер их образного мышления: они не танцуют и не поют,
а преследуют, охотятся, борются.

Искусство выражает эмоции при посредстве образов. Если мир эмоций и вырабатыва-
емых воображением представлений столь резко двоится, должно, конечно, столь резко дво-
иться, также и искусство. И действительно, мы имеем не одно искусство, а два: неизобразитель-
ное и изобразительное. Неизобразительное выражает общее самочувствие художника, ритмы
и темпы его внутренней жизни, не индивидуализируя эмоции точным указанием причин, их
вызвавших,  – причин фактических или возможных; неизобразительное искусство выража-
ется языком конструктивных образов. Изобразительные искусства выражают специфические
эмоции, могущие быть вызванными только таким-то стечением конкретных обстоятельств, а
потому, по необходимости, говорят языком репродуктивных образов.

И это разграничение искусств на изобразительные и неизобразительные, разумеется,
не имеет слишком категорического характера: нет на свете ни одной чисто собирательской
человеческой культуры, как нет и чисто хищнической, и нет общества, которое бы могло
совершенно обойтись без изобразительных искусств (например, без речи) или совершенно без
неизобразительных (например, без музыки и танца). Нет изобразительного искусства, в кото-
ром бы совершенно отсутствовали неизобразительные элементы (интонация, ритм, рифма в
словесности, ритмы, темпы и тембры телодвижений в драме, ритмы и гармонии в живописи и
ваянии), и нет неизобразительных искусств, где бы не было следов изобразительности (звуко-
подражание, ритмы и темпы в музыке, мимика в танце, натуралистические мотивы в узорной
живописи, в неизобразительном ваянии и в зодчестве).
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§ 7

 
Как показывает наша табличка, есть по два искусства слуха и движения, а искусств зри-

тельных образов – несколько: не то пять, не то шесть. Необходимо дать себе точный отчет в
границах между живописью, ваянием и зодчеством.

Определять каждое из этих искусств по признаку материалов или способа их обработки
нельзя; об этом мы уже говорили выше (§ 2). Найти для живописи, ваяния или зодчества фор-
мулу, которая бы охватывала все материалы и все технические приемы, фактически в разных
странах и в разные времена пущенные в ход, можно только, если заранее примириться с тем,
что формула будет гласить приблизительно так: все три пластических искусства оформляют
любое вещество при помощи любых инструментов и приемов. Ясно, что с таким определением
нам делать нечего.

Если же исходить от тех образов, которые выявляются живописью, ваянием и зодчеством,
и принять во внимание, что всем зрительным образам свойственна пространственность, мы
приходим к очень определенным выводам по поставленному вопросу.

Наш глаз есть некоторый довольно сложный оптический аппарат. Проникая через этот
аппарат, световые лучи, отражаемые окружающими нас предметами, плоской картинкой
ложатся на дно глазного яблока, на ретину, и раздражают расходящиеся здесь пучками концы
зрительных нервов. Как происходит раздражение, как оно передается в центр, и т. д. – обо
всем этом мы здесь можем не говорить; но что для нас тут чрезвычайно важно – световая кар-
тинка раздражает концы зрительных нервов не одинаково на всем своем протяжении, как она
ни мала. Максимум чувствительности ретины сосредоточен в так называемом «желтом пят-
нышке» величиной с булавочную головку, находящемся недалеко от того места, где зритель-
ные нервы входят в глазные яблоки. Чувствительность ретины ослабевает по мере отдаления
от желтого пятнышка, так что ясно мы видим в картинке, отбрасываемой аппаратом глаза на
ретину, только ту небольшую часть, которая легла на желтое пятно, менее ясно видим соседние
участки, совсем неясно видим периферические части нашего «поля зрения», где ни цвета, ни
размеры, ни число оптических раздражений не воспринимаются сколько-нибудь отчетливо.

Процесс рассматривания заключается в том, что мы, посредством сокращений очень
сложной системы глазных мускулов, поворачиваем глаза так, чтобы постепенно все части кар-
тинки, одна за другою, прошли по желтому пятну, т. е. последовательно оказались в наилучших
возможных условиях видимости. То обстоятельство, что не только желтое пятнышко обладает
светочувствительностью, но и соседние участки ретины, так что при вращении глаз предметы
не сразу появляются и не сразу исчезают с нашего поля зрения, содействует пространственной
двухмерной связности наших зрительных впечатлений. Является возможность суммировать
бесчисленные точечные (конечно, тут речь идет не о математической непротяженной точке, а
о весьма малых плоскостях) впечатления не только в линейные, но и в плоскостные двухмер-
ные образы.

Приведенные физиологические факты имеют большое психологическое значение, ибо
вскрывают подлинную природу зрительных впечатлений и, следовательно, зрительных обра-
зов: та «невинность глаза», о которой говорил Рёскин12 и которую он определял как способ-
ность воспринимать ложащуюся на ретину световую картинку чисто-зрительно, – оказывается
мифом. Рёскин думал, что младенец обладает этой невинностью глаза, видит комбинации све-
товых пятен без всякой примеси пространственности, понемногу теряет эту способность и,
ставши взрослым и ставши живописцем, должен затем делать огромные усилия, чтобы ее в
себе искусственно вновь воспитать. На самом же деле, оказывается, чисто-зрительных, чисто-
плоскостных непосредственных впечатлений не получает и младенец: с первого же момента,
когда младенец открыл глаза, зрительные восприятия неразрывно связаны с мускульными
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(моторными), и плоскостное впечатление отнюдь не может считаться первичным, а появляется
в результате суммирования по смежности впечатлений точечных. Плоскостный образ даже
отдельного небольшого предмета есть, следовательно, нечто, не имеющее эквивалента в одном
отдельном восприятии, а есть моторно-зрительное, т. е. пространственное построение, дело
суммирующей, систематизирующей работы памяти и воображения.

Более того, было бы явной ошибкой утверждать, что хоть плоскостное, двухмерное, зри-
тельное образотворчество намного предшествует трехмерному. Ибо уже у младенца имеется
мышечный аппарат, управляющий аккомодацией и конвергенцией глаз, а при помощи акко-
модации и конвергенции мы познаем относительную удаленность от нас разных источников
отраженного света, разных предметов, т. е. проникаем в третье измерение.

Для того чтобы какой-нибудь предмет был ясно виден, он должен быть «в фокусе». В
фотографической камере, снабженной постоянным объективом, помещение интересующего
предмета в фокусе достигается раздвиганием или сдвиганием, т. е. изменением расстояния
между объективом и светочувствительной поверхностью. В человеческом глазу именно это
расстояние раз навсегда дано глубиной глазного яблока, и тут, следовательно, приходится
менять объектив. И действительно, в результате взаимодействия круговой связки, на которой
подвешен хрусталик глаза, и ресничного мускула, хрусталик становится то более плоским,
то более выпуклым, в зависимости от расстояния рассматриваемого предмета. Кроме того, в
зависимости от силы света и от того же расстояния, мы в фотографическом аппарате сдвигаем
или раздвигаем диафрагму, самое отверстие, через которое световые лучи попадают в объек-
тив, – точно так же человеческий глаз имеет зрачок, который, при посредстве управляющего
им мускула, может расширяться и суживаться.

Игра мускулов, производящих аккомодацию (т. е. изменения формы хрусталика и раз-
меров зрачка), тесно связана с конвергенцией глаз, т. е. таким управлением движениями глаз-
ных яблок, при котором световые лучи, исходящие от одной и той же точки, попадают в обоих
глазах на желтые пятнышки. Чем ближе рассматриваемая точка, тем больше угол, образуемый
осями глаз, и наоборот; расстояние рассматриваемой точки от глаз соответствует мускульному
усилию конвергенции.

Из всего этого отнюдь не следует, что младенец, открывши впервые глаза, тотчас же видит
окружающую его обстановку именно так, как видим ее мы, взрослые, умудренные всесторон-
ним опытом: младенец, конечно, не может осознать свои восприятия и оценивать относитель-
ную глубину третьего измерения. Но из этого следует, что даже тогда, когда младенец лежит
в колыбельке, он, не имея еще возможности произвольно менять свою точку зрения на пред-
меты, получает все-таки не чисто зрительные впечатления, а зрительно-моторные – сначала
линейные, когда он суммирует те точки, по которым «скользит его взгляд» (эти точки, есте-
ственно, располагаются вдоль границ световых пятен разного цвета и разной силы), затем уже
плоскостные, когда он суммирует линии-полоски, наконец – и глубинные, когда он начинает
осознавать и учитывать аккомодацию и конвергенцию, Тем более моторны, т. е. и плоскостны,
и глубинны, зрительные образы у взрослых людей. И если живопись имеет своей задачей выяв-
лять зрительные образы, то требовать от нее во чтобы то ни стало полного пренебрежения к
третьему измерению могут только извращенные доктринеры, не потрудившиеся ознакомиться,
прежде чем законодательствовать в вопросах искусства, хоть с элементами физиологии и пси-
хологии.

Действительно, вопрос, который, более или менее остро занимал всех живописцев-изоб-
разителей всех времен и народов, заключался всегда вовсе не в том, чтобы добиться в живо-
писи полной плоскостности, какой нет ни в восприятиях, ни в репродуктивных образах, а
наоборот – в том, чтобы уничтожить плоскостность, чтобы добиться «рельефа», «глубинно-
сти», «трехмерности». Только неизобразительная живопись, исходящая от рисунка (т. е. от
чисто плоскостного суммирования точечных восприятий вдоль линий скольжения взгляда),
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может оставаться в плоской двухмерности; изобразительная же живопись всегда изыскивает
те или другие приемы «перспективы» (композиционные, линейные, колористические), чтобы
передать эффекты аккомодации и чтобы избежать необходимости передавать непередаваемые
эффекты «биокулярности» зрения (т. е. конвергенции глаз).

Таким образом, для живописи характерно не столько абсолютная плоскостность самих
образов, сколько суммирование в плоскости – как бы мозаичное сопоставление в плоскости
– точечных элементов, доставляемых непосредственным восприятием, и линий, являющихся
первичным продуктом этого суммирования. Ясно, что при разной удаленности от глаза раз-
ных частей поля зрения плоскостная сумма (взаимное расположение) зрительных восприятий
возможна только при большей или меньшей выдержанности единства точки зрения, которую
произвольно выбирает живописец и которая затем становится обязательной для зрителя. Если
живописец изображает некоторый крупный ансамбль форм, он может каждую из них изобра-
жать так, как он себе ее оптически представляет, с особой точки зрения: когда египтянин изоб-
ражает человека, он рисует лицо и ноги в профиль, глаза и грудь в фас, а торс в три четверти,
но каждую отдельную часть он рисует с какой-нибудь одной точки зрения, а не со всех зараз. И
вот это-то единство точки зрения живописца и обязательность избранной художником точки
зрения для зрителя – столь же характерный признак для живописи, как и плоскостность.

Итак, зрительное воображение, суммируя и сопоставляя точечные восприятия, получа-
емые с одной точки зрения, порождает образы, умещающиеся в двухмерной плоскости. Дея-
тельность, выявляющая такие образы, называется живописью, какова бы ни была плоскость,
и к каким бы материалам и техническим приемам ни прибегал художник, чтобы осуществить
свой замысел.

Зрительное воображение может идти дальше: оно может суммировать (связно и в опре-
деленном порядке сопоставлять) вот эти двухмерные плоскостные образы в трехмерном про-
странстве. Получаются образы скульптурные. При осуществлении художником замысла, выра-
жающегося в трехмерных скульптурных образах, появляется изваяние, предмет, допускающий
– требующий! – множества точек зрения. С каждой отдельной точки зрения изваяние (все
равно какое: малое или великое, изобразительное или неизобразительное) есть живописное, –
т. е. двухмерное, плоскостное, – целое; скульптурное впечатление оно произведет лишь тогда,
когда мы его осмотрим со всех сторон и как-то в себе скомбинируем все полученные отдель-
ные живописные впечатления в новое целое высшего порядка, в которое моторные элементы и
пространственные представления будут входить в гораздо большей мере, чем в образы живо-
писные.

Выработка скульптурных трехмерных образов далеко не всем по силам. История искус-
ства всех народов – даже таких, как греки, обладавшие исключительным именно скульптур-
ным дарованием, – показывает, как трудно ваятелю отделаться от фронтальности, т. е. живо-
писного единства точки зрения, каких усилий и какого времени требует завоевание подлинной
трехмерности и множественности возможных точек зрения. Скульптор, изображая, например,
человека, признает сначала только одну – «главную» – фасовую точку зрения, потом соединяет
с ней две боковые, профильные, в силу необходимости добавляет четвертую, тыльную, которая
его, по существу, нимало не интересует и которой он охотно жертвует, прислоняя изваяние
к стене; получаются четыре плоскостных изображения одной и той же фигуры, сходящихся
под прямыми двугранными углами, и усилия художника направлены к тому, чтобы выщербить
ребра призмы и плоскости в соответствии с контурами изображений и смягчить и согласовать
переходы от одной грани к другой. Лишь в эпоху полной зрелости эллинского искусства, в IV и
III веках до нашей эры, скульптор стоит на высоте своего искусства и создает изваяния, кото-
рые могут и должны быть рассматриваемы со всех возможных точек зрения.

Все эти точки зрения лежат вне рассматриваемого предмета, фактически и психологи-
чески. Скульптор ведь может, при соответствующих экономических и технических условиях,
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взяться за оформление какой-нибудь гигантской по размерам массы, так что изваяние может
оказаться полым, внутри пустым; получившееся внутри пространство может быть оформлено
и использовано как угодно или вовсе не оформлено и не использовано – изваяние, как таковое,
со всем этим связи не имеет и от использования и оформления ничего не выигрывает и не
проигрывает.

Следовательно, ваяние есть искусство, выявляющее зрительно-моторные трехмерные
образы, получающиеся в результате суммирования и связного сопоставления в новое целое
двухмерных живописных образов; ваяние оформляет трехмерную массу снаружи, так что для
полного усвоения художественного замысла необходимо рассмотреть изваяние с нескольких
– или многих, или всех возможных – точек зрения. Вместе с тем, надо подчеркнуть, что вая-
ние есть такое же искусство именно зрительно-моторных образов, как и живопись: и ваяние
имеет дело исключительно с протяженностями (формами) и с светом (цветом), которые позна-
ются зрением, а не с качествами вещества, которые познаются осязанием, обонянием, вкусом,
мускульным напряжением,  – представления о качестве вещества могут ассоциироваться со
зрительными представлениями по смежности, но органически с ними не связаны, и живопи-
сец, ваятель и зодчий, даже когда задаются целью выявить чисто репродуктивные образы, с
качеством вещества вовсе не считаются, высекая из камня листву деревьев, отливая из бронзы
человеческую фигуру, рисуя на холсте гранитные скалы, и небо, и тучи, и все что угодно.
Репродуктивное ваяние в своем пренебрежении к подлинному веществу оригинала идет ино-
гда так далеко, что воспроизводит исключительно трехмерную форму, заменяя подлинную
расцветку цветом того материала, который использован художником.

Все изделия рук человеческих, все предметы, окружающие человека, являются изваяни-
ями, поскольку человек оформил их со всех сторон: вся домашняя посуда, утварь, мебель,
жилище – все это человек делает по своему «вкусу», т. е. в прямом соответствии со своим
«внутренним миром», с миром своих представлений и своих эмоций. Все эти вещи, вместе
взятые, составляют ту обстановку, среди которой живет человек, наполняют и расчленяют и
отграничивают от всего прочего мира то пространство, частью которого человек себя если и не
сознает, то (подсознательно) «чувствует». Представления о трехмерных предметах обстановки,
об отдельных гранях этого пространства, которое целиком и сразу так же невозможно увидеть,
как невозможно сразу охватить взором со всех сторон отдельной предмет, – опять как-то сум-
мируются в воображении человека. Рождается образ архитектурный, опять зрительно-мотор-
ный, но уже с настолько сильной моторной примесью, следовательно – с такой сильной при-
месью элемента времени, что я готов идти очень далеко в его квалификации с точки зрения
измерений: живопись, суммируя одномерные (линейные) точечные суммы, становится двух-
мерной; ваяние, суммируя двухмерные живописные образы, становится трехмерным; зодче-
ство, суммируя трехмерные скульптурные образы, должно, по аналогии, быть признано искус-
ством четырехмерного пространства.

Трудность созидания четырехмерных архитектурных образов так велика, что народы,
стоящие на сравнительно высоких ступенях культурного развития, знающие очень сложные
ритмы и комбинации форм во всех прочих искусствах, стоят на самых первоначальных сту-
пенях в своем архитектурном развитии, довольствуются в оформлении пространства или про-
стейшими начатками ритма, или наиболее простыми ритмическими формами. До сложных
ритмов даже греко-римский мир дорос лишь в самом конце своей долгой и высокоактив-
ной художественной жизни, осуществив свои архитектурные идеалы в константинопольской
Софии, непревзойденной и по сей день. И, тем не менее, при чисто теоретическом формаль-
ном анализе, если отвлечься от эффектов живописной и скульптурной отделки, София ока-
зывается, правда, довольно сложной комбинацией, но чрезвычайно элементарных стереомет-
рических форм – куба, полушария и цилиндра (или, говоря языком планиметрии, прямых
вертикалей, прямых горизонталей и полукругов). Из всего необозримого разнообразия про-
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странственных форм великие зодчие Иустиниана13 сумели использовать только эти наипро-
стейшие! Сложные ритмы – все впереди и будут осуществлены тогда, когда человечество
разобьет разобщающие национальные, вероисповедные, классовые перегородки и найдет гро-
мадные и, по необходимости, сложнейшие ритмы своей общей и единой трудовой жизни, а
вместе с тем – овладеет и техническими средствами, о которых мы сейчас можем лишь смутно
мечтать.

Нам остается вкратце коснуться еще вопроса об изобразительной архитектуре. Что живо-
пись и ваяние могут быть и изобразительными, и неизобразительными – общепризнано даже
западноевропейскими теоретиками, как ни чуждо им неизобразительное пластическое искус-
ство «Востока» (т. е. пастушеских и земледельческих культур); архитектура же признается
обычно исключительно неизобразительным искусством. Но надо признать, что и у архитектора
могут быть репродуктивные образы, которые осуществляются в оформлении пространства,
напоминающем природные образования: искусство гротов и садов в точности подходило бы
под определение изобразительной архитектуры.

 
§ 8

 
Мы уже указали выше, что именно произведения пластических искусств находятся в

особо благоприятных условиях изучаемости (§ 5), а потому и теория пластических искусств
наиболее разработана. Мы только что убедились в том, как тонко расчленяется искусство зри-
тельных образов по признаку двух-, трех- и четырехмерности оптических представлений (§ 7).
Гораздо более грубы расчленения искусств пространственно-временного (моторного) и чисто
временного (акустического): тут мы дальше различения изобразительных искусств и неизоб-
разительных обычно не идем.

Зависит это от того, что мы совершенно по-разному чувствуем себя во времени и про-
странстве. Пространство в нашей власти, в нем мы передвигаемся, как мы хотим, пространство
наполняется, расчленяется, ограничивается веществом, а потому мы, оформляя вещество, тем
самым можем распоряжаться пространством как нам в каждый момент угодно.

Напротив того, мы во власти времени, мы перемещаемся во времени всегда в одном и
том же направлении от прошлого к будущему, перемещаемся помимо нашей воли и согласия,
и всегда время для нас распадается на бесконечное прошлое, которого не воротить, и на бес-
конечное будущее, которого не остановить, и всегда между прошлым и будущим есть вечно
передвигающаяся грань – «сейчас».

Некоторую кажущуюся власть над временем дает нам наша власть над самими собой:
мы можем – так или иначе (работой, наркотиками и т. д.) «наполняя время» – как будто уско-
рить его движение, т. е. сделать промежутки времени менее или даже вовсе незаметными; мы
можем – приводя в ритмический порядок свои впечатления (например, метрономом) или свои
действия – как будто по своему произволу дробить время и его оформлять. Но наши искусства
времени оформляют, на самом деле, конечно, не время само по себе, а лишь движения, проте-
кающие в пределах времени. И сколько бы нам ни повторяли, что время есть лишь категория
человеческого мышления, ежемгновенный опыт нашей жизни убеждает нас, что время течет
объективно – вне нас, вокруг нас, увлекая неудержимо каждого из нас… «река времен в своем
теченьи уносит все дела людей».

Человек – существо подвижное настолько, что долгая неподвижность неприятна или
даже мучительна. Младенец начинает двигаться еще в утробе матери. С движениями связаны
важнейшие физиологические процессы организма (например, кровообращение), из движений
состоит всякая человеческая деятельность, только посредством движений люди общаются друг
с другом. Ясно отсюда, что моторные образы у всех людей накапливаются в большом количе-
стве, у многих становятся господствующими. Этими моторными образами обусловлены посто-
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янно производимые человеком мышечные сокращения, совершенно независимо от того, име-
ется ли в виду придать им общественный – художественный – характер или нет.

Ч. Дарвин в своем знаменитом исследовании «О выражении эмоций у людей и живот-
ных» (1872), показал, как действия, бывшие на ранних ступенях органической эволюции чисто
целесообразными и отнюдь не предназначенными для постороннего наблюдателя, со временем
стали чрезвычайно выразительными и как, напротив того, действия, первоначально исклю-
чительно и чисто выразительные, предназначенные для воздействия на другие живые суще-
ства, со временем стали непроизвольно-рефлекторными. Такое элементарное выражение горя
и боли, как плач, в основе своей есть не что иное, как ряд безусловно необходимых сокра-
щений той части нашей мышечной и железистой системы, которая непосредственно обслужи-
вает глаза, и все эти сокращения направлены только к тому, чтобы охранить от повреждений
именно эти драгоценные органы при известных обстоятельствах, – плач, следовательно, перво-
начально ничего общего ни с эмоциями, ни, тем более, с сообщением этих эмоций кому бы то
ни было не имел; но так как данные мускульные сокращения были нужны всегда и только при
условиях, вызывающих во всех людях такие-то эмоции, он прочно с ними ассоциировался и
потому может быть сознательно использован для воздействия на мир эмоций зрителей. Напро-
тив того, крик с самого начала есть средство общения живых существ между собою: весь очень
сложный голосовой аппарат амфибий, млекопитающих, птиц, людей создался ради крика, ради
возможности общения. Со временем крик, однако, стал неудержимо-рефлекторным, и люди
кричат от испуга, от ужаса, от боли, даже и тогда, когда это не нужно или вовсе не желательно.

Моторные искусства начинаются тогда, когда животное или человек сознательно произ-
водит те или другие воспринимаемые зрением телодвижения для выражения своих эмоций и
для сообщения их зрителям. Когда все внимание художника поглощено жизненными процес-
сами, обусловленными общим бытием, рождается неизобразительное искусство танца; когда
же эмоции становятся острыми и специфическими, они вызывают представления о тех обсто-
ятельствах, при которых такие именно эмоции возникают, и тогда рождается изобразительное
драматическое искусство.

Нетрудно видеть, что под словами «танец» и «драма» мы объединяем весьма разные худо-
жественные проявления. Когда действует один человек в расчете на активного зрителя – парт-
нера, когда действуют два или три человека, согласуя свои телодвижения, в расчете на пассив-
ного зрителя и когда человеческие массы организованно движутся по замыслу художника, для
зрителя или даже без расчета на какого бы то ни было зрителя, кроме самих участников кол-
лективного действа, – все это искусства разного порядка, хотя бы по признаку нарастающей
пространственности и обхвата зрителя. Тут напрашиваются аналогии с расчленением пласти-
ческих искусств.

 
§ 9

 
Моторные искусства неразрывно связаны с акустическими: танец с трудом воспринима-

ется без музыки, драма сопровождается словами, и если музыка и слова отсутствуют, мы это
ощущаем не как норму, а как тягостное исключение. Мы выше говорили о том, как, ради крика,
т. е. ради возможности акустического общения живых существ между собою, выработался в
дыхательном горле голосовой аппарат; надо добавить, что уже целый ряд животных, а тем более
человек, не довольствуясь голосовым аппаратом, изобрели разные другие способы издавать
звуки, как аккомпанемент телодвижений. Сверх всего этого, человек выработал в себе способ-
ность к членораздельной речи, сотворил слово и тем самым сделал возможным изобразитель-
ное акустическое искусство.

Что такое слово? Одним этим термином мы обозначаем, обыкновенно, совершенно раз-
ные, хотя и тесно между собою связанные вещи.
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С точки зрения физиологии слово получается в результате весьма сложной совокупно-
сти сокращений мускулов, как тех, которые управляют дыхательным аппаратом и голосовыми
связками, так и тех, которые управляют гортанью, языком, челюстями, губами. В результате
действия первой группы мышц получается звук, в результате действия второй группы мышц
получается артикуляция. Таким образом, произносимое слово есть комплекс движений, слы-
шимое слово есть комплекс членораздельных звуков; моторный и звуковой элементы в физио-
логическом слове нераздельны.

Чтобы написать слово, требуется совершенно иной комплекс движений руки и установле-
ние прочных ассоциаций между этой работой мышц и зрительно-моторными впечатлениями;
как правило, эти два комплекса у грамотного человека неразрывно связываются с моторно-слу-
ховым по смежности, но бывает – в китайской литературе тому есть примеры – и так, что ком-
бинации письмен непосредственно связываются с соответствующими представлениями, так
что данное произведение словесности вслух прочтено быть не может.

Но прежде чем произнести или написать слово, нужно его «иметь в душе». Весь сложный
физиологический механизм, который приводится в движение для того, чтобы родилось произ-
несенное или, тем более, написанное слово, человеку вовсе не был дан сразу и в готовом виде,
а вырабатывался и развивался упорным трудом и с величайшим напряжением всех творческих
способностей в течение тысячелетий. Была, значит, какая-то непреоборимая необходимость,
побуждавшая человека к постоянным усилиям именно в этом направлении. Слово было без-
условно нужно человеку как средство общения, дававшее явное преимущество в коллективной
борьбе за существование, как средство добиться согласования действий многих особей.

Многие животные умеют произвольно издавать звуки и пользоваться ими для общения
между собою и для воздействия на других. В огромном большинстве случаев изобразительно-
сти тут нет – ритм, темп, интонация, сила, высота, тембр служат лишь для того, чтобы выразить
общее «настроение» певца, течение его жизненных процессов. Но иногда издаваемые звуки
получают значение общепонятных сигналов, ассоциируемых с конкретными внешними обсто-
ятельствами, т. е. становятся изобразительными. Человек удержал из своего звериного про-
шлого и неизобразительную музыку, и попытки изобразительного использования звуков, раз-
вил эти последние до размеров словесного искусства, именно из речи сделал главное средство
для установления взаимного понимания.

Связь между словом физиологическим, комплексом моторно-слуховых или моторно-
зрительных ассоциаций, и словом психологическим, эквивалентом представления любого
порядка, может быть троякая. Никакому сомнению не подлежит, что – особенно на первых
порах, когда слова, имеющиеся в распоряжении человека, еще очень немногочисленны и обо-
значают только совершенно конкретные отдельные предметы или определенные действия или
яркие качества, – слово, и в представлении того, кто его произносит, и для того, кто его слышит,
есть некое звуковое изображение того, что оно обозначает. На первых порах, таким образом,
между словом и его значением имеется связь внутренняя, ассоциация по сходству (сплошь – у
детей!). По мере того как язык обогащается все новыми словами и осложняется этимологиче-
ски и синтактически, первоначальная внутренняя связь все более заменяется связью внешней,
ассоциация по сходству – ассоциацией по смежности: и говорящий, и слушающий пользуются
словом по памяти и по привычке, а вовсе не потому, что именно оно и только оно по-насто-
ящему соответствует представлению или понятию, им обозначаемому. Наконец, ассоциация
по смежности может ослабеть или даже утратиться вовсе, слово физиологическое может отко-
лоться от слова психологического, и тогда оно становится чисто музыкальным, т. е. неизобра-
зительно-эмоциональным звуковым сочетанием, но таким, где к обычным музыкальным каче-
ствам добавлено еще одно – членораздельность, словоподобие. Из всего изложенного следует,
что грань, отделяющая музыку от словесности, вовсе не имеет характер незыблемости и без-
условности и что акустические искусства чрезвычайно тесно связаны с моторными. «Синкре-
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тизм» (т. е. внутреннее единство) всех мусических искусств так велик, что полное обособление
каждого из них в «чистом» виде должно быть признано не нормой, а исключением, наблюда-
емым лишь в определенных и недолговечных условиях.

Более точно установленной кажется граница между мусическими и пластическими
искусствами. Но уже одно то обстоятельство, что танец и драма рассчитаны на зрительное
восприятие, так же, как живопись, ваяние и зодчество, должно подсказать осторожность и
в этом вопросе. Действительно, мы вкратце наметили нарастание пространственности при
осложнении моторных искусств, а ранее мы установили нарастание временности при ослож-
нении зрительных образов. И музыка не чужда пространственности: только одиночная мело-
дия есть чисто во времени разворачивающаяся вереница звуков – подобно тому, как только
линейный рисунок есть чисто в пространстве сопоставленный ряд точек; в аккорде мы имеем
уже сопоставление звуков не во временной последовательности, а в пространственном созву-
чии; в  многоголосой музыке, в акком-панированной мелодии мы получаем уже как будто
два пространственных плана звучаний; наконец, «симфонические» звуковые массы, одновре-
менно впечатляющие слух, явственно воспринимаются как пространственно-многоплавные,
так что слушатель различает их относительную отдаленность от себя. Возможно, что на при-
знаке пространственности слуховых образов удастся построить новую классификацию муси-
ческих искусств.

 
§ 10

 
Кроме рассмотренных нами классификаций по содержанию (§ 1), по материалам и тех-

нике (§ 2), по образотворческим мозговым центрам и их работе (§§ 3–9), существуют клас-
сификация пластических искусств на «чистые» и «прикладные», классификация мусических
искусств на «высокие» и «обиходные», классификация всех изобразительных искусств по
«сюжетам». Рассмотрим по порядку еще и эти различения.

«Чистым» пластическое искусство называется тогда, когда художник нарочито изготов-
ляет данный предмет только для того, чтобы при его посредстве выразить и передать дру-
гим людям свои переживания; «прикладным» пластическое искусство признается тогда, когда
предмет сам по себе имеет практическое назначение и только оформляется художником. Ясно,
что в пределах «чистого» искусства художник гораздо более свободен, чем в пределах «при-
кладного», где он должен, по необходимости, считаться с назначением предмета; ясно, далее,
что в пределах прикладного искусства, естественно, будет преобладать ритмическая неизоб-
разительность, тогда как в «чистом» искусстве может доминировать – и обыкновенно домини-
рует – изобразительность.

Так как европейское пластическое искусство по преимуществу есть искусство индувиду-
алистское и изобразительное, то у европейских теоретиков установился пренебрежительный
взгляд на искусство «прикладное» как на искусство низшего порядка, как на полуремесло, и
его даже принято называть «декоративным», т. е. украшающим, и считать утилитарным, под-
чиненным техническим требованиям, угождающим массовому вкусу.

За годы революции у нас, наоборот, часто слышались разговоры о смычке искусства
с производством, «чистое искусство» отрицалось как «буржуазная» или даже «идеалистиче-
ская» роскошь; признавалось лишь искусство, непосредственно обслуживающее те «широкие
массы», без которых не обходилось ни одно публичное выступление об искусстве, искусство,
непосредственно выражающее трудовые производственные процессы и т. д.

Для материалиста, признающего искусство лишь как результат игры весьма сложных
сочетательных рефлексов художника, для социолога, видящего в искусстве лишь средство эмо-
ционального общения людей между собою, средство воздействий одного человека на других
людей, – различение «чистого» и «прикладного» искусства не представляется существенным:
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и то, и другое выражают мир образов художника, и то, и другое рассчитаны на то, чтобы про-
будить отклик в других людях, оба порождены общественным и материальным бытием дан-
ного коллектива.

 
§ 11

 
То же следует сказать и о различении «высокого» и «обиходного» искусств в области

мусической. Между тем, именно здесь в ходячих представлениях это различение проводится
очень резко – до полного отрицания художественного значения за искусством обиходным.
Несмотря на совершенную очевидность того факта, что самый вдохновенный оратор и самый
косноязычный обыватель только и делают, что: 1) произносят членораздельные звуки, выра-
жая при их посредстве мир своих переживаний, чтобы пробудить подобные же переживания
в других людях; 2) меняют тембр, силу и темп издаваемых звуков в соответствии с содержа-
нием речи; 3) помогают выразительности речи и движениями торса и конечностей (жестику-
ляцией), и сокращениями мышц лица (мимикой) – несмотря на все это, только нарочитое
выступление «художника слова» признается произведением искусства, а обывательские речи
как художественные проявления в счет не идут. Мы не признаем актером – а только хитрецом
или обманщиком – того обывателя, который совершенно сознательно, всем своим поведением,
своею наружностью (костюмом, гримом), подбором слов и т. д. вводит в заблуждение своих
сограждан, с заранее обдуманным намерением «играя роль», даже если он свою роль играет
профессионально (как, например, многие попрошайки… всех разновидностей), и даже если
он ее играет мастерски.

Кто хочет изучить искусство во всем его объеме и понять его в его творческих глубинах, и
как индивидуально-психологический, и как социальный факт, должен совершенно отказаться
от условных и призрачных перегородок, от фетишистского превознесения «чистого», «высо-
кого», «вдохновенного» искусства.

 
§ 12

 
Наконец, о сюжетах.
Значение сюжетов в изобразительных искусствах то преувеличивается, то отрицается.

Конечно, совершенно недостаточно взять библейский сюжет, чтобы создать религиозную кар-
тину; конечно, совершенно недостаточно взять сюжет из жизни рабочих, чтобы стать «проле-
тарским» писателем. В один и тот же сюжет разные художники вкладывают совершенно раз-
ное эмоциональное содержание, и наоборот: одно и то же содержание может быть выражено
при посредстве совершенно разных сюжетов. Существенным в художественном произведении
является, конечно, именно содержание – то переживание, которое художник хочет выразить в
понятной другим людям форме; и сюжет служит только вспомогательным средством для того,
чтобы сделать замысел художника понятным. Сюжет, т. е. то, что изображается, сам по себе
вызывает в воображении публики ряды ассоциаций, которые художник затем может направить
по тому или иному эмоциональному руслу стилистическим оформлением. А потому одинаково
неправильно и изгонять сюжет во что бы то ни стало, как «литературщину», и оценивать все
произведение искусства только с точки зрения «значительности» сюжета.

Когда тот или иной человеческий коллектив (народ, класс и т. д.) относительно прочно
сорганизовался, устроил свое бытие, выработал средства и формы общения, удовлетворяю-
щие потребностям данной общественности, – все искусство (разумеется, только на время) ста-
новится формально более или менее однородным. Тогда, для того чтобы разобраться в худо-
жественной продукции, историку полезно бывает ввести вспомогательную классификацию по
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сюжетам – различать, например, живопись религиозную, историческую, батальную, жанровую,
портретную, пейзажную, натюрморт и т. д.

Вполне допустимо – в целях детального выяснения хода исторического развития искус-
ства – проследить историю того или другого сюжета в разные эпохи и у разных народов или
смену сюжетов в искусстве одного какого-нибудь коллектива. Каждому виду сюжетов свой-
ственна, если можно так выразиться, своя «эмоциональная емкость», а потому массовое появ-
ление таких-то сюжетов в такой-то среде и полное их исчезновение при изменении условий
бытия могут оказаться драгоценнейшим симптомом дли историка. В этом смысле значение
сюжета совершенно однородно со значением материалов и техники: каждому материалу и каж-
дой технике свойственна своя «формальная емкость», свои особые формальные возможно-
сти, строго ограниченные и тем самым обусловливающие ограниченность пригодности каж-
дого данного материала и каждой данной техники в зависимости от каждого вида содержания.
Материалы и технические приемы поэтому, точно так, же, как и сюжеты, то появляются в исто-
рии искусства, то совершенно исчезают в связи с изменениями общественной психики, вызван-
ными изменениями общественного бытия. И конечно, изучив взаимоотношения между мате-
риалом и техникой, с одной стороны, и содержанием, с другой, – и историк сумеет использовать
идущие отсюда указания при наблюдении течения исторического процесса, и руководитель
художественной политики в каждый данный момент будет знать, на какие технические отрасли
искусства требуется обратить внимание и заботливость.

Сюжетная и материально-техническая классификации художественных произведений
могут, следовательно, при известных обстоятельствах, иметь крупное – но всегда только вспо-
могательное – научное значение. Основной же является вышеизложенная качественная клас-
сификация: 1) по образотворческим мозговым центрам, 2) по методам их работы, 3) по их
отношениям ко времени и пространству.
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IV. Стилистика

 

 
§ 1

 
Итак: всякое художественное произведение создается потому, что художник, в силу

общечеловеческой общительности, неизбежно должен выразить свои переживания в такой
форме, чтобы они заразили других людей, а другие люди, в силу общечеловеческой подража-
тельности, идут навстречу художникам, внимают, сочувствуют, заражаются. Механизм зара-
жения таков: производитель искусства идет от переживаний к тем образам, которые с ними
связаны, а от образов к соответствующим им мускульным сокращениям (действиям) – потре-
битель идет от воспроизведения этих мускульных сокращений к образам и через них к пере-
живаниям. Отдел искусствоведения, исследующий связь между действиями и образами, назы-
вается стилистикой; отдел, исследующий связь между переживаниями и образами, называется
социологией искусства.

 
§ 2

 
Стилистика только и может опираться на научно обоснованную классификацию обра-

зов. Качественная классификация образов приводит к различению отдельных искусств; коли-
чественная классификация образов приводит к различению стилей.

 
§ 3

 
Образы, как мы видели (II § 3), складываются из впечатлений. Ясно, что каждый образ

может быть суммой и очень немногих и однородных (схожих между собой) впечатлений, и
очень многих и разнородных (мало схожих между собой) впечатлений. В первом случае образы
называются единичными, во втором случае – общими. Пределом единичности образа явля-
ется совпадение с одним отдельным впечатлением; пределом общности – использование для
построения образа всех возможных, т. е. бесконечно многих (∞) впечатлений.

В каждом образе его «объем», т. е. количество слившихся впечатлений, обратно пропор-
ционален его «содержанию», т. е. количеству удержанных из подлинных впечатлений призна-
ков. Следовательно, предельно-единичный образ, тожественный с одним впечатлением, дол-
жен обладать всеми – бесконечно многими (∞) – его признаками, а предельно-общий образ,
суммирующий все – бесконечно многие (∞) – впечатления, должен быть чрезвычайно беден
содержанием, обладать только одним признаком.

Измерять в точности, в абсолютных цифрах, количество полученных и использованных
в каждом отдельном случае впечатлений мы не в состоянии, тем более, что тут нужно еще На
учесть и однородность или разнородность их; определять содержание образов, т. е. количество
признаков, мы, хотя и в общем виде, можем. А потому количественная классификация обра-
зов должна исходить от учета – конечно, не математически точного, а общего – именно при-
знаков. Между пределами ∞ и 1 все могущие возникнуть в человеческом мозгу и быть выяв-
ленными средствами отдельных искусств образы располагаются в нескольких параллельных и
качественно разнородных (по образотворческим центрам) рядах. Условимся все протяжение
от ∞ впечатлений до 1 впечатления, соответствующего протяжению от 1 признака до ∞ при-
знаков, разбить на шесть участков. Тогда получается следующая схематическая табличка:
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§ 4

 
Почему именно на шесть участков? Чем характеризуются эти шесть участков? Разуме-

ется, тут нет ни малейшего «пифагореизма», никакого суеверного фетишизма числа: число
шесть устанавливается чисто эмпирически, устанавливается не только – и даже не столько –
в классификации образов, сколько по многочисленным другим линиям, и о нем у нас будет
в дальнейшем идти речь еще не раз. Именно в настоящем параграфе оно предлагается чисто
условно, как могло быть предложено любое другое число, почему-либо удобное. Что же каса-
ется характеристик каждого из намечаемых шести участков, они легко устанавливаются путем
последовательного вычитания наиболее единичных признаков группами из общей суммы при-
знаков, составляющих впечатление.

Наиболее случайным и неповторимым в каждом образе-впечатлении, тем, что делает этот
образ-впечатление подлинно единичным, является, конечно, «момент», вся совокупность тех
мелочей, которые в такой именно комбинации никогда вновь не встретятся и которые в общей
массе впечатления имеют наименьшее существенное (с точки зрения интересов борьбы за
существование) значение, а потому труднее всего запоминаются. В области оптических обра-
зов легко установить, что «момент» характеризуется игрой света и переливами цвета, зави-
сящими от игры света. Относительно образов акустических и моторных я не беру на себя
смелости точно обозначить, чем именно характеризуется трудноуловимая единичная неповто-
римость «момента»: мы в переносном значении употребляем иногда слово «окраска» и тогда,
когда говорим о звуках или о телодвижениях, но подобные иносказания на значение научной
терминологии, конечно, претендовать не могут.

Да и стоит ли нам сейчас заниматься вот таким тщательным расчленением образов на
исключительно оптические, чисто акустические, беспримесно моторные? Это имело бы смысл,
если бы всякий зрячий человек непременно был глухим паралитиком, всякий слышащий –
слепым паралитиком, а всякий подвижный – и слепым, и глухим. У нормальных людей образы
слагаются из совокупности впечатлений, получаемых всеми мозговыми центрами, и расчлене-
ние отдельных чувств начинается не тогда, когда складываются образы, а тогда, когда требуется
довести эти образы до полной ясности и выявить их средствами искусств. Искусства не столь
энциклопедичны, как мир действительности, художники имеют каждый свою специальность,
и разговор о специфических признаках количественных категорий образов, вырабатываемых
каждым отдельным мозговым центром, впереди, когда мы будем говорить о художественных
проблемах и художественных стилях. А пока займемся классификацией образов как совокуп-
ностей разнородных впечатлений.

Итак, прежде всего мы вычитаем из общей суммы признаков, составляющих образ-
впечатление, «момент». Тогда мы получаем образ, уже совпадающий не с одним только, а
с несколькими (может быть, даже и очень многими) близко схожими впечатлениями. Чтобы
более обобщить образ, надо теперь вычесть дополнительно другой комплекс признаков – лока-
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лизующий впечатления в пространстве, надо убрать, говоря языком традиционного синтак-
сиса, еще и «обстоятельство места».

У нас остаются, продолжая говорить тем же языком, подлежащее, дополнение, сказуемое.
Сказуемое без подлежащего (или подлежащего и дополнения) не представимо, а подле-

жащее и дополнение без сказуемого представимы. Идя дальше по пути обобщения, мы, сле-
довательно, можем откинуть только сказуемое, т. е. то движение, которое индивидуализирует
собою образ. Остается представление о комбинации данных предметов (подлежащих или под-
лежащих и дополнений) «вообще».

Чтобы получить еще менее единичный и еще менее определенный образ, надо, после
всего изложенного, разбить какую бы то ни было связь между представляемыми предметами,
уединить каждый из них и представить его совершенно безотносительно. Такой образ будет
иметь сходство – весьма, правда, отдаленное – со всеми впечатлениями, когда-либо и при
каких-либо условиях произведенными данным предметом; образ этот будет лишен большин-
ства своих конкретных признаков. В этом нетрудно убедиться на любом примере. Хотя бы на
таком: «Луна… балкон… она и он» (сказуемого нет, потому что всякий понимает, чем «она
и он» при луне на балконе занимаются, – ясно: в дурачки играют!). Вычтите последовательно:
луну, балкон, все телодвижения (даже приличную при данных обстоятельствах мимику), разъ-
едините героев… пока они при луне миловались, они были молоды, прекрасны, нарядны, а
теперь от них почти ничего не осталось: он – «вообще», т. е. неопределенного возраста и вида,
то ли худой и с эспаньолкой, то ли толстый и бритый, и т. д. После обобщения он уже не –
«он», а просто какой-то «мужчина», и она не – «она», а просто какая-то никому не известная
«женщина», а может быть – оба они просто «люди».

Возможно ли дальнейшее обобщение? Возможен ли образ, связанный уже не с каким-
либо предметом или видом предметов, а со всяким представимым предметом? Несомненно,
возможен, и чтобы его получить, нужно только разбить на основные элементы ту комбинацию
признаков, которая характеризует общие образы отдельных видов предметов. Тогда оказыва-
ется, что порознь эти элементы входят в состав многих или даже всех образов. Тут речь идет,
конечно, не о конкретных единичных признаках, а именно о ритмических элементах этих при-
знаков.

Значит, как строится образ? Из отвлеченных общих ритмических элементов (I) склады-
вается менее общая форма (II).

Формы компонуются, наполняясь содержанием, в еще менее общую сцену (III). Сцена
конкретизуется и оживляется еще более индивидуальным движением (IV). Движение уточня-
ется локализацией в пространстве (V). Когда ко всему этому добавляется еще точное обозна-
чение момента (VI) – образ достигает полной единичности и отожествляется с впечатлением.

 
§ 5

 
Формулируя именно так, в виде общеизвестных грамматических категорий, переход от

наиболее общих, доступных каждому данному субъекту, образов к наиболее единичным, от
наиболее расплывчатых к наиболее точным и детальным, я хочу подчеркнуть одно весьма при-
мечательное свойство такой количественной классификации: каждый последующий вопрос
может быть поставлен лишь после того, как даны ответы на все предыдущие, но можно поста-
вить и только первый или несколько первых вопросов, не ставя непременно всех остальных.
Другими словами, наша классификация, построенная на признаке нарастания количества еди-
ничных черт, имеет в то же время эволюционный характер – подобно тому, как в химии тоже
чисто количественная, казалось бы, классификация элементов по атомному весу оказалась
в конце концов в точности эволюционной, т. е. соответствующей не только теоретическому
порядку чисел, но и фактической истории нарастания и усложнения электронного строения
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атомов. Выходит, значит, так, что образное мышление человека начинает свою работу с общего
и кончает единичным. Как это может быть?

Нарочито созидаемая наука в области понятий поступает как раз наоборот: она идет
индуктивным путем, изучает отдельные факты, строит единичные понятия, группами обоб-
щает их и постепенно восходит ко все более высшим и все более общим понятиям. Так, по
крайней мере, кажется. На самом деле, однако, чисто индуктивно и точная наука только изла-
гается post factum14, но не творится: рабочая гипотеза, т. е. именно начерно сделанное обоб-
щение, обычно предшествует подбору и направляет подбор индуцирующих фактов. Разница
между научным мышлением понятиями и художественным мышлением образами заключается
в том, что науке торопиться некуда: она может себе позволить роскошь мыслить логически,
систематически орудовать только хорошо профильтрованными понятиями, проверять свои
выводы и тщательно оформлять свои построения. Совершенно в ином положении находится
живая практическая жизнь: познавательный материал поступает непрерывно, ежемгновенно,
и непрерывно нужно на впечатления реагировать действиями, т. е. тут же в этих впечатлениях
разбираться, узнавать, классифицировать, оценивать, – тут надо иметь (или немедленно созда-
вать) рамки, в которые могли бы укладываться впечатления, а такими рамками и являются
общие представления. Логическое мышление претендует на объективную ценность («истин-
ность») и долговечность своих построений; для образного мышления общие представление
имеют лишь условную и временную ценность – они вовсе не окончательный итог работы, а
лишь необходимая ее предпосылка, ибо без них невозможны (практически наиболее ценные
и нужные) ассоциации по сходству и по контрасту. Общее понятие человек вырабатывает с
тем, чтобы его больше не трогать, а общее представление – с тем, чтобы постоянно к нему
возвращаться, пополнять, исправлять, уточнять его по мере накапливания все нового и нового
жизненного опыта.

 
§ 6

 
Из всего этого следует, что общие образы и образы единичные тесно и неразрывно

связаны между собой: без общих представлений впечатления хаотичны и, следовательно,
неглубоки, непонятны, скользят по поверхности сознания, а без единичных впечатлений не
из чего создавать общие образы; при низком качестве общих представлений и впечатления
мало осмысливаются, остаются неполными, неточными, смутными, а из такого недоброкаче-
ственного материала нельзя построить общие образы высокого качества… какой-то порочный
круг! Развитие образного мышления, значит, нужно себе представлять так: сначала создаются
наскоро и из явно недостаточного качественно и количественно эмпирического материала
какие-то столь же неудовлетворительные и малочисленные общие представления, при их
помощи классифицируются все новые впечатления, строятся все более единичные и точные,
богатые осознанными признаками образы, добывается возможность лучше и полнее использо-
вать вновь поступающий познавательный материал; тогда, под напором этого нового матери-
ала, разрушаются первоначальные рамки, человек вынужден пересмотреть свой запас общих
представлений, создать себе новую «Apperceptionsmasse», новый более совершенный запас
рабочих гипотез и снова приняться, при их помощи, за выработку единичных представлений
и за достижение более полного и интенсивного использования впечатлений.

Развитие образного мышления протекает не прямолинейно и однократно от какого-
то абсолютного начала до какого-то абсолютного конца (совершенства), а диалектически –
замкнутыми кругами и повторно: общие представления являются тем материальным «тези-
сом», который в процессе своего практического применения накапливает противоречия и при-
водит к непримиримому с ним самим «антитезису», к образованию единичных представлений,
гораздо более богатых признаками, чем те, из которых был построен тезис; подводится итог
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всему накопленному богатству, оно «синтезируется», и оно становится исходным «тезисом»
дальнейшего развития.

Теоретически говоря, этот диалектический процесс развития образного мышления
заканчивается тогда, когда количественные пределы вырабатываемых образов – в итоге мно-
гократного повторения круга – раздвинутся до ∞ и 1, т. е. когда общие наши представления
будут построены из бесконечного числа впечатлений (когда мы, следовательно, будем в состо-
янии полностью обобщить все наше знание о внешнем мире, все возможные впечатления)
и когда единичные образы отожествятся с отдельными впечатлениями (следовательно, когда
человек окажется способным полностью осознать и закрепить в образе сразу все бесконечное
множество признаков, имеющихся потенциально в каждом впечатлении). Сейчас, как показы-
вает самое элементарное самонаблюдение, мы еще очень далеки от такого функционального
совершенства наших мозговых центров – диалектика человеческой психической эволюции еще
не скоро закончится; но то же самонаблюдение показывает, что мы еще дальше и от начала
эволюции, от той неспособности уловить и осмыслить полноту признаков, характеризующих
впечатление, которую мы наблюдаем у низших животных и у новорожденных младенцев.

 
§ 7

 
Искусство есть деятельность, выявляющая образы. Установив путь развития образного

мышления, мы тем самым установили и путь развития искусства. Если образное мышление
несколько раз – нам сейчас безразлично, сколько раз именно, – создает себе запас наиболее
общих (доступных на каждой данной ступени развития) ритмических представлений, с тем
чтобы затем последовательно овладевать формой, композицией, движением, пространством и
моментом, то нас не может удивить, что и искусство несколько раз проходит через те же самые
этапы развития, т. е. что мы в истории искусства не только везде, где бы ни развивалось искус-
ство, встречаем в одной и той же последовательности постановку все тех же шести проблем,
но встречаемся с повторным (только приводящим, конечно, каждый раз к иным результатам)
разрешением этих проблем там, где мы можем проследить линию развития на большом про-
тяжении.
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Отсюда ряд выводов:
1. Элементы, форма, композиция, движение, пространство, момент – все это действи-

тельно проблемы, постоянно все вновь возникающие и постоянно все по-новому разрешаемые,
причем каждое разрешение имеет только относительную ценность.

2. Поставив на очередь ту или иную проблему, искусство перерешает все проблемы, ибо
все проблемы неразрывно между собою связаны, и постановка каждой проблемы знаменует
собою шаг вперед в развитии образного мышления в целом.

3. Для выявления образов, свойственных каждой отдельной ступени развития, характе-
ризуемой выдвижением такой-то проблемы, искусство должно созидать комплексы разреше-
ний всех проблем; условимся эти комплексы называть «стилями».

4. Основных «стилей» оказывается шесть. Условимся называть первый, в котором на
очереди стоит проблема ритмических элементов, – «ирреализмом» (самые общие образы ведь
не «реальны», не имеют узнаваемого сходства с впечатлениями от отдельных категорий пред-
метов); второй стиль, выдвигающий проблему формы, назовем «идеализмом», потому что тут
мы имеем наиболее общие возможные представления целых отдельных категорий предметов,
чистые «идеи», свободные от всего случайного и индивидуального; третий – композиционный
– стиль мы имеем право назвать «натуралистским», потому что тут образ уже приходится све-
рять с объективной «натурой» и обогащать признаками, непосредственно взятыми из наблюде-
ния живой «натуры»; четвертый стиль обозначим как «реализм» – в нем общее знание уравно-
вешивается единичным впечатлением, художник-реалист стремится совершенно объективно
дать уже не то, что он запомнил, и еще не то, что ему показалось, а то, что, реально, есть;
в пятом силе единичные образы берут верх над общими, объективность идет на убыль, искус-
ство стремится стать «иллюзионистским»; наконец, в шестом стиле художник посильно пере-
дает свои субъективные впечатления – буквально слово «впечатление» по-французски пере-
водится словом «impression», и так как у нас уже так повелось, что вся терминология у нас
обязательно нерусская, то нам, очевидно, надо шестой стиль называть «импрессионизмом».

По поводу терминологии: все шесть «измов» имеют хождение и сейчас, причем каждый
автор под ними понимает то, что ему угодно, – я просил бы читателя, когда он в дальнейшем
моем изложении будет встречать термины «реализм» и «ирреализм», «идеализм» и «натура-
лизм», «иллюзионизм» и «импрессионизм», понимать их только в том смысле, в каком они
определены в настоящем параграфе.

 
§ 8

 
Круг стилей, естественно, замкнулся. Каждый стиль ведь идет на смену своему пред-

шественнику, не только как его отрицание, но и как его естественное развитие, дополнение,
уточнение; каждый последующий стиль невозможен без каждого предыдущего; и все вместе
стили в своей эволюции отражают постепенный рост человеческого образного мышления: из
единичных впечатлений складываются общие представления, а общие представления обра-
зуют ту Apperceptionsmasse15, при помощи которой мы овладеваем единичными впечатлени-
ями. Импрессионизм в своем развитии должен привести к ирреализму, с которого начинается
новый круг.

Что дело фактически обстоит именно так, в этом мы убедились на совсем недавнем
опыте: европейский импрессионизм, первоначально претендовавший на величайшую точность
в изображении действительности, переродился в «футуризм», а «футуризму» на смену при-
шли всевозможные другие «измы», как «кубизм», «супрематизм», «конструктивизм» и т. д., т.
е. искусство беспредметное, ни на какое изображение реальной действительности не претен-
дующее, совершенно «ирреалистское». Но мало констатировать – надо еще объяснить, почему
так случилось, почему не могло случиться иначе.
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Импрессионизм первоначально тщательно наблюдает действительность: он сменяет
иллюзионизм именно потому, что хочет его исправить, дополнить по непосредственно дан-
ному опыту, по впечатлениям. Но вскоре оказывается, что борьба со «знанием» во имя впе-
чатления должна перейти в борьбу с осмысливанием (= с апперципированием), ибо всякое
осмысливание основано на «знании», на наличии общих представлений. Стремясь к беспри-
месной «невинности» субъективного восприятия, художник тем самым должен дойти до пол-
ного отказа от какого бы то ни было понимаемого объективного сюжета, от всякой вне него
лежащей предметности, дойти в живописи, например, до «Ослиного хвоста», в словесности до
«заумного языка» и т. д. С этого «футуристического» момента все внимание художника сосре-
доточивается уже не на впечатлениях, получаемых извне, а на собственных внутренних ощу-
щениях: ведь не осмысливаемые внешние впечатления никому не нужны и не интересны, ни
художнику, ни другим людям. А мир внутренних ощущений оказывается чрезвычайно инте-
ресным, важным, новым. Художник прислушивается к ритмам собственной жизни, которые
он, обогащенный всей проделанной работой, воспринимает и осознает с небывалой тонкостью
и четкостью и в небывалом разнообразии. Ирреализм из своей первой, арритмической, стадии
развития вступает во вторую, ритмическую. В дальнейшем остается только вновь найденные
ритмы скомбинировать в целостные формы, применить на практике повседневной жизни и
использовать для нового завоевания внешнего мира.

Круг стилей замыкается. Можно спорить о количестве и размерах классификационных
дуг, отрезков нашего круга; можно утверждать, например, что мы не имеем права объеди-
нять под одним названием аритмический и ритмический ирреализм или отделять движение от
композиции и т. д. Раз искусство есть не только индивидуально-психологический, но коллек-
тивно-психологический (социологический) факт, основывать классификацию стилей на одних
индивидуально-психологических данных явно нельзя – она должна соответствовать всей сово-
купности данных. Тут для нас важно пока убедиться лишь в том, что мы имеем удовлетвори-
тельный стилистический критерий и пригодную для диалектического исторического исследо-
вания общую эволюционную схему искусства.

 
§ 9

 
Удовлетворительность критерия стилистического анализа и пригодность схемы имеют

для нас такое центральное значение, что мы должны тщательно рассмотреть все возможные
возражения. Возражения возможны двоякие:

1. И наш критерий взят из области психологии образного ассоциативного эмоциональ-
ного мышления, и наша схема построена на наблюдениях над тем же мышлением. Между тем,
вовсе не становясь на первобытно-материалистскую точку зрения, и вовсе не отрицая значения
образного мышления в искусстве, надо же все-таки сказать, что образное мышление еще не
есть искусство: искусство материализует образы, т. е. зависит прежде всего от ресурсов челове-
ческого тела, а затем от того круга материалов и инструментов, которыми располагает худож-
ник и из которых должен выбирать художник. Вполне может оказаться, что нет и не может быть
таких действий, при помощи которых удовлетворительно выражалась бы та или иная катего-
рия образов; можно с полным основанием предположить и то, что среди своих материалов
и инструментов художник не найдет (хотя бы в силу недостаточного развития производства
и техники) именно то, что ему нужно, или что материал и техника совершенно исказят его
замысел. Из этого следует, что в историческом развитии искусства могут отсутствовать целые
отрезки «круга стилей» и что фактически наблюдаемые стили могут характеризоваться не так
и не тем, как теоретически нами установленные.

2. Мы построили эволюционную схему образного мышления на допущении, что оно
едино. Между тем мы сами установили, что оно двоится – на конструктивное и репродуктив-
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ное; предположив, что наша схема пригодна для классификации репродуктивных образов, мы
все-таки не можем иметь уверенности в том, что она пригодна и для образов конструктив-
ных. А кроме того, раз речь идет об искусстве, т. е. о выявлении образов, то даже единство
репродуктивного мышления становится фикцией: если каждый образ есть комплекс зритель-
ных, слуховых, двигательных и пр. элементов, неразрывно связанных, то ведь каждое искус-
ство прежде всего разрушает эти комплексы, имеет лишь ограниченную тем или иным одним
мозговым центром область ведения. Поэтому, даже допуская, что наш «круг стилей» соответ-
ствует не только развитию образного мышления в целом, но, в целом же, отражает также и
развитие искусства (совокупности всех искусств), мы не можем иметь уверенности в том, что
каждое отдельное искусство непременно проходит в своей эволюции через все намеченные
нами и именно через намеченные нами этапы.

Ответ на эти возражения могут дать только факты: надо методически пересмотреть все
искусства и установить в точности, как в каждом из них ставятся перечисленные выше изобра-
зительные проблемы, как эти – или иные – проблемы ставятся в неизобразительных искусствах,
и, наконец, в каком порядке проблемы возникают в мировом искусстве и как они там разреша-
ются, можно ли классифицировать по какому-нибудь признаку эти разрешения и обнаружить
законосообразность в их последовательности. Первый вопрос – о постановке проблем в разных
искусствах – относится к стилистике; второй вопрос – о разрешениях проблем – относится к
истории.

 
§ 10

 
Искусство всегда может и умеет то, чего хочет, но и только то, чего хочет.
Доказать человеку, не стоящему на точке зрения рефлексологии, правильность этого

афоризма именно в этой форме с полной очевидностью не представляется возможным: о том,
чего искусство хочет, мы ведь должны судить исключительно по тому, что оно может и умеет.
Точно доказать историческими фактами можно только следующие положение: мы наблюдаем
в развитии искусства везде и всегда такую смену умений, приемов, материалов, которая вполне
соответствовала бы именно теоретически установленной смене стилей, т. е. последователь-
ной смене художественных потребностей; мы устанавливаем, что появляющиеся вновь уменья,
приемы, материалы так вытесняют прежние, что эти последние решительно забываются – на
время, с тем чтобы в дальнейшем в соответствующий момент воскреснуть, когда они по ходу
развития искусства вновь станут нужными; мы устанавливаем, что очень часто (а может быть
– всегда) круг технических возможностей и материалов, имеющихся в распоряжении худож-
ника, гораздо шире, чем круг фактически использованных художником материалов и приемов.
Все это не доказывает, конечно, полностью тезис, который мы выписали в начале настоящего
параграфа, но делает его в высокой степени правдоподобным, особенно если принять во вни-
мание, что совокупность умений и приемов, растет также законосообразно, как и художествен-
ное мышление, как и мир эмоций.

Проверить наше положение мы теперь можем и экспериментально: за много тысяч лет
своей истории искусство накопило колоссальный опыт, необозримую массу умений и приемов,
которые в готовом виде могут быть сообщены технически отсталым народам. Вероятно, если
серьезно взяться за дело, можно выдрессировать сотню папуасов так, что они исполнят сим-
фонию Бетховена, – но папуасы не захотят добровольно ни исполнять, ни слушать симфонию
Бетховена, потому что она им внутренне не нужна, не соответствует миру их слуховых обра-
зов. Бушмен-живописец не сумеет использовать полный набор великолепнейших лефранов-
ских масляных красок16. Не потому нельзя перевести Достоевского на язык фуэгийцев17, что
у фуэгийцев язык недостаточно развит, а потому у фуэгийцев язык так мало развит, что они
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не доросли до Достоевского, что им не под силу, не по способностям Достоевский. Не стоит
умножать примеры.

К аналогичным выводам мы приходим при рассмотрении случаев забвения тех или иных
умений и приемов, при несомненном общем росте техники. Хрисэлефантинная скульптурная
техника, столь распространенная в Греции в реалистический (V) век, совершенно забылась;
а византийцы и вовсе разучились делать бронзовые и мраморные статуи, хотя они не утратили
ни секрета металлических отливок, ни уменья резцом, пилой и буравом обрабатывать мрамор.
Мы сейчас знаем, как византийские мастера делали свои мозаики, но сами не умеем делать
такие мозаики, и если иногда прибегаем к мозаической технике, то работаем иначе и полу-
чаем совсем не те художественные эффекты. Таких примеров из всех искусств можно приве-
сти сколько угодно.

 
§ 11

 
Теперь нам надо определить, как именно формулируются изобразительные проблемы в

отдельных искусствах: 1) в живописи, 2) в ваянии, 3) в словесности, 4) в драме; об изобрази-
тельном зодчестве можно не говорить, ибо, если оно и существует, то лишь в очень ограничен-
ных пределах – как иллюзионистская параллель к неизобразительному зодчеству, как сопро-
вождающий, а не как самостоятельный феномен.

Разнообразие зрительных и слуховых образов бесконечно велико; также велико и разно-
образие комбинаций мускульных (последовательных и одновременных) сокращений, на кото-
рые способен очень сложный человеческий мышечный аппарат.

Теоретически говоря, между миром тех и других образов должно существовать бесчис-
ленное множество ассоциаций. Но оперировать бесконечно большими количествами человек
не может. А художник, как и всякий мастер, должен не только оперировать движениями, но
должен ими оперировать уверенно – иначе у него ничего путного не получится. Практически
вопрос разрешается так, что человек вырабатывает сравнительно очень незначительное коли-
чество моторных образов, по возможности – элементарных, и при их помощи выражает свои
зрительные и слуховые образы; в силу привычки простейшим моторным образам начинают
соответствовать такие же элементарные зрительные и слуховые образы, в которые укладыва-
ется поневоле все разнообразие впечатлений… элементы эти становятся, со временем, тою
Apperceptionsmasse, которая ассимилирует впечатления, так что мы уже не замечаем ограни-
ченности своего репертуара элементов.

В действительности нет линии: есть только более или менее четкие границы между све-
товыми и цветовыми пятнами, ложащимися на нашу сетчатку. Эти границы, геометрически
говоря, бесконечно разнообразны. Наша рука может проделать бесконечно разнообразные дви-
жения, при помощи которых на бумаге можно было бы вызвать точные подобия, линейные,
воспринимаемых зрением границ между пятнами света и цвета. На самом деле мы довольству-
емся некоторыми немногочисленными элементарными двигательными и зрительными обра-
зами: прямая, круг, параллели, прямые углы, позднее – еще кое-какие другие ритмические
образы. Когда мы изучаем рисунки детей (нам в дальнейшем еще придется иметь с ними дело),
мы видим, как все рисование у детей начинается с телодвижений без оптических целей, как
получившиеся вследствие телодвижений линии поражают зрительное внимание детей, как они
понемногу начинают осмысливать свои рисунки, как они, уже после того, начинают прино-
равливать телодвижения для получения именно таких или именно других линейных комбина-
ций. Вырабатывается некоторый, весьма ограниченный, линейный репертуар элементов, кото-
рыми ребенок пользуется для выявления своих зрительных образов и к которым он пригоняет
свои зрительные образы. Наблюдение показывает, что процесс выработки линейных элементов
весьма длителен и требует большого напряжения творческих сил.
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То же самое мы видим и в области звуков. Человеческие голосовые связки способны
к бесчисленному количеству разных натяжений, т. е. к произнесению бесчисленного разно-
образия (по высоте, по тембру и по силе) звуков. Тем не менее, все народы вырабатывают
себе определенные минимальные интервалы между звуками, по высоте, т. е. из бесчисленного
множества разных напряжений голосовых связок выбирают лишь некоторые, элементарные, к
которым сводят все разнообразие не только издаваемых, но даже слышимых звуков. У всякого
народа, который поет, есть своя гамма – может быть, несоизмеримая с нашей европейской, но
по-своему законная; и если мы этой гаммы не понимаем, потому что у нас она другая, – тем
хуже для нас, для нашего «слуха», слишком бедного, слишком грубого в своих элементарных
звуковых данных.

При помощи языка, губ, гортани, челюстей человек может произнести бесконечное раз-
нообразие членораздельных звуков. Но использовать для общения людей между собою все это
бесконечное разнообразие нельзя. И каждый народ выбирает себе лишь некоторое, опять очень
ограниченное, количество членораздельных звуков – и так привыкает к нему, что уже иные
звуки (иная «фонетика») кажутся и странными, и трудными, иногда – неудобопроизносимыми.
Всякий русский имеет такое устройство говорильного аппарата, что фактически может про-
изнести любые звуки французского или английского или какого угодно другого языка, равно
как всякий француз или англичанин физически в состоянии произнести все звуки русского
языка – и мы все все-таки знаем, что выходит, когда неопытный русский человек начинает
говорить по-французски или по-английски, и как безбожно иностранцы коверкают звуки рус-
ского языка. Впрочем, зачем говорить об иностранцах: среди нас есть люди с дефектами произ-
ношения, которые объясняются вовсе не какими-либо анатомическими дефектами, а простым
«неуменьем» произнести звук ррр, например, или звук ллл, простым отсутствием в моторном
репертуаре соответствующих двигательных образов: они не были своевременно приобретены
ни в младенческом возрасте, ни в одном из позднейших «переходных» возрастов вместе со
всеми прочими фонетическими навыками, а позднее подобные навыки приобретаются уже с
величайшим трудом, несмотря на все доброе желание избавиться от картавости речи и иных
особенностей того, что мы называем «акцентом».

Что касается, наконец, драматического и хореографического искусств, то тут житейские
наблюдения над людьми не оставляют точно также ни малейшего сомнения в том, что и инди-
видуально у каждого отдельного человека репертуар моторных элементов свой и весьма огра-
ниченный: есть люди с «угловатыми» телодвижениями, «увальни», неуклюжие, неловкие, и
есть «грациозные», есть юркие, подвижные и т. д. Мы узнаем по повадке и походке англи-
чанина, не спутаем француза с немцем или русского и китайца – и англичанин, и француз,
и немец, и русский, и китаец сделают одни и те же действия (т. е. действия с одним и тем
же практическим результатом) совершенно по-разному, т. е. из разных моторных элемен-
тов. Иначе выступали люди величавой эпохи «Короля-Солнца» (Луи XIV)18, иначе вели себя
люди «галантной» эпохи Луи XV19, иначе двигались люди времен Империи и т. д. – иначе
ходили, иначе танцевали, иначе кланялись, иначе кушали. И в области телодвижений драмати-
ческого и хореографического характера замечается то же, что в области фонетики, живописи
и проч.: репертуар нетрудно обогатить смолоду, а позднее он изменяется у каждого человека
лишь в определенные периоды – один репертуар телодвижений у младенца, другой у ребенка,
затем (после общеизвестного «переходного возраста», когда все дети отличаются поразитель-
ной неловкостью) опять совершенно другой у юноши и девушки, после приобретается «солид-
ность», наконец наступает старческая дряхлость. Если мы сначала никак не умеем удержаться
на коньках или на велосипеде, не умеем ловить мячи в теннис или не можем опрокинуть вра-
жеский «городок», то не потому, чтобы наша мускулатура была неспособна к нужным в каждом
данном случае сокращениям, а потому, что в нашем репертуаре моторных элементов нет соот-
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ветствующих простейших данных, которые мы могли бы должным образом скомбинировать,
или нет уменья комбинировать эти элементарные данные. Но о комбинациях речь будет ниже.

Пока же сделаем три вывода из всего сказанного: 1) раздвоение изобразительных
искусств и искусств неизобразительных происходит не на той ступени развития, когда выра-
батываются элементы, а на следующей, т. е. практически между изобразительными и неизоб-
разительными искусствами вовсе нет никакой непереходимой пропасти; 2) каждый челове-
ческий коллектив устанавливает для внутреннего общения некоторый ограниченный свой
репертуар телодвижений, который становится обязательным для всех его членов – в том числе,
и для художников; всякий такой (говоря языком современной техники: «стандартизованный»)
репертуар имеет только условную, конечно, ценность и остается в силе, пока он соответствует
материальному (а следовательно: культурному, общественному, художественному) бытию дан-
ного коллектива; по мере изменения бытия, изменяется сознание, и репертуар элементов тогда
должен обогащаться и видоизменяться или заменяться новым; 3) тот или другой выбор эле-
ментов, сделанный в пору младенчества данного коллектива, со временем приобретает в силу
привычки огромную устойчивость и накладывает свою печать на все художественное твор-
чество, допуская лишь ограниченное разнообразие художественных форм; если почему-либо
репертуар элементов резко изменится, художникам приходится наново перерешать все худо-
жественные задачи и создавать совершенно новое в своих формах искусство; следовательно,
моменты смены репертуара элементов суть критические моменты в развитии искусства дан-
ного коллектива.

Если мы, таким образом, по праву поставили на первое место среди художественных
проблем выбор изобразительных элементов, то, опять-таки – по праву, на второе место мы
должны поставить проблему формы, т. е. комбинаций избранных элементов. Из элементов
требуется построить новое целое высшего порядка, которое являлось бы эквивалентом уже
конкретного образа, изображением того или другого предмета – а впрочем, вовсе и не обяза-
тельно, чтобы ритмические элементы комбинировались непременно по принципу репродук-
тивности, по принципу сохранения цельности и комплексов признаков, имеющихся во впечат-
лениях. Обязательно только, чтобы, комбинируясь, элементы слагались в закономерное целое,
более сложное и поэтому более единичное, – в самодовлеющую форму, изобразительную или
неизобразительную. Надо сказать, что, пока искусство занято разрешением только проблемы
формы, не выдвигая еще дальнейших проблем (и особенно, когда проблема формы ставится
в первый раз) – самая граница между изобразительностью и неизобразительностью во всех
искусствах только намечается и часто бывает так мало ясна, что у исследователя то и дело
возникает вопрос: «значит» ли данная комбинация элементов что-нибудь или не «значит»? А
если «значит», то не является ли это значение вторичным, условным? Мы часто бываем не в
силах уловить в изучаемом нами «символе» даже некоторого минимума признаков, который
был бы достаточен для установления связи между данным общим образом и тем или иным
комплексом полученных от мира действительности впечатлений.

Так обстоит дело даже в живописи и скульптуре. Линейные ритмические элементы скла-
дываются в рисунок – может быть, совершенно неузнаваемый для нас и кажущийся нам
отвлеченно-узорными, но, тем не менее, совершенно конкретно изобразительный для рисую-
щего; плоскости комбинируются в пространстве в стереометрическую форму, которая может
иметь точно определенный смысл. Все это надо иметь в виду, между прочим, при обсужде-
нии вопроса о происхождении, например, письмен: обыкновенно предполагается, что перво-
начальный хорошо развитый изобразительный рисунок («пиктография») в результате скоро-
писного вырождения приводит к выработке условных «идеограмм», а уже эти последние, все
более вырождаясь в неизобразительном направлении, превращаются в слоговое и буквенное
письмо. Так дело происходит только там, где письменность возникает поздно, когда уже рису-
нок обогащен долгим культурным развитием и когда в живописи уже на очереди, в качестве
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доминирующей, не проблема формы, а повествовательная проблема композиции, – так дело
происходило действительно только в той стране, которую прежде всего и имеют в виду: в дина-
стическом Египте. Но если в силу особых условий бытия – как это было у шумеров, в «доисто-
рической» Месопотамии, – надобность в письме возникает на более ранней ступени графиче-
ского развития, то эволюция письмен начинается с идеограмм, составленных непосредственно
из первичных элементов. Но это – к слову…

В области музыкального оформления постановка второй проблемы означает переход от
(нечленораздельных или членораздельных) отдельных звуков к связным их комбинациям. И
тут дифференциация по линии изобразительности или не-изобразительности на первых порах
отнюдь не четкая и не резкая: всякий выкрик более или менее артикулирован (может быть
передан, именно со стороны членораздельности, нашим буквенным письмом), всякое слово
более или менее мелодично, музыкально. Постоянно мы наблюдаем, что тот или другой мало
членораздельный комплекс как будто бы чисто музыкальных звуков у животных, у детей, у
малокультурных народов ассоциируется с вполне конкретными представлениями, т. е. по сво-
ему значению и назначению совершенно подходит под понятие слова; и бывает, наоборот, что
комбинация безусловно членораздельных звуков, по внешности очень похожая на слово, ника-
кого изобразительного, конкретного значения не имеет и должна быть истолкована чисто музы-
кально. Даже еще в нашей – очень сложной и, казалось бы, дошедшей до исключительной
«литературности» (т. е. не звучащей, отвлеченной письменности) – художественной словес-
ности мы обойтись без музыкальных условных обозначений – ритмических, мелодических и
динамических – никак не можем, так как ими определяется смысл написанного.

Наконец, сочетание моторных ритмических элементов дает нам первичную и неизоб-
разительно-хореографическую форму – па (па – французское слово «pas» = шаг), и изобра-
зительно-драматическую форму – жест, «выразительное телодвижение». И опять на первых
порах пляс и драма нераздельны и для постороннего наблюдателя неразличимы.

Композиция есть такое сопоставление отдельных форм, при котором они связываются в
новое целое высшего порядка. Простейший вид композиции – ритмическое повторение основ-
ной формы: дети любят размножать выработанный ими рисунок правильными рядами, есть
птицы, которые свою единственную коротенькую мелодию повторяют много раз через оди-
наковые небольшие промежутки времени (ку-ку, ку-ку, ку-ку), есть танцы у людей, которые
состоят из одного только бесконечно однообразно повторяемого па (например, наша «полька»),
и т. д. Более сложным видом композиции является повторение симметричное – в живописи
оно приводит к так называемому «геральдическому стилю». При дальнейшем осложнении
композиционных приемов сочетаются разные формы или разные комплексы форм – безраз-
лично: изобразительных или неизобразительных, оптических или акустических или моторных.
В изобразительных искусствах композиция осмысливается повествовательно: рисунок полу-
чает сюжет, слова складываются в фразу, жесты дают сцену.

Ранние моменты в развитии искусства, когда ставятся первые проблемы, характеризу-
ются «синкретизмом» (=срослостью) всех искусств, их чрезвычайной близостью и взаимной
связью – потому-то так легко и было указать общие признаки первых трех проблем во всех
видах искусства. Чем дальше идет развитие, тем больше обособляются и расходятся отдельные
искусства, тем сильнее сказываются свойства изобразительности и неизобразительности, про-
странственности и временности каждого вида.

Четвертая проблема – проблема движения – совершенно, конечно, по-особенному ста-
вится в чисто пространственных живописи, ваянии, зодчестве и иначе ставится в простран-
ственно-временных танце, драме и во временных музыке, словесности. Максимум того, что
может сделать художник-пластик, – использовать моторные ощущения зрителя при рассмат-
ривании произведения и весь вообще моторный опыт зрителя для того, чтобы вызвать в нем с
возможно большей силой двигательные ассоциации; мусический художник, непосредственно
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распоряжающийся движениями, направляет свои усилия в сторону наибольшей убедительно-
сти и заразительности движений. В изобразительных искусствах автор достигает своей цели,
если он сумеет изображаемое движение разложить на самые существенные моменты, отбросив
все второстепенные, и если он увеличит правдивость своего изображения точным выяснением
тех психических процессов («страстей»), которыми данные движения вызваны и на которые не
обращает внимания художник чисто композиционного, повествовательного типа; в искусствах
неизобразительных художник усиливает моторность прежде всего сопоставлением, или пра-
вильнее, противопоставлением («контрапостом», «контрапунктом») разных движений – впро-
чем, этот прием с успехом применяется и в изобразительных искусствах. Само собою разуме-
ется, что эти общие формулы в каждом отдельном искусстве имеют свое особое конкретное
содержание: если взять античное искусство, в котором доминировала проблема движения, мы
констатируем, что она в изобразительных живописи и ваянии классически разрешается выбо-
ром того момента, когда одно движение сменяется противоположным («Дискобол» Мирона),
или когда одно движение уравновешивается противоположным («Ника» Пайония), или когда
движение задерживается («Дорифор» Поликлета), и т. д.; в неизобразительных живописи и
ваянии проблема движения разрешается противопоставлением кривой и прямой (например, в
вазовой росписи) или вертикали и горизонтали (например, в фасадах храмов) и т. д.; в драме и
танце увеличивается число противопоставляемых и одновременно выполняющих контрасти-
рующие действия лиц; в словесности противопоставляются характеры и страсти; что касается
музыки, я боюсь из наличия двойной флейты и оркестрового типа инструментально-вокаль-
ных ансамблей делать выводы о распространенности многоголосой («контрапунктической»)
звуковой формы, но не могу не указать на то, что в европейской музыке, когда была поставлена
проблема движения во всех прочих искусствах, в музыке воцарился именно контрапункт.

Проблема пространства, так же, как и проблема движения, заключается вовсе не в труд-
ности технически выразить данные отношения, а в трудности их ясно осознать. Пространство в
разные моменты развития образного мышления представляемся по-разному: на первых порах
оно вовсе целиком не охватывается – оно завоевывается шаг за шагом и очень медленно. В
изобразительной живописи это постепенное овладевание пространством сказывается в смене
перспективных систем, в изобразительной скульптуре – в том, как изваяние приводится в связь
с окружающей его обстановкой, в драме – в иллюзионистском оформлении спектакля, в словес-
ности – в появлении описания; неизобразительная живопись, когда в ней поставлена проблема
пространства, создает – так же, как и неизобразительная скульптура и архитектура, – большие
декоративные ансамбли, музыка и танец становятся «многоплановыми», т. е. оперируют сим-
фоническими и хореографическими массами звуков и телодвижений. Здесь не место детально
разбирать бесчисленные разновидности возможных разрешений иллюзионистской проблемы
пространства – достаточно наметить их общий характер.

Наконец, проблема моментального впечатления. Во всех искусствах эта стадия разви-
тия характеризуется постепенным и идущим все далее вглубь разрушением всех добытых всей
предшествующей работой формул – пространственно-перспективных, моторных, композици-
онных, формальных, вплоть до самого репертуара ритмических элементов. Вместе с тем, диф-
ференциация искусств по образно-творческим мозговым центрам доводится до предела: искус-
ства становятся чисто оптическими, чисто акустическими, чисто моторными, и сама проблема
момента становится проблемой света и цвета, во-первых, отвлеченного звука, во-вторых, само-
довлеющего движения – в-третьих.

 
§ 12

 
Несколько методологических замечаний для историков искусства, желающих использо-

вать практически, в целях своей науки, все вышеизложенное.
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Историк имеет дело с конкретным произведением искусства и с группами произведений,
которые он подбирает по разным признакам, причем выбор этих признаков имеет существен-
ное значение для исторического построения.

Изучение всякого произведения искусства следует начинать извне – прежде всего со сто-
роны его подлинности (сохранности), а затем со стороны материала и техники. Не следует
преувеличивать значение археологии и технологии (III § 2), не следует – как это иногда дела-
ется в наших музеях – на них строить всю классификацию памятников; но никак нельзя ими
пренебрегать… Нельзя пренебрегать и точным изучением сюжета в изобразительных искус-
ствах, хотя и сюжет имеет только подсобное значение (III § 12) для историка искусства, и одно-
стороннее чрезмерное увлечение «иконографией» в живописи, например, уже неоднократно
заводило историков (античной вазописи, катакомбных и средневековых стенописей и т. д.) в
безвыходные тупики… Наконец, необходимо точно определить вид (или виды) искусства, к
которому следует отнести изучаемое произведение искусства (III § 4–9), ибо всякая неясность
в этом вопросе может иметь весьма тяжелые последствия.

Когда вся эта предварительная работа сделана, должно приступить к стилистическому
анализу, т. е. к детальному установлению, какие именно из шести художественных проблем
ставил перед собою художник и как именно он их разрешал, причем безразлично, начинать
ли анализ с первой или с шестой проблемы, но важно придерживаться именно того порядка,
в котором проблемы располагаются в системе. Стилистический анализ должен показать, кото-
рая из проблем доминировала в сознании художника и обусловливала собой разрешения всех
прочих.

Вся первая часть работы, пока историк имеет дело с отдельным памятником, характери-
зуется, следовательно, как описательно-аналитическая. Чем полнее изучаемый памятник будет
изолирован от всех других подобных и не подобных ему произведений искусства, чем менее
искусствовед будет обращать внимание на факты, лежащие вне самого произведения искусства
(на провенанс, на надписи, на литературные свидетельства), тем больше вероятия, что он под-
готовит почву для правильной исторической оценки и для должного исторического использо-
вания памятника. Целый ряд наиболее ответственных ошибок, искажающих наши историче-
ские построения, вызван именно недостаточной чистотой анализа и скороспелостью суждений,
вынесенных без основательной проработки вопросов стиля.

Историк-синтетик вступает в исполнение своих обязанностей с надеждой на успех лишь
после того, когда искусствоведу-аналитику больше нечего делать.
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V. Диалектика развития искусства

 

 
§ 1

 
История искусства начинается не с Адама и Евы, как полагают (чуть ли не все) историки,

и не с «момента появления человека на земле», как выражаются те из них, которые библей-
ских Адама и Еву признают только де-факто, но стесняются признавать де-юре. Корни истории
человеческого искусства восходят до тех времен, когда предки человека стали общественными
существами, нуждающимися в сознательных действиях для установления взаимного понима-
ния. Когда человек становился человеком, он располагал уже громадным, накопленным в тече-
ние длинного ряда тысячелетий, художественным опытом, и становился человек человеком
именно потому, что он был наиболее общественным живым существом и обладал наиболее
совершенными средствами общения, т. е. организации коллективной воли и коллективного
сознания.

Животные предки человека, как и все высшие, социально живущие животные, развили в
себе способность не только вырабатывать из получаемых извне впечатлений образы и в обра-
зах накапливать свой жизненный опыт, но и выявлять мир своих образов в понятной другим
живым существам (того же самого или иного вида) форме для воздействия на их «психику».

Усилия человечества направлены к тому, чтобы систематизировать все большее количе-
ство впечатлений для построения все более общих образов и чтобы все полнее осознать и все
лучше использовать все признаки впечатлений для построения единичных образов. По этому
пути и сейчас каждый отдельный человек, в своем единоличном развитии (онтогенезе), как
показывает педология, продвигается не равномерно-эволюционно, шаг за шагом, а отдельными
циклами, диалектически; и человечество в целом, в своем (филогенетическом) развитии, про-
ходило по этому пути такими же последовательными циклами, между которыми – для даль-
нейшего продвижения – необходимы были и необходимыми остались разрушительные рево-
люционные катастрофы, крушение с величайшими усилиями созданного, но обветшавшего
микрокосма и созидание основных элементов пригодного для новой жизни микрокосма.

Параллельно с этим ростом человеческого сознания растет и искусство, выявляющее
человеческий микрокосм. Схема развития образного мышления поэтому есть схема развития
и искусства.

 
§ 2

 
На первых порах мир образов художника строится на основании только той или другой

части всех получаемых извне впечатлений – на той именно части, которая в бытии данного
коллектива имеет преимущественное значение. Вместе с тем, даже эта часть впечатлений не
может быть использована полностью – внимание сосредоточивается лишь на некоторой части
признаков этих впечатлений. Вследствие всего этого искусство каждого отдельного коллектива,
находящегося на ранних ступенях развития, должно быть очень односторонне и очень бедно
темами и сюжетами; однообразно, лишено индивидуальности, непосредственно зависимо от
насущнейших условий жизни коллектива, малоизменчиво, как и эти условия. Сверх того, так
как искусство каждого коллектива выхватывает только небольшой, так сказать, островок из
фактически бесконечного разнообразия объективной действительности, искусства разных кол-
лективов, живущих в разных условиях бытия, часто не будут совпадать никак, должны быть
мало похожи одни на другие: когда ставятся первые проблемы, наиболее сильно должны ска-
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зываться родовые (племенные, национальные) и классовые различая между коллективами, не
только в выборе тем и сюжетов, но и в разрешениях очередных художественных проблем.

 
§ 3

 
Вследствие все более полного и точного использования того объективного материала,

который имеется во впечатлениях, искусство на высших ступенях развития все меньше остав-
ляет простора для существенных расхождений и художественной замкнутости отдельных кол-
лективов: расширяется круг тем и сюжетов, нужных каждому данному коллективу, и, следова-
тельно, все больше становится общих тем и сюжетов в искусствах разных коллективов; а вместе
с тем, по мере приближения к полному исчерпыванию признаков, содержащихся во впечатле-
ниях, самые разрешения стилистических проблем допускают все меньше разнообразия. Дру-
гими словами: искусство, развиваясь, стремится в целом к общечеловечности, к общепонят-
ности.

Это устремление к общечеловечности и общепонятности средств выражения нисколько
не исключает одновременного устремления к персонализму (хотя бы доведенному до степени
эгоцентризма или даже солипсизма) в содержании: чем более однообразно становится искус-
ство разных коллективов, тем более разнообразным и богатым становится искусство каждого
данного коллектива.

Все это теоретически совершенно ясно и бесспорно, если только твердо стоять на том, что
искусство не есть результат мистического «осенения свыше», не есть нечто качественно отли-
чающееся от всех прочих видов человеческой деятельности, а есть непосредственный продукт
человеческой общительности и, вместе с тем, непосредственный фактор человеческой обще-
ственной организации. Между тем, наша наука привыкла стоять на совершенно иной точке
зрения – даже та из наук, которая, казалось бы, изучает наиболее непосредственное и (в наше
время, во всяком случае) наиболее общераспространенное и общенеобходимое орудие челове-
ческого общения: язык. Именно лингвистика приучила нас к столь чудовищно извращенному
историческому построению, как «индоевропейская» теория о происхождении всех «арийских»
языков из одного «праязыка» путем дифференцирования его в зависимости от местных усло-
вий, в которых приходилось жить отдельным частям первоначально единого «арийского пле-
мени».

«Индоевропейская» лингвистическая теория есть, конечно, не что иное, как «научный»
вариант все того же сказания об Адаме и Еве. Предполагается какой-то, неведомо откуда взяв-
шийся, «центр нарождения» некоего своеобразно и хорошо развитого «праязыка», предпо-
лагается чрезвычайное размножение носителей этого «праязыка», расщепление их последо-
вательно на все новые и новые «ветви», выселение «ветвей» в разные стороны и покорение
выходцами из «центра» полмира, причем языки дробятся все более и более. Н. Я. Марр20 срав-
нил все это построение с пирамидой, стоящей на вершине. Тому же Н. Я. Марру мы обязаны
тем, что лингвистическая пирамида теперь прочно устанавливается – более естественно! – на
свое основание. Конечно, надо предположить не единый «центр нарождения» единовремен-
ного «праязыка», а повсюдное и разновременное зарождение (или даже не зарождение, а раз-
витие из дочеловеческих акустических сигналов) множества разных эмбриональных, т. е. очень
бедных и звуками, и словами, и формами, языков, удовлетворявших потребностям обществен-
ного быта множества разных племен. По мере того как эти племена развивались, объединялись,
сталкивались, передвигались – расширялись и обогащались языки. История языков протекала
не гладко и постепенно, а прерывалась закономерными революциями. В результате одной из
них появились «индоевропейские» языки: они составляют особую семью, но не расовую, а
как порождение особой степени, более сложной, скрещения, вызванной переворотом в обще-
ственности в зависимости от новых форм производства, связанных, по-видимому, с открытием
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металлов и широким их использованием в хозяйстве, может быть, и в сочетании с привходя-
щими пермутациями физической среды. И, конечно, на той ступени развития, которую мы
сейчас наблюдаем, не может остановиться язык – пирамида языка, как пирамида любого искус-
ства, неудержимо растет и дорастет до своей вершины: до единого всемирного, всем понятного,
общечеловеческого языка, бесконечно богатого средствами выражений и потому способного
выразить всякий, даже самый персональный, оттенок содержания.

 
§ 4

 
Таков общий путь развития человеческого искусства. Остается его разбить на периоды;

и те катастрофические революции, о которых мы уже неоднократно упоминали, позволяют
нам произвести периодизацию мировой истории искусства с полною уверенностью. Раз мы
не просто эмпирически установили наличие революционных катастроф (мы ведь до сих пор
совершенно сознательно воздерживались от исторического повествования и констатирования,
а идем дедуктивно от определения искусства как деятельности, выявляющей, в интересах
общественности, продукты образного мышления художника), раз мы признаем, что револю-
ционные катастрофы не обусловлены случайностями, а вызваны диалектикой развития, мы
тем самым признаем, что всякая революционная катастрофа приходит именно тогда и может
придти только тогда, когда диалектический цикл закончен, когда тезис родил свой антитезис,
т. е. когда искусство разрешило все шесть стилистических проблем.

Итак, вся мировая история искусства делится – не нами, не насильственно, не условно
для удобства повествования, а сама по себе и по существу, – на циклы. Для эволюционных
циклов характерно, что в каждом все в том же порядке возникают все те же шесть основных
художественных проблем. Это есть некий исторический закон, не выведенный из произвольно
подобранных и частичных наблюдений, а являющийся лишь специфической формулировкой
общего закона диалектики, – закон периодичности.

 
§ 5

 
В итоге от творческой работы каждого цикла остается некоторый плюс, который идет

на пользу следующему циклу; каждый следующий цикл разрешает все стилистические про-
блемы, вооруженный значительно большим опытом, чем каждый предшествующий, и именно
поэтому исторические циклы не просто повторяют один другой, а – в разрешениях проблем –
продвигаются вперед один по сравнению с другим. Продвижение вперед по-латыни называется
«прогрессом». Размер «прогресса» устанавливается опять-таки объективно, а вовсе не оцен-
кой «лучше» и «хуже», «нравится» и «не нравится».

Законы периодичности и прогресса дают нам возможность точной классификации худо-
жественных произведений по стилистическому – т. е. существенно художественному признаку.
Без них историки искусства были бы вынуждены пользоваться для определения памятников
так называемыми «абсолютными» хронологией и географией. Но совершенно ясно, что «абсо-
лютной» хронологии вообще не может быть: время всегда отсчитывается от чего-нибудь и
измеряется чем-нибудь. «Абсолютная» хронология есть хронология на самом деле астрономи-
ческая – и совершенно непонятно, при чем в истории искусства счет оборотов Земли вокруг
Солнца? Астрономическая хронология имела бы смысл только в том случае, если бы разви-
тие искусства везде шло «по часам» не только одинаковым путем, но и с одинаковой скоро-
стью. Коль скоро искусство лишь выявляет процессы нашей «психики» (сознательной и подсо-
знательной), оно должно быть обусловлено бытием, и его изменения должны соответствовать
изменениям бытия. Но бытие в разных местах земного шара и в разные времена изменяется с
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совершенно разными скоростями, а потому темп развития искусства в высшей степени измен-
чив и в рамки астрономической хронологии никоим образом не укладывается.

Охарактеризовать такое-то произведение искусства как произведение, скажем, XIX века
– значит, никак его не охарактеризовать: в разных странах в XIX веке искусство стояло на
совершенно разных уровнях. И даже если к хронологическому определению прибавить геогра-
фическое, то и этим вопрос не разрешается: в каждый данный момент в каждой данной стране
есть разные общественные группировки с разными художественными потребностями и раз-
ными художественными достижениями. Искусствоведческая хронология должна быть постро-
ена на основании стилистического критерия: должен быть указан цикл (в порядке закона про-
гресса) и фаза цикла (в порядке закона периодичности), а при более подробном изучении
оказываются возможными, в пределах фаз, и более точные обозначения («секунды»). Вот когда
мы, после тщательного стилистического анализа, получим для ряда художественных произве-
дений такой-то одинаковый индекс – например, IV 5’ 6” или V 6’ 4” – мы можем, сравнивая
их между собою, установить те различия, которые обусловлены не ступенью развития, а этни-
ческим, социальным, индивидуальным факторами, т. е. внести научную ясность в ту область,
где до сих пор бесконтрольно царил произвол эстетических оценок и критической интуиции.

Мы, по-видимому, дошли в конструировании истории до того предела, дальше которого
дедукция не может идти. Исторический процесс в целом представился нам как ряд замкну-
тых в самих себе и точно отграниченных один от другого диалектических циклов, в преде-
лах каждого из которых одна за другой в предустановленном порядке следуют шесть фаз; все
разнообразие искусства с этой точки зрения объясняется тем, что развитие идет при разных
условиях бытия с разными скоростями, так что в каждый данный астрономический момент
одновременно существуют в разных местах совершенно стилистически разные искусства. В
рамки нашего теоретического построения должно укладываться всякое художественное твор-
чество, не только человеческое, но и звериное.

Нам остается только проверить наше теоретическое построение на конкретных фактах.
Если исторические факты подтвердят построение, тем самым подтвердятся и те биопсихоло-
гические предпосылки, на которых оно сооружено, подтвердится вся наша теория искусства
как продукта и фактора коллективной борьбы живых существ за свою жизнь. Если она под-
твердится, у нас получится надежное основание для жизненной художественной политики, а
при неразрывной связи искусства со всеми другими областями человеческой общественной
деятельности – и для всякой политики вообще.

Посему фактическая проверка построения исторического процесса должна быть произ-
ведена с величайшей тщательностью и со всей возможной подробностью. Мы здесь можем
только набросать ее схему, откладывая основательную проработку вопроса до того счастливого
– если только оно наступит! – времени, когда обстоятельства позволят заняться повествова-
нием о том, как человек шаг за шагом завоевывал для себя необъятный макрокосм и, овладе-
вая действительностью, расширял и углублял мир своих представлений и своих переживаний,
проходя мучительно длинный путь от бессловесного pithecanthropus21 («alalus»=бессловесный)
до «предвидящего» – до Прометея.

 
§ 6

 
Теоретически конструируемый первый цикл развития искусства должен протекать под

знаком проблемы ритмических элементов. Ясно, что человек этот первый эволюционный цикл
не переживал – или переживал весьма частично, лишь в наиболее поздно народившихся в чело-
веческом быту пластических искусствах; полностью первый цикл был пережит животными
предками человека. Так как те зоологические виды, от которых пошли ныне существующие и
прогрессирующий человек, и регрессирующие приматы, давно и полностью вымерли, то есте-
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ственно, что сейчас мы подлинно первобытное искусство нигде у людей не наблюдаем, и нам
нужно обратиться к изучению искусства тех видов животных, которые задержались на первых
ступенях общественного, а потому и художественного развития, если мы хотим выработать
точное представление о музыке и словесности, о танце и драме первого цикла развития искус-
ства

Только в области пластических искусств мы располагаем некоторым – количественно,
конечно, совершенно ничтожным – исторически подлинным материалом в виде остатков евро-
пейского палеолитического искусства. Здесь, разумеется, не место поднимать весь огромный
вопрос об искусстве палеолита в полном объеме, вопрос, где искусствоведы должны столко-
ваться с геологами и палеонтологами. Наметим основные этапы художественного развития,
по возможности забывая обо всех нагроможденных вокруг палеолита неискусствоведческих и
неисторических теориях.

В 1867 г. аббат Буржуа поднял в доисторической археологии вопрос о том, не следует ли
видеть человеческие орудия в кремнях, находимых в напластованиях еще третичной геологи-
ческой эпохи, и не являются ли следами человеческой деятельности те или другие поврежде-
ния, устанавливаемые на костях животных третичной эпохи. После долгих споров вопрос об
«эолитах», т. е. о кремневых орудиях древнейшего времени, был оставлен открытым, так как
никакой ритмической формы в этих эолитах не видно, а без ритмичности не представляется
возможным отличить случайные осколки кремня от преднамеренно изготовленных человече-
скими руками орудий: одной возможности использовать тот или другой камень для той или
другой цели, конечно, недостаточно.

Достоверные произведения человеческих рук мы имеем только из так называемого
шелльского периода22 (геологически говоря: из второй или третьей межледниковой эпохи).
Для них характерна миндалевидная (в общих чертах) форма, совсем грубая и первобытная
обработка кремня, малое разнообразие форм: несколько более круглая, несколько более заост-
ренная, всегда крайне несовершенная, малоритмичная. В следующий за шелльским – ашель-
ский период23 мы встречаем те же (по своему назначению) орудия из кремня, но в значительно
более тщательном исполнении и в значительно более ритмических формах: мастер ашельского
периода уже не довольствовался тем, что, путем отбивания от кремня грубых обломков, при-
давал ему приблизительно миндалевидную форму, – он стремился к правильности контура
и к правильности поверхности, он уже имеет стремление к «красоте», не довольствуется тем
минимумом работы, который необходим для того, чтобы сделать данный предмет пригодным
для того или иного практического назначения. То же самое замечается в изделиях мустьерской
эпохи24. Для ориньякской эпохи25 характерны удлиненные и заостренные формы.

Чисто художественные итоги всего того (астрономически) громадного промежутка вре-
мени, который обозначается этими четырьмя названиями – шелльской, ашельской, мустьер-
ской и ориньякской эпох, – не слишком велик: несомненно, развивается чувство формы, но
выработанный репертуар исчерпывается в области линейных элементов – более или менее пра-
вильной кривой, а в области комбинации кривых – углом и симметрией.

Для ориньякской эпохи мы имеем, сверх кремневых изделий, еще и другие художе-
ственно-исторические материалы: люди этой поры уже, несомненно, раскрашивали свое тело
и украшали себя головными уборами, ожерельями, браслетами и даже юбками, сделанными
из нанизанных на нитки рыбьих позвонков, раковин, звериных зубов и т. п. материалов. Кра-
сящие вещества довольно разнообразны: это – преимущественно красные и оранжевые сорта
охры, сангвины, глины и др. Находят их в ориньякских наслоениях в растертом виде, нашлись
также и шиферные «палитры», служившие для растирания, нашлась даже костяная лопаточка,
при помощи которой краска наносилась на тело. В Ментоне26 и в Брне («Брюнне» в Моравии)27
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были обнаружены окрашенные костяки, причем можно утверждать, что окраска эта происхо-
дит просто от того, что труп был в изобилии посыпан сангвиной.

Кроме этой живописи, обращенной непосредственно на украшение тела, может быть,
существовала в ориньякскую эпоху уже и изобразительная живопись: в  одной из француз-
ских пещер (в «пещере трилобитов» в Арси-сюр-Эр) в позднеориньякском наслоении найдена
шиферная плитка с выцарапанным изображением носорогов, которую придется признать древ-
нейшим человеческим изобразительным рисунком, если только эта плитка действительно по
времени относится к тому наслоению, в котором была найдена. Наконец, принято относить к
оринь-якской эпохе еще и изваяния из стеатита (жировика), слоновой кости, оленьего рога,
изображающие женское тело; сюда относятся: знаменитая «Венера из Брассампуи»28, фигурка
из пещер Гримальди близ Ментона29 и т. д.

Следующая за ориньякской – солютрейская эпоха30 блестяще представлена в ряде место-
нахождений средней Франции, северной Испании, Бельгии, английского Дербишайра и в
Моравии. Кремневые изделия солютрейского времени имеют очень изящную форму лавро-
вого или ивового листа. Изобразительных скульптур солютрейской эпохи известно немного:
несколько статуэток оленей, найденных в самом Солютрэ, женская фигурка, найденная в Тру-
Магрит (Бельгия), человеческая фигура, найденная в Пржедмосте (близ Брна). Совсем мало
известно рисунков: археологи относят к солютрейской эпохе выгравированную на куске оле-
ньего рога голову антилопы (из пещеры Ла-Кав), но надо отметить, что данный кусок рога был
найден в верхней части солютрейского слоя; в Пржедмосте нашелся кусок бивня мамонта с
выгравированным изображением женщины.

Наконец, последним периодом палеолита является маделенский 31. Тут кремневые ору-
дия отступают на задний план по сравнению с поделками из кости и рога: из кремня выделы-
ваются чаще всего ножи большие и малые, скребки, долота, сверла ит. д., т. е. инструменты,
которые не имеют парадного, показного характера и на которые не затрачена художественно-
творческая энергия. Зато костяные и роговые изделия достигают высокого изящества, разно-
образия и украшенности. Маделенская эпоха есть время расцвета палеолитической живописи
и скульптуры: к ней относятся – если не все, то почти все – прославленные импрессионист-
ские гравированные и настенные изображения животных, а также вырезанные из кости, рога,
камня или (очень редко) вылепленные из глины трехмерные фигуры. Количество произведе-
ний мадленского искусства, найденных преимущественно в пещерах реки Везеры (притока
Дордони) при раскопках Э. Ларте (с 1863 г.)32, Пиренейской области, исследованной Э. Пьет-
том, и испанской провинции Сантандер (раскопки Алькальде-дель-Рио и др.) – так велико, что
на их основании мы могли бы представить уже историю живописи и скульптуры этой эпохи…
если бы мы имели точное знание тех законов, по которым развивается искусство, чтобы эво-
люционно классифицировать памятники и устанавливать их относительную хронологию.

Маделенское великолепие продолжается до тех пор, пока изменения климата не влекут
за собой совершенное изменение материальных жизненных условий человека. Маделенская
культура сменяется культурой азильской, «эпохой благородного оленя». Культура эта названа
по пещере Мас-д’Азиль, исследованной Пьеттом (1887) и Брейлем (1902). Она характеризуется
кремневыми орудиями совершенно того же вида, как и орудия маделенской эпохи, но полным
исчезновением изобразительной живописи; зато нашлись в значительном количестве, как в
Мас-д’Азиле, так и в других пещерах той же культуры, покрытые отвлеченными красочными
узорами речные гальки…

Прежде чем приступить к использованию приведенных фактических данных, необхо-
димо сделать еще одну оговорку: сохранились и обнаружены раскопками, конечно, только
те предметы, изготовленные палеолитическим человеком, которые были сделаны из кремня,
кости, рога, шифера и т. и. прочных материалов; все же прочие изделия того же палеолити-
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ческого человека – из дерева, кожи и других недолговечных материалов – потеряны безвоз-
вратно. Между тем, естественно было бы предположить, что прежде чем браться за твердые
и трудные для обработки материалы, человек использовал для своих – художественных, в том
числе, – целей именно дерево, глину, кожу и т. д. Поэтому нас не должно удивлять малое коли-
чество каменных или костяных или роговых изваяний ориньякской и солютрейской эпох: мы
имеем право предполагать, что прочие изваяния были исполнены из дерева или (необожжен-
ной) глины и погибли. Иначе дело обстоит с рисунками: ничтожное количество их, относи-
мое археологами, на основании стратиграфических данных, к домаделенским эпохам, кажется
в высокой степени подозрительным, так как для рисования первобытный человек никакими
иными плоскостями, кроме шиферных плиток и кусков кости и рога, не обладал, если не счи-
тать поверхности собственного тела. Я думаю поэтому, что осторожнее будет исключить из
числа памятников ориньякской эпохи вышеназванное изображение носорогов из Арси-сюр-
Эр и голову антилопы из Ла-Кав, а также и прочие однородные – слишком сомнительные –
находки.

Внесши оговорку относительно деревянной скульптуры и оставив под вопросительным
знаком несколько рисунков, мы получаем возможность рассматривать все палеолитическое
искусство как единое целое, совершенно правильно и постепенно развивающееся из самых
скромных начал до высоких достижений мадленской эпохи, без скачков и неожиданностей.
Художественная деятельность, как и следовало ожидать, начинается в области пластических
искусств с попыток украсить свое собственное тело и с попыток приспособить к определенной
цели те или другие предметы, которые такому приспособлению легко поддаются; усилия, сде-
ланные в первом направлении, приводят в конце концов к нарождению живописи, а усилия,
сделанные во втором направлении, приводят к нарождению скульптуры. Сначала все тело или
отдельные части тела сплошь вымазываются тем или иным красящим веществом, потом мазок
должен родить линию; сначала при выделке орудий все внимание обращается только на целесо-
образность, потом целесообразность родит ритмическую форму и, прежде всего, опять линию
контура. В обоих случаях моторное происхождение линии ясно, и оптический образ является
только коррективом, вводимым понемногу, и лишь со временем получающим все большее и
большее значение. О том, что рано или поздно, при чисто волевом строе воображения, должны
были появиться изобразительные изваяния, можно не распространяться: случайное сходство
любой деревянной поделки с фигурой женщины или зверя, как только оно будет подмечено,
должно привести к нарочитому усилению этого сходства, а затем, шаг за шагом, к сознатель-
ному изготовлению подобий. И если мы только из ориньякской эпохи имеем сохранившиеся
изваяния, это вовсе не значит, что тут-то они впервые появились: напротив, нахождение изва-
яний из долговечного и твердого материала доказывает, что скульптурное искусство достигло
уже высокого совершенства и распространения, стало уже не простою забавою, а делом, кото-
рому первобытный человек отдает много времени и сил, потому что нуждается в изваяниях.

Несколько труднее вопрос о происхождении плоскостно-линейных изобразительных
рисунков, выцарапанных на кости, роге, шифере и других твердых материалах. Вывести пси-
хологически эти изобразительные рисунки из узорной раскраски тела никак нельзя. Тут надо
опять исходить от того материала, который прежде всего был в распоряжении палеолитиче-
ского художника: от деревянной – не колоды, конечно, с которой первобытный человек, при его
несовершенном оборудовании, справлялся с величайшим трудом, а палки. Палка имеет опре-
деленную форму – более или менее цилиндрическую на всем своем протяжении, более или
менее шарообразную или яйцеобразную на конце. Если у владельца палки все воображение
занято зверем, за которым он охотится, вот такой закругленный конец дубины чрезвычайно
легко может напомнить ему общей своей формой морду животного, особенно при неясности
общих образов, свойственной детям и дикарям; у палеолитического охотника является жела-
ние искусственно усилить замеченное сходство посредством внесения подробностей – но тут
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оказывается, что все выступающие из общей массы части звериной головы (рога, уши и т. и.) не
могут быть изображены иначе, как при помощи контурных врезов, и такими же поверхност-
ными врезами приходится обозначать космы шерсти, ноздри и пр.

Что развитие шло именно таким путем, можно доказать не только рядом аналогий из дру-
гих времен (стоит вспомнить об архаических греческих статуях-бревнах, «ксоанах»33, кото-
рые мы угадываем в каменных повторениях по общей цилиндрической форме изваяний), но
и непосредственно изучением памятников того же палеолита. Во множестве сохранились так
называемые «начальнические жезлы» (batons de commandement), уже маделенской эпохи, укра-
шенные рельефными изображениями животных, – тут можно совершенно отчетливо просле-
дить, как попытка оформить конец жезла в виде козла или другого животного по необходи-
мости приводит к гравированному, т. е. линейно-врезанному рисунку. Среди остатков той же
маделенсксй эпохи нередки награвированные на кости или роге рисунки животных, не очер-
ченные в плоскости врезанным наружным контуром, а по контуру вырезанные из плоскости,
точь-в-точь, как это делают и наши дети из бумаги. Изображения животных, выделенные про-
стой линией из общей правильной плоскости шиферной, костяной, роговой пластинки или
стены пещеры, должны были появиться в самом конце развития палеолитической живописи,
а не на ранних ступенях.

Когда изобразительная контурная линия изобретена, не-изобразительная живопись крас-
ками по собственному телу и изобразительная гравюра сходятся. Тогда могут появиться те
пещерные росписи, которыми особенно прославлена Альтамирская пещера, но которые встре-
чаются вовсе не только в ней. На Монакском съезде 1906 г. аббат Брейль представил стилисти-
ческую и хронологическую классификацию этих стенописей и пришел к следующим выводам:
вначале мы имеем чисто контурные рисунки, исполненные безразлично врезами или красоч-
ными линиями; затем встречаются сплошь закрашенные одной какой-нибудь краской силуэты,
причем краска накладывается с разной степенью густоты, так что получается как будто моде-
лировка светотенью; третья фаза развития характеризуется сплошной закраской всего силуэта
или же нанесением краски отдельными пятнышками (пуантилизмом); четвертая фаза изоби-
лует многоцветной живописью (желтая, красная, коричневая, черная краски). На всех четырех
ступенях встречаются исполненные и без краски чистой гравюрой рисунки, и на всех четырех
ступенях гравюра может сопровождать красочную живопись; лишь в последней фазе развития
врезанные линии утрачивают понемногу значение изобразительного средства.

Достигнув своего максимального расцвета, палеолитическая живопись начинает вырож-
даться. Исследования Картальяка, Брейля, Дешелетта показали, что самые изображения
животных становятся все более условными, все менее походят на действительность и, наконец,
приобретают характер отвлеченно-узорных мотивов. Появляется маделенская «орнаментика».
Проследить весь этот процесс во всех подробностях мы, разумеется, не можем: у палеолити-
ческого человека, конечно, не было времени и охоты выполнять – специально для будущих
историков искусства! – эти «орнаменты», не имевшие для него того практического значения,
как изображения животных, непременно в твердом и долговечном материале, и мы должны
быть счастливы, что хоть некоторые образцы сохранились. Последней серией палеолитических
живописных произведений для нас являются те раскрашенные гальки Мас-д’Азиля о которых
мы упоминали.

Мы так подробно остановились на очерке эволюции палеолитического искусства, потому
что обыкновенно к этому искусству подходят с исключительно археологической точки зрения,
и тогда в нем много загадочного и даже «чудесного». На самом деле, переход от «не владею-
щего речью человека-обезьяны» (Pithecanthropus alalus) к самому настоящему человеку (Homo
recens)34 совершился так же просто и закономерно, как просто и закономерно ледниковая
Европа превратилась в ту Европу, в которой мы живем.
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Только одно нам трудно, во всей этой первой главе истории мирового искусства, – при-
мириться с колоссальными промежутками времени, в которые совершалась намеченная нами
в своих основных чертах культурная эволюция. Конечно, мы не можем назвать никаких точ-
ных хронологических цифр. Но достаточно представить себе, что человек каменного века (уже
не говоря о человеке несомненно предшествовавшего каменному – чисто деревянного века)
трижды пережил смену ледниковых и межледниковых периодов, что каждый раз глетчерные
льды должны были и в своем наступлении, и при отступлении проходить сотни километров,
что за это время разрушены и перемещены были невероятные массы горных пород, что успели
нарасти гигантские лёссовые напластования, что несколько раз совершенно менялись и флора,
и фауна Европы… чтобы почувствовать, что тут речь может идти только о десятках – а то и
сотнях тысячелетий. Культурный рост палеолитического человека нам может, в такой обста-
новке, показаться уж очень медленным: по нынешней «европейской» мерке, люди палеолита
были, несомненно, «неисторической расой».

Чтобы отделаться от этого впечатления, нужно продумать, что человек за это время
сделал: надо было дойти до изобретения линии как изобразительного средства, надо было
доразвиться до ритмически упрощенной линии… Я говорю только о живописи, где человек
должен был проделать всю творческую работу с самого начала; но ведь к усилиям, потрачен-
ным на живописное творчество, нужно добавить еще и всю ту работу, которая затрачена на
усовершенствование акустических способов общения, т. е. на изобретение членораздельной
речи, и на все прочие виды творчества. Наш младенец теперь в несколько первых лет своей
внеутробной жизни проделывает все то, что палеолитический человек проделывал в течение
десятков и сотен тысячелетий, – но лишь потому, что он по наследству получил уже такую
организацию нервных центров, которую первобытный человек только еще вырабатывал. А
кроме того: нашему младенцу не приходится изобретать саму возможность речи, саму возмож-
ность рисунка. И нашему младенцу не приходится затрачивать нервную энергию на отчаянную
борьбу с ужасными внешними условиями жизни, в которые был поставлен палеолитический
человек.

Тем более знаменательно, что, при всей изобразительной несоизмеримости детского
рисунка и рисунка палеолитического человека, ритмически эти рисунки совершенно одно-
родны. И дикарь, и младенец начинают, чтобы дойти до изобразительного рисунка, с чисто
моторной линии, которая только корректируется оптическими образами и приводит рисоваль-
щика понемногу к «красоте», т. е. к правильности, ритмичности. И дикарь, и младенец начи-
нают с того, что рисуют, потом «узнают» в готовом рисунке тот или иной предмет, затем наро-
чито усиливают обнаруженное сходство и лишь в конце развития исходят от изображаемого
предмета, а не от изображения, т. е. не от моторно полученной линии. И дикарь, и младенец
не живописуют, а только рисуют – даже в «импрессионистскую» маделенскую эпоху и даже в
полихромных стенописях палеолитический художник остается прежде всего рисовальщиком,
который чувствует острую потребность в четкой линии. Наконец, и дикарь, и младенец знают
только криволинейный репертуар, пользуясь прямой в весьма ограниченных размерах и слу-
чайно. И дикарь, и младенец, не удовлетворенные этим криволинейным репертуаром, кончают
тем, что бросают изобразительный рисунок и переходят к исканию новых – эволюционно выс-
ших – ритмических элементов, к разработке прямой линии и ее комбинаций. Более полного
соответствия мы не могли и ожидать.

Художественно-активный центр палеолитического человечества со временем все более
перемещается на юг, в Испанию: маделенское искусство наиболее блестящими стенописями
представлено в провинциях Сантандер и Овьедо (Астурия), послемаделенские росписи мы
находим в пещерах южной Арагонии (Альбаррацин, Альпера и др.), росписи азильской эпохи
найдены в Эстремадуре и Андалузии. К этим последним примыкают изображения на скалах
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северной Африки. Палеолитическое человечество пустилось в путь и медленно двигалось сна-
чала на юго-запад, перебралось в Африку и пошло по берегу Средиземного моря на восток.

Мы не можем точно установить причину – вернее, обстоятельства, непосредственно
его сопровождавшие, – крушения палеолитического искусства. Что это крушение было неиз-
бежно, это мы ясно видим, следя за вырождением наиболее яркой, импрессионистской, фазы, в
маделенскую эпоху. Первый цикл в истории пластических искусств отчетливо кончается – это
приходится признать даже в том случае, если факты действительно покажут, что вовсе не все
люди палеолита выселились со своих насиженных мест, или что выселившиеся на новых местах
начали новый круг эволюции. Диалектический процесс пришел к своему завершению, и пер-
вый цикл, в качестве своего вклада в сокровищницу прогресса, дал линию. Линия становится
основным капиталом, которым уверенно оперирует следующий цикл – «неолитический».
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