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Аннотация
Шмит Ф. И. (1877–1937) – русский историк культуры

и искусства, создатель эволюционно-циклической концепции
развития искусства. Шмит полагал, что искусство, как и вся
художественная культура, развивается по своим собственным
законам, которые необходимо установить. Кроме разработки
«законов», создания собственно категориально-понятийного
аппарата ему принадлежит первенство и в анализе других
культурологических проблем.

В том вошли основные работы Шмита: «Искусство. Основные
проблемы теории и истории», «Музейное дело. Вопросы
экспозиции», «Искусство, его психология, его стилистика, его
эволюция», «Искусство Древней Руси, Украины».
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Искусство. Основные

проблемы теории и истории
 
 

I. Предварительное объяснение
 

 
§ 1
 

Мне хотелось бы начать с автобиографической справки
– не потому, конечно, чтобы было особенно интересно, как
именно я дошел до именно такой постановки теоретиче-
ских вопросов искусствоведения, а потому, что, кажется, все
представители старшего поколения наших искусствоведов
шли более или менее по той же дорожке, как и я.

В течение первых 12–13 лет своей самостоятельной науч-
ной работы я был «чистым» историком искусства, с очень
определенно ограниченным кругом познаний и интересов.
По специальности я был первоначально классиком – про-
сто потому, что во время моего студенчества, в середине 90-
х годов, в Университете полагалась только история антич-
ного искусства и только на Классическом отделении Исто-
рико-филологического факультета. По окончании универси-
тетского курса мне посчастливилось подолгу странствовать



 
 
 

по Западной и Южной Европе, и я смог расширить свои го-
ризонты, изучив еще и памятники восточного («византий-
ского») и западного Средневековья и итальянского Ренес-
санса; библиотечная работа в римских, афинских и констан-
тинопольском Археологических институтах позволила осо-
знать и привести в систему накопленный зрительной опыт;
позднейшие поездки по Германии, Австрии и России попол-
нили мои исторические сведения. В итоге я оказался специа-
листом-византинистом. Об искусстве «классического» древ-
него Востока я знал то, что можно знать, не видав ни Египта,
ни Месопотамии и не побывав в музеях Лондона и Парижа;
древнерусское искусство знал мало; искусство новое (XVII–
XX вв.) знать не желал; об искусстве Ислама, об искусстве
Южной и Восточной Азии и обо всей «экзотике» никогда се-
рьезно не задумывался.

И вот с таким багажом я в 1912 г. явился в Харьков, что-
бы занять кафедру «всеобщей истории и теории искусств»
в Университете и на Высших женских курсах. Так как я был
единственным искусствоведом в сравнительно большом и
культурном городе, я, естественно, должен был обслуживать
вовсе не одну только учащуюся молодежь, но также и «воль-
ную» публику. И тут немедленно выяснилось, что даже в об-
ласти истории искусств пластических интересы моих ауди-
торий были гораздо шире, чем мои познания. Мне пришлось
упорно засесть за книжки, какие были доступны, и начать
систематически учиться, чтобы хоть как-нибудь, в срочном



 
 
 

порядке, восполнить хоть наиболее вопиющие пробелы в мо-
их исторических, археологических и этнологических позна-
ниях.

Скоро выяснилось и нечто гораздо еще худшее. И уча-
щимся, и «вольной» публике не было, в сущности, никакого
дела до моей отвлеченной науки, и их вовсе не удовлетворял
мой чистый историзм, которым я-то склонен был гордиться,
как признаком «научности» высшей марки. Людям хотелось
не просто узнать, что и когда и где создавали художники, –
им хотелось знать, почему жизнь шла именно так, а не этак,
им хотелось знать, что все это значит, им хотелось получить
ключ к искусству вообще, в том числе и к искусству наших
дней, ко всем этим странно-заманчивым и беспокоящим «-
измам», которые из Парижа и Берлина доходят ведь не толь-
ко до Москвы, но и до Харькова. И им, не утратившим свя-
зи с «народным» искусством, хотелось понять и оценить и
его. И наконец, они вовсе не видели надобности замкнуть-
ся в живописи, ваянии, зодчестве – ибо они понимали, что
искусство едино и что нельзя от искусства оторвать музыку,
драму, танец, словесность.

Другими словами: от меня потребовали не отвлеченную
историю искусства, а на практике художественного быта при-
ложимую теорию искусства. Что мне было делать? Я попы-
тался обложить себя самыми последними, самыми модны-
ми книжками по эстетике, которые в столь большом коли-
честве сочиняются на Западе, а у нас усердно переводятся,



 
 
 

распространяются и благоговейно принимаются на веру; я с
отвращением заучивал звонкие и внешне красивые фразы
об интуиции, о «вчувствовании» и  тому подобных вещах,
для которых в русском языке и слов подходящих нет… Но
– я имел дело с провинциалами. Столичному интеллиген-
ту можно преподнести любую эстетическую теорию; и если
только цела таможенная пломба, удостоверяющая бесспорно
заграничное происхождение, столичный интеллигент безро-
потно – а иногда даже с каким-то садическим восторгом –
воспримет самую противоестественную словесную эквилиб-
ристику. А провинциал – не то! Провинциал любит от вре-
мени до времени побаловаться выспренней, туманно-отвле-
ченной фразеологией, но вообще его на словесной мякине
не проведешь; да и заграничные имена в Харькове звучат
не так внушительно. И харьковские провинциалы задумчи-
во слушали, когда я им излагал эстетические премудрости,
спорить – не спорили, а потом задавали такие вопросы, что
меня бросало в жар и холод. Пришлось, значит, не только
учиться, но еще и думать.

 
§ 2
 

В этих своих думах исходил я от нескольких положений,
взятых – я не знаю в точности, откуда: может быть – из лек-
ций моего учителя А. В. Прахова, может быть – из книжки Л.
Н. Толстого «Что такое искусство?»1, может быть – еще от-



 
 
 

куда-нибудь (ведь я, как все студенты 90-х годов, читал мно-
го и беспорядочно)… да и не все ли равно, в конце концов,
откуда именно что берется! Основные мои положения были
следующие:

1) Искусство творится художником и есть, следователь-
но, конкретный результат индивидуально-психологического
процесса; чтобы понять искусство, надо изучить весь тот ме-
ханизм художественно-творческого аппарата, который про-
изводит искусство, – надо дать себе отчет в особенностях об-
разного, ассоциативного, эмоционального мышления, столь
не похожего на отвлеченное, логические, бесстрастное науч-
ное мышление.

2) Искусство творится художником для того, чтобы выра-
зить некие переживания, и только этим своим содержанием
искусство и ценно для потребителя, – но содержание стано-
вится и выразимым, и понятным только через совокупность
формальных свойств каждого данного художественного про-
изведения, только через стиль; а следовательно – только точ-
ные методы стилистического анализа, совершенно объектив-
ного, могут вывести искусствоведение из тупика любитель-
ски-произвольных толкований и оценок и фраз.

3) Искусство творится художником – но в расчете на по-
требителя, принадлежащего определенному времени, опре-
деленной общественной группировке (племени, государ-
ству, классу и т. д.), да и сам художник принадлежит тому же
времени и тому же обществу; а потому индивидуально-пси-



 
 
 

хологический и чисто формальный анализы отнюдь не ис-
черпывают искусствоведческой задачи – к произведениям
искусства, чтобы их по-настоящему понять, надо подойти
еще с критерием коллективно-психологическим, социологи-
ческим, выяснить их общественную обусловленность.

4) Искусство непрерывно «эволюционирует», т. е. изме-
няется и в содержании, и в форме, и – в полной зависимости
от художественных заданий – в материалах и технических
приемах; и раз искусство есть факт социальный, раз оно об-
щественно обусловлено, то и вся его эволюция не может не
быть зависима от общего исторического процесса, т. е. долж-
на происходить по совершенно и в точности определимым
(если пока и не определенным) нормам и законам.

Когда я решил, что чужим умом все равно умен я не буду и
что надо сознательно проработать самому всю теорию искус-
ства, мне показалось, что все это дело вовсе не представля-
ет непреоборимых трудностей: разве психология образного
мышления не излагается в любом учебнике? Разве в области
стилистики искусствоведы не делают чудеса? Разве у Тол-
стого и Плеханова не заложен великолепный фундамент для
социологии искусства? Разве, при моей постановке пробле-
мы, исторический процесс в целом может оставаться нераз-
решимой загадкой? Надо было только энергично взяться за
историю искусства. И тут мои любимые учители – два муд-
реца начала XVIII века: итальянец Вико2 и француз дю-Бо3

– так твердо указывали верный путь, что оставалось только



 
 
 

подчиниться их указующему персту.
И вот в 1915 г. я напечатал первый выпуск широко за-

думанного сочинения под заглавием «Законы истории». По-
сле короткого введения, где были поставлены общетеорети-
ческие вопросы, следовали краткие же очерки истории ис-
кусства палеолита, восточного неолита, классического Во-
стока; во втором выпуске я собирался проследить развитие
античного искусства; в третьем надо было изложить все су-
щественное о средневековой Европе и об эпохе Возрожде-
ния; а в последнем, четвертом, я надеялся разобраться в те-
чениях нового и новейшего европейского искусства – я себе
представлял, что, когда я доберусь до этого четвертого вы-
пуска, у меня накопится такая масса точных исторических
наблюдений и выводов, что задача станет разрешимой; и я
даже надеялся, что я закончу книгу пятым выпуском, где бу-
дет систематически изложена достаточно прочная, истори-
чески обоснованная теория искусства.

На самом деле я никогда не написал даже и второго вы-
пуска. Я совершенно напрасно поверил, что при помощи хо-
дячих методов стилистического анализа можно написать ис-
торию искусства – с этими методами можно написать только
историю художников (все ту же пресловутую «историю о ге-
нералах»). Мое изложение истории было основано на истол-
ковании искусства: эволюция каждого цикла начиналась с
искусства воли, за которым следовало искусство мысли (сим-
волическое) и искусство чувства (патетическое, или эмоцио-



 
 
 

нальное)… Эта схема одним показалась убедительной, дру-
гим неубедительной, но никому она не показалась бесспор-
но доказанной, потому что она не опиралась на объективный
формальный анализ стиля, и еще потому, что она не была
обоснована социологически.

Вместо того чтобы повествовать дальше о том, как разви-
валось искусство, я занялся вопросами классификации ис-
кусств и классификации стилей. В 1919 г. я напечатал книгу
под заглавием «Искусство – его психология, его стилистика,
его эволюция», где попытался полностью развить все четыре
своих основных положения. Получилась внутренне единая и
стройная теория искусства, приложимая ко всем видам ис-
кусства, во всех их – этнологически, археологически и исто-
рически данных – проявлениях. Так мне казалось, по край-
ней мере; и я должен сказать, что так мне кажется и сейчас,
хотя я прекрасно вижу необходимость полной переработки
книги. Я стал ждать с нетерпением, что о моем «Искусстве»
скажут искусствоведы.

Искусствоведы не сказали ничего или почти ничего – про-
сто потому, что в 1919 и 1920 и 1921 гг. было не до теорети-
ческих рассуждений; да и книга моя, изданная в Харькове,
несмотря на все мои усилия, на север не проникла. Летом
1920 г. я, правда, побывал и в Москве, где сделал обширный
доклад в МИХИМе4, и в Петрограде, где изложил свои мыс-
ли в РАИМК5, но эти доклады, хоть и вызвали очень ожив-
ленные прения, скоро забылись. Настоящей дискуссии в ис-



 
 
 

кусствоведческой среде мне поднять не удалось.
 

§ 3
 

Зато началась, совершенно неожиданно для меня, дискус-
сия политическая – именно в начале 1922 г. Дело в том, что
«Искусство» очень быстро и без остатка разошлось на Укра-
ине, спрос на книгу не прекращался, и в конце 1921 г. Укрго-
сиздат заключил со мной договор на переиздание ее. Я рев-
ностно приступил к полной переработке своего сочинения и
вскоре представил рукопись 1-го тома в новой редакции. И
вот тут возникли сомнения, выдерживает ли моя «теория»
марксистскую критику и удобно ли государственному изда-
тельству выпускать ее под своей маркой, раз предполагается
значительный тираж книги и, следовательно, распростране-
ние ее в широких кругах.

Надо сказать, что до 1917 и даже 1918 г. я марксистской
теории никогда пристально не изучал. Когда писалось «Ис-
кусство», я не мог не видеть, что у меня с этой теорией по-
лучаются широкие совпадения не только в общем материа-
листическом понимании фактов, но даже в диалектическом
построении исторического процесса; но я не мог скрыть от
себя, что теория базиса и надстроек – в том элементарном
виде, в каком я ее только и знал, – не вязалась с историче-
скими фактами, не вязалась и с моим представлением о со-
циальной активности живого искусства. Кроме того, для ме-



 
 
 

ня было ясно, что я марксистом не могу быть еще и потому,
что для меня вовсе не теория являлась исходной точкой, и
вовсе не с нею я подходил к искусству, чтобы осветить ис-
кусство именно с марксистской точки зрения, – наоборот:
теория была целью, к которой я стремился, и я совершенно
не предрешал вопроса, получится ли в итоге у меня марк-
систская теория, или какая-нибудь иная. По всему этому, во
избежание недоразумений, я намеренно воздерживался и в
1918 г., когда писал текст первого издания «Искусства», и в
1921–1922 гг., когда писал текст второго издания, от специ-
фически марксистской терминологии. Я себе представлял,
говоря образно, дело так, что я рыл туннель с одного кон-
ца, а марксистские теоретики искусства – с другого, и что и
я, и они одинаково заинтересованы в том, чтобы как можно
лучше и добросовестнее выполнить свою работу; тогда мы,
по необходимости, должны будем встретиться и пожать друг
другу руки, тогда я получу право назваться марксистом, ибо
только тогда будет произведена взаимная проверка методов
работы и достижений; а пока всего этого нет, в интересах
дела надо каждому и хорошо помнить, и открыто говорить,
с какой стороны он привык забираться в туннель на работу
и какие инструменты привык брать с собою. На этой точке
зрения я продолжаю стоять и сейчас.

Но эта точка зрения не была приемлема для моих ре-
цензентов из Укргосиздата: им хотелось для широких чита-
тельских масс получить открыто марксистскую теорию ис-



 
 
 

кусства. И администрация издательства приняла соломоно-
во решение: договора со мною не нарушать, но с напечата-
нием моей книги повременить до выяснения политической
приемлемости моих рассуждений.

Для меня создалось невыносимое положение: естествен-
но, передо мной встал вопрос, имею ли я право преподавать
в правительственных, советских вузах нечто такое, что пра-
вительственное, советское издательство затрудняется напе-
чатать? Имею ли я право в статьях, докладах, публичных
лекциях распространять сомнительные – не научно спор-
ные, а политически сомнительные – теории? Имею ли я пра-
во стоять во главе научно-исследовательского Института ис-
кусствоведения и направлять по своим путям начинающих
молодых ученых? Тот же Укргосиздат беспрепятственно в
1921 г. напечатал в 5000 экземплярах на украинском язы-
ке и распространил среди низового учительства мою книж-
ку «Психологш малювания»; в январе 1923 г. официальный
орган Наркомпроса Украины «Путь просвещения» не толь-
ко поместил на видном месте мою обширную (63 стр.!) ста-
тью «Искусство, как предмет обучения», но и выпустил ее
особой брошюрой в 5000 экземпляров; ответственный мос-
ковский журнал «Печать и Революция» в июньской книж-
ке за 1924 г. дал мою статью «Живопись, ваяние и зодче-
ство» и принял к напечатанию в течение 1925 г. серию ста-
тей «Очерки по социологии искусства»; другой – еще более
ответственный – тоже московский журнал, «Под знаменем



 
 
 

марксизма», в декабрьской книжке 1924 г. поместил (прав-
да: в дискуссионном порядке) статью «Диалектика развития
искусства»; наконец, в начале 1925 г. Российский Госиздат
выпустил мою книгу «Почему и зачем рисуют дети»… Нече-
го объяснять, что все эти работы целиком построены все на
тех же теоретических предпосылках, которые были подроб-
но и систематически разработаны как раз в тексте того вто-
рого издания «Искусства», которое Укргосиздат затруднил-
ся напечатать!

Если к этому добавить, что с июля 1922 г. я стоял во главе
Киевского научно-исследовательского института искусство-
ведения (одновременно, с ноября 1921 г., будучи еще и дей-
ствительным членом Московского института) и был ректо-
ром Киевского археологического института, что в сентябре
1924 г. я был утвержден профессором I Московского госу-
дарственного университета, а в декабре 1924 г. был назначен
директором Российского института истории искусств, – кар-
тина моих затруднений станет ясной: я не имею ни права, ни
даже возможности опустить забрало и оставаться пассивным
свидетелем той борьбы за теорию искусства, которая разго-
релась и разгорается все больше и среди марксистов, и сре-
ди немарксистов, следя за тем, чья возьмет; я не могу огра-
ничиться контрабандным протаскиванием своих теоретиче-
ских положений в мелких статьях или книжках по отдель-
ным вопросам. Я должен добиться обсуждения своей «тео-
рии» в целом и по существу, чем бы это обсуждение для меня



 
 
 

ни кончилось – победой или (пусть даже полным!) пораже-
нием: науке нужны не только счастливые триумфаторы, но
нужны и те несчастливцы, которые своими костями мостят
путь для триумфаторов.

В декабре 1924 г. я представил Российской академии ху-
дожественных наук в Москве и Российской академии исто-
рии материальной культуры в Ленинграде, действительным
членом которых я имею честь состоять, точно сформулиро-
ванные тезисы по психологии, стилистике, истории и социо-
логии искусства. Оба этих учреждения посвятили по три за-
седания заслушанию моих докладов и обсуждению их. Пре-
ния наглядно показали, что для напечатания большой книги
об искусстве еще не настало время.

 
§ 4
 

Прежде всего, оказалось, что вовсе не для всех бесспорно
ясна необходимость в новой теории искусства: если старые
теории в чем-либо ошибочны – надо их исправить, если они
неполны – надо их развить, но зачем же начинать все с само-
го начала! Зачем нарушать преемственность работы!

Но я вовсе ведь не утверждаю, что все западноевропей-
ские теории искусства непременно ошибочны или неполны.
Нет! По-своему и в условиях западноевропейской жизни эти
теории, надо думать, великолепны и истинны, и никому их
ломать не требуется и не хочется. Но для нас они не истинны



 
 
 

и непригодны. Не надо, кажется, подробно развивать, что аб-
солютной и исчерпывающей истины мы почти что не имеем
и что ценность всякой научной теории относительна. Всякая
теория соответствует определенному состоянию сознания, а
сознание обусловлено «бытием», всем хозяйственным и об-
щественным укладом жизни данного коллектива в данный
момент развития. И как только «бытие» резко изменилось,
необходимы новые научные теории, которые бы охватывали
объективные факты по-новому, в ином объеме и с иной глу-
биной. Наша революция изменила наше общественное бы-
тие и тем самым сделала необходимой не частичную пере-
стройку наших – особенно наших социологических – тео-
рий, а столь же глубокую их ломку и замену, какие претер-
пел наш жизненный уклад.

Конкретно: в чем дело?
Западноевропейский историк античной скульптуры, най-

дя где-нибудь при раскопках, или в темном углу музея, или в
музейном складе, обломок мраморной статуи, прежде всего
индивидуализирует: он определяет происхождение камен-
ной породы из карьеров Италии, Греции, Малой Азии или
Египта, он по технике обработки поверхности камня заклю-
чает о времени изготовления, он разыскивает среди необо-
зримых масс цельных, поломанных и искаженных реставра-
торами античных статуй, хранимых во всех музеях и част-
ных собраниях мира, такие куски, которые походили бы на
изучаемый им кусок, он на основании сравнительного изу-



 
 
 

чения всего этого материала реконструирует общий прото-
тип, он стилистически анализирует прототип, относит его к
такой-то эпохе, к такой-то школе художников, иногда к та-
кому-то художнику… причем бывает, что об этом художни-
ке ничего в сущности не известно, кроме только того, что он
назывался так-то, жил там-то и тогда-то, примыкал к тако-
му-то направлению, или был учеником или учителем тако-
го-то другого мастера, – да и все это известно не из прямых
и бесспорных документов, а из испорченного текста случай-
ных заметок какого-нибудь римского компилятора… В ре-
зультате всех этих очень тонких, очень трудных, требующих
колоссальной наблюдательности и познаний операций ино-
гда восстанавливается в более или менее убедительный (и,
конечно, гадательный) образ, художественная личность того
или иного давно забытого скульптура, до которого нам, по
совести, нет никакого дела.

Такие же чудеса по части воскрешения личностей делают
и историки нового западноевропейского искусства. Если ко-
гда-нибудь где-нибудь жили два брата-живописца приблизи-
тельно равной силы, вышедшие из одной и той же мастер-
ской и обслуживавшие один и тот же круг заказчиков, и пи-
сали картины на одни и те же сюжеты, не подписывая сво-
их произведений никак, – будьте уверены, что найдется та-
кой бесконечно трудолюбивый историк искусства, который
не только сумеет из общей колоссальной массы анонимных
музейных картин выделить картины именно этих двух бра-



 
 
 

тьев, но непременно, на основании самого точного стилисти-
ческого анализа, уловив неуловимо-индивидуальные черты
техники и манеры, еще укажет и то, что писал Ян, и что пи-
сал Питер.

Все это – «наука для науки». Если от науки требовать
практической приложимости, если, значит, от науки требо-
вать обобщений, то западноевропейское искусствоведение
может расцениваться лишь как совокупность методов, при-
годных для первоначальной переработки сырого материала.
Но на эту первоначальную переработку тратить столько сил,
времени, таланта, сколько затрачивается, – просто грешно,
если стать на точку зрения «науки для жизни».

Уклад жизни буржуазной Европы насквозь проник-
нут индивидуализмом: сильная яркая личность, гений,
Uebermensch6 – вот идеал! Индивидуалистична и западноев-
ропейская социология, и в частности – западноевропейская
искусствоведческая наука. Для западноевропейского исто-
рика, естественно, нет задачи выше и заманчивее, как вос-
создание личностей, ибо для него история человечества есть
история того, что великие личности сделали на земле. Вся
система приемов западноевропейских искусствоведов вели-
колепно приноровлена к этой задаче, сводит историю искус-
ства к биографиям творческих руководящих художников.
Западноевропейское искусствоведение носит чисто буржуаз-
ный классовый характер. И как бы совершенно оно ни было
разработано, так мы его и должны расценивать: его значение



 
 
 

ограниченно и условно.
Западноевропейские искусствоведческие методы прило-

жимы к исследованию только тех – и географически, и хро-
нологически, и социально сравнительно редких во всеобщей
историй искусства – совокупностей художественных про-
изведений, где на первый план выступает яркая личность
художника. А весь прочий художественный материал без-
надежно ускользает от всякого исследования. Все искус-
ство народных масс обходится пренебрежительным молча-
нием, как искусство низшего сорта, недостойное присталь-
ного внимания. Искусство ранних циклов развития – и мерт-
вое, известное по раскопкам, и живое, процветающее у «ко-
лониальных народов», – предоставляется археологам и этно-
логам, которые, конечно, изучают соответствующие памят-
ники со своих специальных точек зрения. Ни искусство ис-
лама, ни искусство Индии, ни искусство дальневосточное ор-
ганически в историю искусства не введены, для построения
теории искусства не использованы – потому что нет сил, что-
бы этим материалом овладеть, нет методов для его разработ-
ки. И остается в ведении западноевропейской науки лишь
греко-римское «классическое» искусство, да еще искусство
высших классов Европы XIII–XX вв. и некоторое количе-
ство японских мастеров-живописцев.

Кроме того: пластические искусства – живопись, ваяние,
зодчество – не исчерпывают собой искусства; есть еще музы-
ка и словесность, танец и драма, проявления того же созна-



 
 
 

ния, рожденного тем же бытием. Ясно, что теория искусства
по необходимости должна обнять их все и во всех их прояв-
лениях. Такая теория искусства, конечно, не может быть по-
строена на началах индивидуализма – она должна быть кол-
лективистской.

 
§ 5
 

Но нам-то – нам, пережившей и переживающей невидан-
ную и небывалую социальную революцию России, и не Рос-
сии даже, а народам тоже невиданного еще и небывалого
СССР – нам нужна именно коллективистская теория искус-
ства, которая бы не индивидуализировала, не дробила искус-
ство на тысячи никак не связанных между собой проявле-
ний, не уничтожала возможность создания единой и теоре-
тической истории искусства, и прикладной художественной
политики; для жизни, для деятельности, а не для «наслажде-
ния» или «интереса» нам нужна теория искусства.

Само собою, мы бережем и храним все сокровища антич-
ного и западноевропейского искусства, собранные в Эрми-
таже, в Русском музее, в других наших музеях и галереях,
великих и малых, созданных до революции или созданных
революцией, – мы знаем, что и это все входит в культурное
наследство, полученное нами от прошлого. Но мы уже по-
нимаем и, чем дальше, тем глубже будем понимать, что это
лишь малая доля всего получаемого нами наследства: наря-



 
 
 

ду с памятниками искусства греков и римлян, западноевро-
пейского Возрождения и Нового времени, мы уже начина-
ем признавать искусством и то, что создавалось на древнем
классическом Востоке, или в средневековой Европе, в Древ-
ней Руси, в Китае; в Индии ит. д., хотя признаем пока с из-
винительными оговорками, что этому всему, конечно, дале-
ко до «несравненной» антики или Европы; наряду с искус-
ством высших классов мы уже начинаем признавать и «на-
родное» искусство, начинаем ценить его не только как этно-
графический курьез и памятник «быта»; есть смельчаки, ко-
торые пытаются овладеть «археологическим» материалом и
увидеть в нем искусство; есть исследователи живописи, или
словесности, или музыки, или драмы, которые делают экс-
курсы в области неподведомственных им искусств, выиски-
вая там хотя бы единичные аналогии. Все это делается не
только у нас и не только сейчас – в этом направлении давно
уже работает пытливая мысль отдельных искусствоведов и в
Европе. Но всего этого мало: пора организованно и оконча-
тельно порвать со старыми традициями. А нам это надо сде-
лать теперь же и очень энергично – именно нам.

Народы СССР говорят на многих разных языках, выража-
ют свою волю, свои мысли, свои чувства во многих разных
художественных формах. Привести все многоликое мировое
искусство сотен и сотен миллионов людей к единому евро-
пейскому знаменателю, прокламировать монополию запад-
ноевропейской буржуазии в делах искусства просто невоз-



 
 
 

можно; а если бы было возможно, было бы худшим видом
социального и политического безумия. Наравне с западноев-
ропейским буржуазным искусством, ослепляющим нас блес-
ком своих индивидуальных достижений, мы должны учесть
и охранять и изучать и все неиндивидуальное, все неевро-
пейское, все небуржуазное искусство народных масс, как ма-
териал для великого Синтеза, который ляжет в основу искус-
ства будущего. К концу нашего капиталистическо-империа-
листического цикла мировой истории диалектические про-
тиворечия накопились не только в виде классовой борьбы в
пределах Европы (не в географическом, разумеется, а в куль-
турно-историческом значении этого термина), но и в виде
борьбы белых победителей-эксплуататоров с цветными ко-
лониальными народами: тезис родил не один, а несколько –
длинный ряд! антитезисов, и мировая революция, когда она
наконец разыграется, должна привести к неизмеримо более
грандиозному Синтезу, чем мы обыкновенно предполагаем,
ослепленные чудовищным престижем Европы.

Искусство будущего будет строиться на месте, расчищен-
ном мировой – а не только русской – революцией, и из мате-
риалов, заготовленных прошлым – всем прошлым, разуме-
ется, а вовсе не только прошлым европейским или русским.
В наш СССР вольются – в силу исторической необходимости
должны будут влиться! – еще многие и многие народы, в об-
щую сокровищницу будут принесены еще многие и многие
культуры, и каждая из них в течение веков и тысячелетий



 
 
 

заготовила свой вклад, свой особый и неповторяемый мате-
риал для построения мировой культуры будущего, которая
будет создаваться дружными усилиями необозримых, разно-
язычных, разноликих, но внутренне объединенных стремле-
нием к общей цели масс трудящихся.

 
§ 6
 

Вся Европа, весь мир стихийно продвигается к будуще-
му, без своей воли, против своей воли. И правящие клас-
сы, и даже часть прирученного ими пролетариата, как Фауст,
восклицают: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!» Они
боятся будущего, как дети боятся призрака, потому что они
неясно его видят или даже вовсе не предугадывают. Им из-
менила даже холодная логика, и, запутавшись в противоре-
чиях самого эгоцентрического индивидуализма, они не мо-
гут сделать даже такого простого силлогизма: все в природе
развивается по строго определенным путям и нормам – че-
ловек есть произведение именно этого развития – следова-
тельно, и человеческие, хозяйственные, производственные,
экономические взаимоотношения, и человеческое общество
развиваются тоже по раз навсегда установленным нормам,
и надо только внимательно изучить прошлое человечества,
чтобы эти нормы узнать и, тем самым, узнать будущее.

Мы одни идем к будущему сознательно, мы одни стре-
мимся активными мероприятиями ускорить и облегчить



 
 
 

приближение этого будущего. Для нас история есть драго-
ценный путеводитель. Вся наша экономическая, социальная,
международная и т. д. политика строится не наличных инте-
ресах, вкусах, взглядах руководящих государственных дея-
телей или на эгоистически-партийных интересах, а на строго
проверенных и с каждым днем все более широко и глубоко
разрабатываемых научных данных. Теория Маркса и Лени-
на для правительств СССР вовсе не есть отвлеченное умо-
зрение, пригодное только для университетских аудиторий, а
есть нечто непосредственно приложимое, прилагаемое к по-
вседневной практике, нечто собою определяющее основную
линию нашего поведения.

И только искусство – пока – является резким исключени-
ем из общего правила. Только тут исторические выводы не
сделаны со всей необходимой полнотой и четкостью. Толь-
ко тут поэтому по-прежнему идут бесконечные – столь же
горячие, сколь и бесплодные – споры о самой азбуке, точно
как в Западной Европе, с теми же преувеличениями и с теми
же никудышными аргументами. Только тут русские ученые
оказались неспособными разработать хоть самые насущные
вопросы.

Потому ли, что вопросы искусствоведения неразрешимы
или непомерно трудны и сложны? О нет! Они не сложнее и
не труднее всяких иных научных вопросов! Наше бессилие
обусловлено исторически.



 
 
 

 
§ 7
 

Товарищ Ленин как-то сказал, что всякий сознательный
работник, когда придет в уныние от неналаженности совет-
ской жизни и от медленности советского строительства, дол-
жен только вспомнить о недавнем прошлом, о том, что дела-
лось в дореволюционной России. В области теоретического
и прикладного искусствознания в дореволюционной России
делалось следующее.

Искусство почиталось свободным, т. е. оно было отда-
но в кабалу денежному ящику: художникам-производителям
предоставлялось свободно – путем печати, выставок, кон-
цертов и т. д. – искать себе покупателей-потребителей, уго-
ждая вкусам тех, кто мог платить. Государственная власть
во взаимоотношения между производителем и потребите-
лем официально не вмешивалась: любой живописец, музы-
кант, поэт мог свободно помирать с голоду или кое-как пе-
ребиваться или богатеть – как придется и как сумеет; причем
предполагалось, конечно, что все дело тут исключительно в
«таланте» и в «трудолюбии» художника, а отнюдь не в уме-
нии прислужиться именно толстой суме.

А чтобы толстая сума как-нибудь по ошибке не открылась
недостойному, государственная власть предусмотрительно
делала одно: не прокламируя никакой общеобязательной эс-
тетической теории, официально признавая искусство толь-



 
 
 

ко, так сказать, украшением жизни, заполнением досуга, раз-
влечением, отдыхом, т. е. в конце концов, совершенно част-
ным и личным делом каждого отдельного гражданина, госу-
дарство воспитывало всех граждан (поскольку оно их вооб-
ще воспитывало), и производителей, и предполагаемых по-
требителей искусства, – «на лучших образцах европейского
искусства», поощряло (заказами, чинами, орденами и пр.) –
разумеется, «во имя чистой красоты!» и «во имя высшей че-
ловеческой культуры!» – подражание именно вот этому «ев-
ропейскому» искусству, т. е. индивидуалистскому искусству
западноевропейской буржуазии (включая воспринятое за-
падноевропейской буржуазией тоже индивидуалистское ис-
кусство «классической поры» греко-римского мира), и во-
все не признавало, до самого последнего времени, никакого
иного искусства, ни старого, ни нового. Отступление дозво-
лялось только в сторону русско-византийскую – во имя пра-
вославия, самодержавия и народности! – но и то в очень уме-
ренных амплитудах.

 
§ 8
 

Ясно, что при таких условиях единой искусствоведческой
науки не было и не могло быть. Она, прежде всего, разделя-
лась на теорию искусства и на историю искусства, и даже не
«искусства», а «изящных искусств». Между теорией и исто-
рией никакой органической связи не было: теория искусства



 
 
 

считалась наукой «философской», строилась на отвлечен-
ных предпосылках идеалистического миропонимания, с ис-
торическими фактами не вязалась и не считалась и на прак-
тике была неприложима; зато история искусства имела де-
ло только с фактами, только регистрировала, описывала, по-
вествовала, никаких выводов не делала и разве что достав-
ляла иллюстративный материал для «всеобщей истории» –
вернее, для рассчитанных на широкий сбыт сочинений по
«всеобщей истории».

Не было, собственно говоря, даже единой «теории изящ-
ных искусств»: если не считать самых общих и туманных
эстетических мудрований, трактовавших вопрос о красоте
«вообще», без непосредственного отношения к искусству,
теория расщеплялась по отдельным видам искусств (живо-
писи, ваяния, зодчества, словесности, драмы, танца, музы-
ки) и, в пределах каждого искусства, еще и по подвидам. В
конце концов, утрачивалось всякое представление о един-
стве искусства, о возможности и необходимости привести
все эти отдельные теории к общему знаменателю.

Еще гораздо хуже дело обстояло с историей: она не толь-
ко дробилась на множество специальностей, и эти специаль-
ности не только не имели между собой никакой уловимой
связи по существу, но и расценивались, каждая, совершенно
обособленно и по-разному.



 
 
 

 
§ 9
 

Привилегированное место, несомненно, занимала литера-
тура. Изучалась преимущественно именно литература, т. е.
письменные и профессионально-мастерские произведения
словесного искусства, а вовсе не все словесное искусство в
целом. Но и литература исследовалась в двух резко разграни-
ченных направлениях: филология имела дело только с отвле-
ченным языком, как таковым, со словом, как строительным
материалом литературных произведений, и ни в какой мере
к области искусствоведения не относилась; а теоретики и ис-
торики литературы отмежевывались от филологов и занима-
лись анализом сюжетов, композиции и стиля литературных
памятников. Достойными более широкого и пристального
изучения признавались произведения русской словесности –
по признаку «любви к отечеству и народной гордости», а за-
тем, конечно, греко-римская «классическая» и германо-ро-
манская литература – по признаку их «общечеловеческой
и общекультурной ценности». Где-то совершенно обособ-
ленно, в духовных академиях, изучалась литература древ-
них семитов – с точки зрения богословской; на разных от-
делениях восточных факультетов и в институтах восточных
языков изучались литературы арабско-персидско-турецко-
го «мусульманского» Востока, китайско-японской Азии, Ин-
дии. Все это были совершенно отдельные, не связанные ни



 
 
 

между собой, ни с теорией и историей европейских литера-
тур специальности. В результате, всякий раз, когда делалась
попытка свести воедино весь этот разнородный материал в
какой-нибудь «всемирной истории литературы», получалось
не стройное целое, проникнутое органически-единой кон-
цепцией, а пестрый набор кое-как сшитых белыми нитками
астрономической хронологии и физической географии или
антропологии отдельных статей, – не узорная ткань, а вар-
варское лоскутное одеяло.

В общие рамки искусствоведения ни языки, ни литерату-
ра не включались – несмотря на то, что вопрос о существен-
ном единстве всех искусств был поставлен уже теоретика-
ми XVIII века. И сейчас еще многим специалистам-литера-
турщи-кам устанавливающаяся и с каждым днем крепнущая
связь между теорией и историей всех искусств, со включени-
ем языка и литературы, со включением всего «словесного ис-
кусства», кажется каким-то гибельным насилием, каким-то
умалением значения и достоинства «филологических наук»,
отходом от «чистой научности». Вместо того чтобы выдви-
гать на первый план единство экономических, социальных,
психологических предпосылок, определяющих собой разви-
тие всех искусств, подчеркивается различие в материалах,
которые оформляются отдельными искусствами, и различие
художественных приемов, обусловленных материалом! Это
– наследие все того же индивидуализирующего сепаратизма,
который столь характерен для европейской буржуазной нау-



 
 
 

ки XIX и начала XX в.
 

§ 10
 

Под «изящными искусствами» в дореволюционной Рос-
сии понимались одни пластические искусства – живопись,
ваяние, зодчество. Этот отдел искусствоведения не слиш-
ком был в чести. В Российской академии наук, где языкам
и литературам (конечно, на разных отделениях) было отве-
дено почетное место, по штатам не полагалось – и сейчас
не полагается – ни единой кафедры теории и истории пла-
стических искусств. Разработка относящихся сюда вопро-
сов была предоставлена Академии художеств, Университе-
там (в списке кафедр Историко-филологических факульте-
тов на последнем месте значилась «теория и история ис-
кусств») и, наконец, частным учреждениям – Институту ис-
тории искусств В. П. Зубова – и обществам: двум столичным
Археологическим, Одесскому Истории и древностей и дру-
гим, менее значительным. Существовала Археологическая
комиссия, как ученый аппарат Эрмитажа, – наравне с Эрми-
тажем и она числилась даже не в ведомстве народного про-
свещения, а в дворцовом! – и занималась, обслуживая Эр-
митаж, преимущественно эксплуатацией южнорусских «ар-
хеологических месторождений»; только в самое последнее
предреволюционное время Археологическая комиссия ста-
ла выполнять функции органа общегосударственной охраны



 
 
 

памятников искусства и старины и заботиться не только об
остатках античного художественного и культурного насле-
дия.

Что касается истории музыки, театра, танца – ни одно
официальное научно-исследовательское учреждение ими не
интересовалось, и дело разработки этих наук было всецело
предоставлено инициативе частных любителей.

 
§ 11

 
При такой постановке исследовательского дела что удиви-

тельного в том, что русская искусствоведческая наука пле-
лась где-то в хвосте европейской науки? Нам бы естествен-
нее всего было заняться русским искусством и искусством
всех бесчисленных народов, которые входили в состав Рос-
сийской империи или соседили с нею,  – но ко всему это-
му материалу мерки европейского «хорошего вкуса» и ме-
тоды европейского искусствоведения были неприложимы! А
потому мы и сейчас еще, в 1925 г., не имеем научной ис-
тории даже русского искусства и радуемся уже тому, что
хоть в некоторых областях усилиями последних лет собран и
систематизирован более или менее значительный докумен-
тальный материал для истории. Мысль, что у нас ничего не
выходит, потому что наши (т. е. заимствованные у теоре-
тиков-немцев) теоретические предпосылки непригодны для
нашего материала, казалась и кажется непозволительной: мы



 
 
 

весь свой книжный рынок завалили переводами немецких
теоретических сочинений, и трудно даже перечесть, сколь-
ко этих «очередных авторитетов» сменилось у нас за послед-
ние два-три десятилетия! Самое удивительное то, что среди
признанных у нас авторитетов есть немало таких, которые у
себя-то на родине никакого признания не получили и стали
знаменитостями просто по милости русского переводчика,
случайно остановившегося на «еще не переведенной» книж-
ке…

В невыразимо-печальном состоянии находилось и препо-
давание искусствоведческих дисциплин. Теория искусства,
естественно, сводилась – там, где она не вовсе была изгна-
на, – к обзору истории «эстетических учений»; теория сло-
весности, в самом догматическом и схоластическом виде,
была введена в программу и средней школы. История ис-
кусств была, по возможности, расщеплена: в средней шко-
ле преподавалась история русской словесности с сообще-
нием кратких сведений об античной и новой западно-евро-
пейской литературах; в курс «всеобщей» истории вводились
кое-какие данные о пластических искусствах и кое-какие
имена знаменитейших живописцев, ваятелей, зодчих. В уни-
верситетах и на высших женских курсах разные отделы исто-
рии литературы читались на классическом, словесном и ро-
мано-германском отделениях историко-филологических фа-
культетов и на факультете восточных языков. История пла-
стических искусств еще в первые годы нашего столетия бы-



 
 
 

ла загнана на классическое отделение, где была обязатель-
ной для студентов «история античного искусства». Сверх то-
го, история пластических искусств, история музыки, история
драмы преподавались в соответствующих специально-худо-
жественных средних и высших учебных заведениях.

В плане публично-просветительной работы делалось кое-
что – больше для показа. Дворцовое ведомство в столицах
содержало несколько роскошных «императорских» музеев
и «императорских» театров. В крупных губернских центрах
были «городские» музеи и «городские» театры. Все про-
чее было предоставлено частной инициативе и никого офи-
циально не интересовало – кроме, разумеется, всеведущей,
всевидящей и вездесущей политической полиции и неукос-
нительно пресекавшей цензуры.

Вот что было до революции.
 

§ 12
 

Грянул Октябрь. И в жизни и самого искусства, и науки об
искусстве все изменилось от самых глубин до самого верха.

Советская власть расценивала искусство не как забаву и
украшение жизни, а как громадную общественную силу, как
орудие организации общественного сознания. Было совер-
шенно ясно, что в переходную пору диктатуры пролетариа-
та в привычных буржуазных и интеллигентских руках остав-
лять искусство никак нельзя; непременно надо было исполь-



 
 
 

зовать искусство, как фактор общественности, в интересах
того класса, который захватил власть. С революционной пря-
молинейностью Наркомпрос монополизовал искусство. Ро-
дились прославленные «советские музы» – Изо, Лито, Му-
зо, Тео, Кино; тов. Луначарский, их создатель и пестун, стал
всероссийским импресарио. Вместе с тем, организовалась
и «Коллегия Н. И. Троцкой»7 – отдел Наркомпроса по де-
лам музеев и охране памятников искусства и старины, где не
только началась активная работа по спасению культурно-ис-
торических ценностей, но вырабатывались основы государ-
ственной музейной политики и налаживалось дело научного
исследования сокровищ древнерусского искусства.

Поступить иначе, чем поступил Наркомпрос, разумеется,
было невозможно. Но его предприятие было страшно рис-
кованным: ведь государство, взяв на себя руководство всей
художественной жизнью страны, взяло на себя тем самым и
ответственность за всю художественную жизнь страны. Надо
было вести всеобъемлющую художественную политику; а со-
ветская политика строится на научно-теоретических осно-
ваниях. Но относительно искусства у Наркомпроса имелись
лишь самые общие и непосредственно к административной
практике не приложимые принципы: для того, чтобы теория
«надстроек» или диалектический метод стали жизненными,
их прежде всего нужно детально и внимательно разработать.

Это до сих пор не сделано. Почему? Неужели правда, что
марксистские принципы приложимы к брюху, но не к духу:



 
 
 

все очень хорошо, пока речь идет о хозяйстве, о производ-
стве, об экономике, но очень плохо, когда надо говорить, на-
пример, об искусстве? Этого не допускает самая элементар-
ная логика. И материализм, и диалектика – принципы столь
общего порядка, что они не могут быть частично верными,
частично ошибочными: если они верны, они должны быть
одинаково верны в любой области фактов, подлежащих изу-
чению, и если они ошибочны где-нибудь, они вообще нику-
да не годятся. Отказываться от них потому только, что пока
еще не ясно видно, как именно в деталях они прилагаются к
художественному фактическому материалу, было бы легко-
мысленно.

Дело просто в том, что марксисты заняты непосредствен-
но насущными вопросами государственной жизни, и им
некогда вплотную заняться вопросами искусствоведения;
а искусствоведы, владея художественно-историческим мате-
риалом, но находясь под обаянием европейского престижа,
не умеют и не желают поставить вопросы искусствоведения
с нужной широтой, не умеют и не желают пересмотреть свою
методологию.

Нам нужна такая теория искусства, которая обнимала бы
полностью все искусство – и «зоологическое», и «археологи-
ческое», и «этнографическое», и «историческое», и «педо-
логическое»; обнимала бы и искусство индивидуальных ху-
дожников-профессионалов, и искусство «народных масс», и
искусство парадное, показное, «высокое», и искусство, быту-



 
 
 

ющее в нашем ежедневном обиходе. Нам нужна такая теория
искусства, которая бы обнимала без исключений все искус-
ства, а не только какое-нибудь одно, – обнимала бы и неизоб-
разительные живопись, ваяние, зодчество, музыку, танец, и
изобразительные живопись, ваяние, словесность, драму, не
расщепляла бы то, что органически между собою срослось,
что только и понятно в неразрывной связи. Нам нужна та-
кая теория искусства, наконец, которая бы не отрывала ис-
кусство от живой жизни, а понимала бы искусство как од-
но из необходимейших и проявлений, и средств обществен-
ной жизни, не унижала бы искусство («вознося» его в заоб-
лачные выси «нетленных и абсолютных» идеалов и идей) до
уровня пустой забавы и надуманного «наслажденья».

Вот такую теорию искусства я хотел создать. Но ясно,
что мое предприятие превышало силы одного человека. Для
успеха предприятия нужно было бы, чтобы я полностью вла-
дел и биологией, и зоопсихологией, и рефлексологией, уже
не говоря обо всех отраслях искусствоведения. Раз этого нет,
у меня мог получиться только черновой набросок теории ис-
кусства, который подлежит дальнейшей проработке специа-
листами. Форма толстого трактата для чернового наброска
оказывается слишком громоздкой – прекрасно! Я система-
тизировал свои мысли в виде тезисов с краткими пояснения-
ми к каждому из них. В таком виде и система, как целое, лег-
ко обозрима, т. е. легко поддается критике, и все отдельные
ее основные положения могут быть порознь проверены наи-



 
 
 

более основательно. В таком виде только книжка становится
неудобочитаемой для малоподготовленного или не распола-
гающего временем читателя: ее нельзя просмотреть или про-
бежать, а ее надо читать и штудировать, она обращается не
к сердцу, а исключительно к разуму.

Единственное, чего я, как автор, желаю, – чтобы мой чи-
татель, даже если окажется нужным меня разнести в клочья,
не пожалел о потраченном на чтение книжки времени и тру-
де.



 
 
 

 
II. Психология

художественного творчества
 

 
§ 1
 

Органическая жизнь начинается с изолированной самодо-
влеющей клетки, т. е. такой, которая одна и сама выполняет
необходимую для поддержания организационной формы па-
ру функций: движется и питается. Все действия одиночной
клетки являются механически необходимыми последствия-
ми внешних воздействий; их принято поэтому называть «ре-
флексами» – «отражениями».

Находясь в благоприятных условиях, клетка поглощает
больше пищи, чем ей требуется для жизни. Тогда она раз-
множается. Появившиеся в результате размножения клетки
могут оставаться анархическими одиночками, разойдясь в
разные стороны. Они могу жить вместе – колонией. Они мо-
гут сорганизоваться так, чтобы, не утрачивая каждая своей
автономности, соединять свои усилия и извлекать выгоды из
своего сожительства (пример: вольвокс). Они могут, нако-
нец, не только сожительствовать, но разделить между собой
функции, необходимые для существования всего коллекти-
ва, специализируясь на той или другой работе, – тогда полу-



 
 
 

чается многоклеточный организм.
В многоклеточных организмах каждая отдельная клет-

ка утрачивает значительную долю своей индивидуальной
свободы и дееспособности, но совершенствуется зато в ка-
ком-либо одном направлении, обслуживая тут организм как
целое и получая взамен все, что ей требуется, от других кле-
ток, специализировавшихся в иных направлениях. Клетки
с одинаковыми функциями или скапливаются в одном ка-
ком-нибудь месте организма, (ткани, железы, мышцы), или
движутся по всему телу (кровяные шарики), или образуют
систему нитей, пронизывающих организм во всех направле-
ниях (нервы).

По мере нарастания количества и разнообразия, состав-
ляющих организм клеток, т. е. нарастания размеров и слож-
ности организма, возрастает необходимость в надлежащем
согласовании действий отдельных клеточных групп, в таком
управлении специальными функциями каждой группы (каж-
дого органа), которое бы имело в виду благосостояние все-
го комплекса органов, целого организма. Дело управления
берет на себя нервная система, приспособляющаяся все бо-
лее и более к тому, чтобы: 1) воспринимать воздействующие
извне на организм раздражения, 2) контролировать функци-
онирование отдельных органов тела, 3) на основании дан-
ных, получаемых извне и изнутри организма, управлять си-
стемой мышц и желез.

В соответствии с этими тремя своими обязанностями



 
 
 

нервная система состоит: 1) из ряда периферических орга-
нов восприятия, расположенных как на поверхности тела,
так и в разных местах внутри него, 2) из центростремитель-
ных проводов, 3) из центра и центробежных нервных прово-
дов.

Периферические органы восприятия и нервные волок-
на первоначально и немногочисленны, и малочувствитель-
ны. Со временем организм растет и осложняется, а следова-
тельно, требуется все больше усилий для поддержания его
в необходимых условиях «оптимума», и работа нервной си-
стемы становится все более и более ответственной. Нерв-
ная система развивается, периферические органы множат-
ся, они становятся все более чувствительными, все более
способными различать раздражения, все более точными в
своей работе. Соответственно с этим повышаются требова-
ния, предъявляемые к центральному аппарату, куда посту-
пают все сведения о внешнем и внутреннем состоянии орга-
низма, и откуда исходят все директивы ответных действий.
Центр, который на низших ступенях органического развития
есть просто нервный «узел», на высших ступенях становит-
ся «мозгом». Мозг не только является количественно круп-
ным скоплением нервных клеток, но и чрезвычайно тонкой и
разносторонней их организацией, где специализация функ-
ций отдельных клеточных групп, с каждым шагом вперед по
пути развития целого организма, проводится все полнее и
все глубже, причем между ответственными группами клеток



 
 
 

устанавливается все более тесная и интимная связь. Каждый
периферический орган восприятия прямым нервным волок-
ном соединен с определенным участком мозга и непрерыв-
но посылает туда раздражения именно и только того вида,
к восприятию которого он приспособлен, эти перифериче-
ские нервные «токи» индуцируют внутримозговые «токи»,
которыми зрительный, слуховой, моторно-мускульный, ося-
зательный, обонятельный, вкусовой и прочие центры наших
«чувств» сообщаются между собой.

 
§ 2
 

Первоначально центр есть простая передаточная инстан-
ция, отвечающая немедленными моторными и биохими-
ческими импульсами на периферические раздражения, и
вызванные этими импульсами действия сохраняют полное
сходство с действиями одиночной клетки, с простыми «ре-
флексами». Борьба за существование приводит к тому, что
организм увеличивается и усложняется, но само разрастание
и усложнение организма, в свою очередь, обостряют борь-
бу за существование, требуя все более высокого «оптимума»
для того, чтобы организм мог существовать. На сколько-ни-
будь высоких ступенях органического развития простых ре-
флексов, как метода управления действиями организма, ста-
новится совершенно недостаточно.

Нарастают клеточные массы мозга. Поступающему в



 
 
 

центр с периферии (центростремительному) нервному «то-
ку» приходится пробегать через все большее количество
мозговых клеток, прежде чем попасть в активно-моторный
центр, от которого исходят центробежные «токи». Под вли-
янием непрерывно проходящих через них «токов» клеточ-
ные массы мозга изменяются, по-видимому, как-то в самом
своем строении, приобретают определенные привычки, на-
капливают, как говорится, «жизненный опыт». Так как моз-
говые клетки не срослись одна с другой и сохранили, следо-
вательно, свою подвижность и свою пластичность (т. е. спо-
собность выпускать и втягивать разветвляющиеся отростки),
то, по-видимому, вполне возможно было бы дать этим фак-
там мозговой жизни биомеханическое объяснение. Но, как
бы то ни было, проходя через видоизмененные предшеству-
ющими «токами» клеточные массы, центростремительный
ток на пути к активно-моторному центру, прежде чем стать
центробежным, испытывает ряд изменений: игра рефлексов
чрезвычайно усложняется, прямая связь между воздействи-
ем – причиной и действием – последствием затемняется, из
непосредственных и простых рефлексы становятся условны-
ми и сложными.

Бывает, что сильное воздействие непосредственно не вы-
зывает никакого ответного действия или вызывает незначи-
тельное действие – мы тогда говорим а влиянии «задержи-
вающих центров», о своего рода интерференции между цен-
тростремительным нервным током и индуцированными им



 
 
 

внутри-мозговыми токами; бывает и так, что воздействие
вызывает действие, противоположное тому, какого бы сле-
довало ожидать, или действие, не находящееся, казалось бы,
ни в какой связи с воздействием. И бывает, наоборот, что
ничтожное по видимости воздействие вызывает совершен-
но невероятный для всякого, кто не знает предшествую-
щего жизненного опыта данного индивидуума, сильнейший
моторный разряд, обусловленный тем, что слабый первона-
чально центростремительный ток сложился в мозгу с длин-
ным рядом задержанных прежде, а теперь освободивших-
ся при нарушении неустойчивого равновесия, моторных им-
пульсов.

Несоответствие между воздействиями на человека и его
действиями настолько наглядно, что по необходимости об-
ратило на себя внимание всех тех, кто занимался изучением
человеческой природы. Одни искали объяснения в том, что
жизнью человеческой распоряжается «судьба», которая за-
ставляет человека в каждом данном случае действовать так,
а не иначе; другие говорили о «предестинации» человека,
проходящего по «предопределенному» божественным про-
мыслом пути; третьи создали учение о человеческой «сво-
бодной воле», т. е., в конечном итоге, о том, что проявления
человеческого «духа» составляют единственное исключение
из общего закона причинности.

На самом деле, конечно, свобода человеческой воли есть
лишь тесно связанная с учением о бессмертной человече-



 
 
 

ской душе, принадлежащей некоему «потустороннему ми-
ру», выдумка – совершенно такая же, какими давно уже при-
знаны и слепой рок, и божественное предопределение. Есть
у людей – у каждого свой – «характеры», обусловленные
физиологическими особенностями организма; есть у каждо-
го свои «задерживающие» и «активирующие центры», обу-
словленные жизненным опытом; есть лишь игра очень слож-
ных, очень многочисленных, очень разнообразных, то сла-
гающихся, то взаимно противоположных рефлексов, накоп-
ленных в течение целой жизни мозговыми клетками.

 
§ 3
 

Как происходит это накопление жизненного опыта?
Всякое переданное в центр раздражение, поскольку оно

не безразлично, т. е. поскольку оно способно вызвать мотор-
ный разряд, оставляет в мозгу более или менее прочный и
глубокий след – «впечатление». Физическая природа этих
следов точно не выяснена – вероятно, просто потому, что мы
можем исследовать мозговые клетки лишь после смерти че-
ловека, лишь тогда, когда началось уже разложение клеток;
но бесконечные ряды фактов показывают, что впечатления
должны быть как-то связаны с изменениями соответствую-
щих клеток.

Впечатления хранятся не каждое порознь, а наслаиваются
одно на другое по принципу однородности и сходства и сум-



 
 
 

мируются в слитки – так называемые «образы», или «пред-
ставления». Происходит это так, что при поступлении но-
вого раздражения с периферии «оживают» впечатления от
прежде бывших подобных раздражений – мы «узнаем» раз-
дражение целиком или частично, или мы констатируем, что
оно для нас «ново», и вновь поступившее впечатление или
прибавляется к слитку уже имеющихся, или, в свою очередь,
становится основным, к которому впоследствии имеют при-
соединиться дальнейшие подобные.

Процесс созидания одного вида образов – именно: зри-
тельных – мы можем, до некоторой степени, воспроизвести
экспериментально и наглядно, при помощи фотографиче-
ского аппарата, по методу Гальтона (см.: с. 514, сноска 18)
и Бодича. Суть этого метода заключается в том, что в ап-
парат вставляется светочувствительная пластинка, дающая
при определенной силе освещения хороший снимок при вы-
держке в 5, например, секунд; моментальный затвор ставит-
ся на 1/4 секунды, положим, так что для получения полно-
го снимка нужно 20 раз щелкнуть затвором; и вот перед ап-
паратом сменяется двадцать разных лиц, так, чтобы их об-
щие очертания на пластинке совпали, все – одинаково точ-
но в фокусе (т. е. на одном и том же расстояний от объекти-
ва), все – при одинаковом освещении, для всех – затвор от-
крывается одинаково ровно на 1/4 секунды. В результате на
светочувствительной пластинке появляется «коллективный
портрет» всех двадцати лиц.



 
 
 

Так как каждый отдельной снимок произвел лишь одну
двадцатую долю нормального воздействия на пластинку, то
единичные, или редко встретившиеся в сфотографирован-
ных лицах черты в общем снимке будут или вовсе незамет-
ны, или малозаметны, а черты, встретившиеся в большом
количестве лиц или общие всем лицам, выступят в «коллек-
тивном портрете» с большой отчетливостью. Такой снимок
будет арифметическим средним продефилировавших перед
аппаратом лиц. Но ясно, что он будет точным арифметиче-
ским средним лишь при самом неукоснительном соблюде-
нии всех вышеперечисленных условий: одинаковости силы
освещения, одинаковости расстояния от объектива, одина-
ковости экспозиции. Всех этих гарантий вовсе нет при ра-
боте человеческого психического аппарата: накапливаемые
нами впечатления, из которых мы строим свои образы, по-
лучаются при совершенно разных условиях чувствительно-
сти (=внимания), освещения (эмоциональной настроенно-
сти), расстояния и экспозиции. Ясно, что наши образы нор-
мально должны отличаться весьма малой достоверностью,
должны быть неполны, случайны, индивидуальны.

Незачем останавливаться на том, что наши органы чувств
приспособлены к восприятию вовсе не всех внешних раздра-
жений: между самым быстрым слышимым звуковым колеба-
нием (40.000 в секунду) и самым медленным тепловым ко-
лебанием (несколько биллионов в секунду) где-нибудь, несо-
мненно, имеются бесчисленные промежуточные звенья, ко-



 
 
 

торых мы не воспринимаем отчетливо, не различаем, но ко-
торые, тем не менее, не могут не воздействовать на наш ор-
ганизм, на наше самочувствие. Зависит наше самочувствие
еще и от всего того, что совершается внутри нашего организ-
ма, – тут периферические органы совсем недостаточны, и мы
очень плохо разбираемся во всей нашей биохимии и пр.

Но даже там, где мы как будто лучше осведомлены, в об-
ласти зрения, слуха и т. д., и даже при условии исправно-
сти и концевых, и центральных аппаратов и связи между ни-
ми, – наши впечатления то недостаточны (мы чего-нибудь не
«заметили», т. е. не получили впечатления, хотя раздраже-
ние периферического органа восприятия было), то обманчи-
вы (получилось впечатление при отсутствии внешнего раз-
дражения), то ошибочны (впечатление не соответствует раз-
дражению). Существует так называемый «порог сознания»:
для того, чтобы раздражение периферического органа вос-
приятия оставило впечатление, оно должно иметь некоторую
минимальную абсолютную силу (закон Фехнера; см.: с. 513,
сноска 14) и не быть «заглушаемо» другими одновременны-
ми раздражениями того же самого органа восприятия (за-
кон Вебера; см.: с. 514, сноска 15). Зависит впечатление еще
и от внимания, которое иногда позволяет перешагнуть че-
рез порог сознания (и оставить прочное впечатление) очень
незначительным внешним раздражениям, а иногда, при дру-
гих условиях, не допускает через порог сознания гораздо бо-
лее сильные раздражения.



 
 
 

Из всего сказанного явствует, что мир образов, постро-
енный из впечатлений – даже от одной и той же объектив-
ной действительности, но разными людьми, – должен быть у
каждого свой, т. е. что «микрокосмы» разных людей не сов-
падают (понимая под «микрокосмом» совокупность лично-
го опытного знания о «макрокосме», о внешнем мире); ясно,
далее, что и у каждого отдельного человека микрокосм не
есть нечто постоянное и неизменное, а беспрерывно изме-
няется под влиянием все вновь поступающих впечатлений;
ясно, наконец, что, так как действия человека определяются
именно накопленной в образах потенциальной энергией, не
только разные люди, но даже и один и тот же человек в раз-
ные моменты жизни по-разному реагирует на одни и те же
внешние воздействия. А из этого всего следует, что, достав-
ляя человеку определенные впечатления, можно определен-
ным образом воздействовать на его «психику», т. е. воспи-
тывать и учить его.

 
§ 4
 

Пока клетки мозга, хранительницы впечатлений и обра-
зов, находятся в состоянии покоя, хранимые ими впечатле-
ния и образы находятся «ниже порога сознания», т. е. в неак-
тивном (потенциальном) состоянии. Пассивная способность
сохранять впечатления и образы называется «памятью».

Активная способность извлекать образы из «подвалов со-



 
 
 

знания» и распоряжаться ими называется «воображением»
или «образным мышлением».

 
§ 5
 

Память хранит впечатления и образы не порознь и в бес-
порядке, а в многочисленных перекрестно-связных группи-
ровках – «ассоциациях».

Ассоциации первоначально устанавливаются вследствие
случайной одновременности поступления впечатлений – «по
смежности». На высших ступенях развития наряду с ассо-
циациями по смежности, благодаря упорядочивающей ра-
боте образного мышления, возникают ассоциации по сход-
ству и по контрасту, практически наиболее ценные, а потому
получающие руководящее значение. Из ассоциативного об-
разного (конкретного) мышления человека на определенном
уровне культурного развития вырабатывается логическое от-
влеченное мышление понятиями, мышление научное.

Образы слагаются из единоличных впечатлений – огра-
ниченных, случайных, неточных; понятия строятся из пред-
ставлений путем уточнения, пополнения и нарочитой пере-
крестной проверки опыта многих (всех) людей. Между по-
нятиями устанавливается объективная, не зависящая от слу-
чайностей личного опыта логическая связь, развивающаяся
из ассоциаций по смежности, по сходству и по контрасту.
Логика приводит понятия в иерархическую систему, выяс-



 
 
 

няет причинно-следственные ряды, различает существенное
и несущественное, постоянное и бывающее.

С точки зрения «истинности», т. е. соответствия объек-
тивной действительности, отвлеченное логическое мышле-
ние значительно ценнее мышления конкретного и ассоциа-
тивного. Практическая же его ценность для повседневной
жизни умаляется тем, что при переработке в понятия об-
разы утрачивают свою моторную (эмоциональную) энергию;
а разрыв ассоциативных связей между представлениями и
замена их связями логическими делают все научное мышле-
ние совершенно безличным и потому эмоционально безраз-
личным.

 
§ 6
 

Мы склонны преувеличивать ценность «истинности» по-
нятий и логических построений, мы даже иногда приписы-
ваем этой ценности какой-то безотносительный характер и
видим в достижениях науки торжество человеческого «ду-
ха». Соответственно с этим, мы склонны умалять ценность
конкретного ассоциативного мышления и презрительно го-
ворим о «женской логике» эмоций, по которой «дважды два
– сальная свеча».

Увлекаясь понятиями и логикой, мы забываем, что объ-
ективность и бесстрастность – ценности весьма относитель-
ные. Впечатления и образы, именно потому, что они накап-



 
 
 

ливаются в результате личного жизненного опыта каждого,
и именно потому, что впечатления производят только те пе-
риферические раздражения, которые не безразличны, т. е.
способны вызвать моторный разряд энергии, – конкретные
впечатления и образы, даже находясь долгое время ниже по-
рога сознания, сохраняют свою моторную силу и могут стать
действенными в любой момент, когда они воскресают в со-
знании под влиянием непосредственно вновь прибывающих
впечатлений или внутри-мозговой работы.

Выхолощенные же отвлеченные понятия моторно бездей-
ственны, а потому практически бесполезны. Отвлеченное
теоретическое умозрение становится активным лишь при
условии, чтобы добытые им результаты обратно воздейство-
вали на воображение – чтобы техник-изобретатель исполь-
зовали изыскания физиков и химиков, чтобы врач, живот-
новод, агроном использовали достижения биологов, чтобы
политик, администратор, педагог овладели выводами, добы-
тыми историками, и т. д.

 
§ 7
 

Весь смысл жизни – в действии, вся органическая эволю-
ция совершилась и совершается для того, чтобы действия
были наиболее целесообразны для сохранения достигнутых
и достигаемых организационных форм вещества.

Всякой организационной форме вещества свойственна



 
 
 

определенная устойчивость, выражающаяся в сопротивле-
нии всякому внешнему и внутреннему разрушительному
воздействию. Чем меньше вещества охватывает данная ор-
ганизация, чем проще форма, тем она прочнее; чем количе-
ственно крупнее и, следовательно, сложнее организационная
форма, тем труднее становится ее сохранение, тем менее до-
статочно простого пассивного сопротивления, тем более ак-
тивные формы оно должно принимать. То, что мы в просто-
речии называем «жизнью», есть не что иное, как наиболее
активное проявление устойчивости высших поныне достиг-
нутых форм организации вещества. «Жизнь» состоит из бес-
конечного ряда механических и химических действий, име-
ющих целью обеспечить данной организации вещества успех
в «борьбе за существование». Способность к действиям наи-
более крупных и сложных организмов мы, в просторечии же,
объясняем «чувством самосохранения», «волей к жизни».
Где начинается жизнь и где начинается воля – установить
нельзя.

 
§ 8
 

Весь сложный нервный аппарат и вся совокупность его
функций (вся «психика») выработались под воздействием
воли к жизни и в целях наиболее успешной борьбы за су-
ществование. Поэтому потенциальная моторная активность
образов определяется именно интересами борьбы за суще-



 
 
 

ствование. Все человеческие «переживания» – воля, мысль,
страсть, чувство, настроение и т. д. – должны быть рассмат-
риваемы как продукты дифференциации биологически-пер-
вобытной воли к жизни по степеням ее (необходимой в каж-
дой данной внешней материальной обстановке) напряженно-
сти. Все «переживания» можно расположить в ряд по при-
знаку убывающей моторной активности, и этому ряду будут
соответствовать, в аналогичном ряде, условия бытия, клас-
сифицированные по признаку возрастающей обеспеченно-
сти успеха в борьбе за существование. Эта обеспеченность
достигается не только ростом и усовершенствованием инди-
видуального организма, но и налаживанием общественного
сотрудничества отдельных индивидуумов, принадлежащих
к одному или даже к разным видам.

 
§ 9
 

По мере достижения все высших форм индивидуальной
материальной организации, живому существу становится
все труднее своими единоличными усилиями справляться со
всеми вредными внешними условиями и создавать наиболее
желательные условия бытия, так как более тонкая организа-
ционная форма и более нежна, и более требовательна. Толь-
ко наиболее простые организмы ведут жизнь анархических
одиночек. По мере продвижения по пути органической эво-
люции живые существа становятся все более общежитель-



 
 
 

ными, т. е. приучаются соединять свои усилия в общей борь-
бе за существование и социально организуются. Накаплива-
ясь по наследству, социальные навыки («общественный ин-
стинкт») приводят к росту и осложнению социальных ор-
ганизационных форм. Социальным организационным фор-
мам свойственны те же стремления, как и биологическим
(клеточным) организационным формам: к самосохранению,
к наиболее полному и целесообразному разделению труда, к
наиболее рациональному согласованию функций отдельных
рабочих групп в интересах целого коллектива.

«Царем природы» стал человек не потому, что он по сво-
ей физической организации самое большое и самое силь-
ное животное, а потому, что он наиболее общественное из
всех живых существ, выработал наиболее могучие социаль-
ные организационные формы и изобрел наиболее совершен-
ные средства общения.

 
§ 10

 
Коллективная борьба за существование и организован-

ное сотрудничество отдельных особей невозможны без тако-
го средства общения, которое бы позволяло каждому члену
коллектива делиться с другими своим знанием и опытом (т.
е. накопленными им образами) и побуждать других к опре-
деленным действиям. Ясно, что степень необходимости об-
щения и интимности общения в точности и непосредствен-



 
 
 

но зависят от степени развития коллективного сотрудниче-
ства, т. е. от социальной организационной формы. Следова-
тельно, и средства общения должны быть немногочисленны
и просты на низших ступенях общественности и становиться
все более разнообразными и тонкими на высших ступенях
социального развития.

Общественность у высших органических видов становит-
ся настолько привычной, что особи этих видов чувствуют в
ней потребность даже тогда, когда, по условиям борьбы за
существование, никакой практической надобности в ней не
имеется: одиночество становится тягостным или даже невы-
носимым, общаться с себе подобными становится прият-
ным, доставляет наслаждение. Вместе с тем, и средства об-
щения – вся совокупность тех действий, при помощи кото-
рых оно осуществляется, – перестают быть только практиче-
ски-целесообразными и нужными и становятся самодовлею-
ще-ценными, как источник наслаждения общественностью.

 
§ 11

 
Общение живых существ между собою может достигать-

ся тремя путями: 1) излучением нервной энергии, которое
«телепатически» непосредственно воздействует на нервный
центр другого, 2) органическим формотворчеством, 3) со-
знательными мускульными сокращениями.

Воздействие непосредственным излучением энергии, еще



 
 
 

недавно окутанное мистическим неправдоподобием, теперь,
когда мы умеем при помощи радиоволн управлять аэропла-
нами без летчика, ничего невероятного не представляет. Те-
лепатией легче всего объяснялись бы многие факты из жиз-
ни насекомых (например, бабочек-шелкопрядов) и других
животных, может быть – даже людей. Но телепатические яв-
ления научно точно и бесспорно не установлены и не изуче-
ны; большой роли в общественной жизни высших животных
они, во всяком случае, не играют.

Органическое формотворчество, как средство общения
живых существ между собою, наиболее ярко проявляется
в так называемом «брачном наряде» растений и животных.
Как бы распространено явление «брачного наряда» ни бы-
ло и как бы велико ни было его значение в общей экономии
органической природы, его круг действия ограничен делом
видового размножения.

Повсюду, где общение живых существ между собою и
воздействие одного на волю другого или других имеют ме-
сто, как массовое постоянное и повсюдное средство обще-
ственной организации, оно совершается посредством созна-
тельных и нарочитых действий, мускульных сокращений.
Возможность таких действий, которые оказывают решающее
воздействие на «психику» других членов коллектива, обу-
словлена моторным (эмоциональным) характером образно-
го мышления и подражательностью, свойственной всем со-
циально организованным живым существам и более всего,



 
 
 

конечно, человеку.
Механизм общения посредством действий (телодвиже-

ний, мускульных сокращений), может быть схематизован
следующим образом:

1. Подлежащее выражению и сообщению «пережива-
ние» (в самом всеохватывающем значении этого слова, см.
§ 8) вызывает из «подвалов сознания» клубки образов, кото-
рым свойственна именно данная «эмоциональная окраска».

2. Образы, в свою очередь, вызывают находящиеся с ними
в максимальном соответствии телодвижения.

3. Воспринимая слухом или зрением эти телодвижения,
всякий принадлежащий к тому же (или близкому) виду сви-
детель их повторяет, явно или «про себя».

4. Эти повторенные телодвижения ассоциируются с теми
же или почти теми же образами, для выражения которых они
и были произведены.

5. Образы вызывают связанные с ними «переживания».
Следовательно, для того чтобы посредством телодвиже-

ний установилось между живыми существами взаимное по-
нимание, нужно, чтобы у сообщающегося и воспринимаю-
щего одинаково ассоциировались такие-то эмоции с таки-
ми-то образами и такие-то образы с такими-то телодвижени-
ями. Другими словами: общаться и понимать друг друга мо-
гут лишь живые существа, у которых под влиянием одинако-
вых условий бытия сложились одинаковые или схожие ряды
ассоциаций между переживаниями, образами, действиями;



 
 
 

все дело взаимного общения и понимания имеет условный
характер и может быть осуществлено тем успешнее, чем бо-
лее многочисленны, разнообразны и ярки упомянутые ряды
ассоциаций.

 
§ 12

 
Вся совокупность сознательных действий, посредством

которых один член коллектива обнаруживает перед други-
ми мир своих образов для того, чтобы их «заразить» свои-
ми переживаниями, – есть искусство. Следовательно, искус-
ство вовсе не есть нечто высокоторжественное и исключи-
тельное, а есть повседневное бытовое условие и проявление
всякой общественной жизни – и у животных, и у людей, есть
необходимое для установления сотрудничества средство об-
щения живых существ между собою и средство эмоциональ-
ного воздействия.

Пользуются искусством все. Но владеет им каждый по-
разному, в зависимости от общественных потребностей (т.
е. от уровня достигнутой социальной организационной фор-
мы) и от способностей (т. е. от значительности, яркости и
богатства выражаемых образов и соответственности тело-
движений). Все заинтересованы в том, чтобы владеть искус-
ством как можно лучше – и в целях практического его ис-
пользования для налаживания совместной жизни, и в целях
наслаждения общением с другими членами коллектива; но



 
 
 

не всем это одинаково хорошо удается. Те, кому это удается
лучше других и кто поэтому может обслуживать продукта-
ми своего творчества других, давая им готовые формулы для
выражения и их переживаний, – называются художниками,
а деятельность их – искусством, в особенном, специфиче-
ском значении этого слова. Но надо помнить, что искусство
профессионалов-художников от искусства нехудожников от-
личается только количественно, а не качественно, – потому
именно и возможно усвоение нехудожниками эмоций, обра-
зов и телодвижений художников, потому именно художник и
приобретает то громадное общественное значение, которым
он пользуется во все времена и во всех коллективах и ко-
торое часто преувеличивается до чудовищных размеров как
самовлюбленными художниками, так и восторженными тео-
ретиками.

На самом деле художник только обслуживает нехудожни-
ков, пробуждая «с неведомою силой» те образы и те эмо-
ции, которые в смутном виде у нехудожников под влиянием
бытия уже зародились; власть художника над «сердцами лю-
дей» – власть весьма ограниченная, каковы бы ни были его
способности, талант, гений, и ничего таинственно-мистиче-
ского в ней нет. Любое художественное произведение, имев-
шее, успех у такого-то коллектива людей, может быть с пол-
ным правом рассматриваемо как выражение переживаний
всего этого коллектива и как показатель уровня обществен-
ного его развития.



 
 
 

Остается сказать несколько слов об «эстетическом насла-
ждении» и о «красоте», которые играют у разных теорети-
ков искусства большую роль. Так называемое эстетическое
наслаждение испытывается потребителями искусства от то-
го, что их микрокосм, т. е. мир их эмоций, образов, средств
общения, разъясняется, уточняется и обогащается при вос-
приятии продуктов творчества специалистов-художников и
при усвоении «хорошо найденных» готовых формул. Эсте-
тическое наслаждение поэтому вовсе с «красотой» по суще-
ству не связано.

«Красотой» называется совокупность формальных
свойств того или иного продукта природы или искусства, ко-
торая соответствует наиболее общим ритмическим (см. ни-
же, IV § 4) представлениям данного человека, его «вкусам»,
«идеалам» и т. д. Красота в искусстве появляется в некото-
рые определенные периоды развития, а затем совершенно и
надолго из искусства исчезает. Так как в европейском искус-
стве «красота» уже перестала или, во всяком случае, преста-
ет играть заметную роль, мы сейчас можем со спокойной со-
вестью просто сдать в архив все те бесчисленные тома, кото-
рые, начиная с середины XVIII века, с легкой руки преслову-
того «отца эстетики», немецкого профессора философии Ба-
умгартена8, наполнялись рассуждениями о красоте. Так как
теория всегда запаздывает по сравнению с практикой, а рус-
ские переводчики немецких книжек всегда запаздывают по
сравнению с западноевропейской теорией, мы, вероятно, на



 
 
 

русском книжном рынке еще в течение некоторого времени
будем встречать книжки, которые должны были бы устареть
у нас уже тридцать лет тому назад, когда появилась книга Л.
Н. Толстого «Что такое искусство?».



 
 
 

 
III. Классификация искусств

 

 
§ 1
 

Раз искусство есть деятельность, выявляющая мир обра-
зов («микрокосм») художника в доступной наблюдению по-
сторонних форме, и преследующая цель вызвать у этих по-
сторонних связанные с данными образами переживания, –
классификация искусств может основываться на разнообра-
зии выражаемых переживаний (классификация по «содер-
жанию»), на разнообразии выявляемых образов (классифи-
кация по «стилю»), на разнообразии действий, служащих
для выявления образов (классификация по материалу и тех-
нике).

Наиболее естественной, казалось бы, является классифи-
кация по содержанию, так как именно ради содержания со-
здается всякое произведение искусства и так как истолкова-
ние содержания есть цель искусствоведческого анализа, по
достижении которой искусствовед уступает место историку.
Теоретически мы можем расклассифицировать все челове-
ческие переживания по признаку убывающей напряженно-
сти и моторной активности и можем для произведений ис-
кусства установить типизирующие грани:

1) искусство чистой воли к жизни – «магическое»;



 
 
 

2) искусство мысли – «символическое» (определяя сим-
вол как эмоционально воспринятую и выраженную в образах
общую отвлеченную мысль, «религиозную», т. е. обусловли-
вающую поведение человека);

3) искусство повествовательное – «эпическое»;
4) искусство страстей и характеров – «классическое», «па-

тетическое»;
5) искусство чувств – «этическое»;
6) искусство настроений – «импрессионистское».
Как бы хороша ни была такая классификация, на практике

она непосредственно к произведениям искусства не прило-
жима, потому что в каждом отдельном случае истолкование
может быть оспорено: переживание у художника ассоцииро-
валось с такими-то образами, у нехудожника эти образы об-
ратно ассоциируются с такими-то переживаниями – где га-
рантия, что переживания производителя и потребителя ис-
кусства совпадают? И если совпадают – точно ли, или при-
близительно? Когда речь идет о произведениях искусства,
возникших среди чуждых нам условий экономического и со-
циального бытия, можно с уверенностью сказать, что одни
и те же образы у художника и у нынешнего искусствоведа
должны связываться с совершенно разными переживания-
ми.

Полагаться на «интуицию», на «прозрение», на «вчув-
ствование» и другие подобные – бывшие модными или сей-
час модные – «методы истолкования» художественных про-



 
 
 

изведений нельзя; научное же истолкование может явиться
лишь в результате формального («стилистического») анали-
за. А потому в качестве основной классификация по содер-
жанию недопустима.

 
§ 2
 

Непригодна для искусствоведческих целей и классифика-
ция по признаку разнообразия действий, служащих для вы-
явления образов, или материалов и инструментов, употреб-
ляемых художниками в тех же целях. Мышечные сокраще-
ния и комплексы мышечных сокращений, комбинации этих
комплексов в той или иной последовательности – бесконеч-
но разнообразны и приведены к одному знаменателю быть
не могут. Бесконечно разнообразны также и материалы, ко-
торыми пользуются художники, и инструменты, которые они
пускают в ход, причем из одних и тех же материалов, обра-
ботанных посредством одних и тех же инструментов, дела-
ются по существу разные вещи, а из разных материалов и
при помощи разных инструментов делаются вещи по суще-
ству одинаковые. Художественная суть произведения искус-
ства вовсе не затрагивается при изучении телодвижений, ма-
териалов, инструментов, ибо все это имеет чисто служебное
назначение и может быть использовано или не использова-
но художником, как ему в каждый данный момент придется
или захочется.



 
 
 

Конечно, было бы преувеличением, если бы кто-нибудь
вздумал совершенно отрицать формообразующее значение
материалов и инструментов, а также техники, т. е. комплек-
сов телодвижений, необходимых для того, чтобы материалы
и инструменты дали то, что от них требуется. Когда худож-
ник уже почему-либо выбрал тот или иной материал, те или
иные инструменты, ту или иную технику, – тогда, без сомне-
ния, материал, инструмент, техника начинают влиять и на
самую форму, на самый художественный замысел, на самое
содержание, подсказывая то или иное разрешение творче-
ских проблем. До конца понять любое художественное про-
изведение можно, разумеется, только учтя и этот материаль-
но-технический формообразующий фактор.

Но еще гораздо более вредным преувеличением была бы
переоценка формообразующего значения материала и тех-
ники, если бы кто вздумал утверждать, что материал и тех-
ника владеют художником, или что задача художника заклю-
чается в «выявлении материала». Сейчас есть люди, кото-
рые именно такое преувеличение выдают за «материалисти-
ческое понимание искусства», и есть люди, которые настоль-
ко неспособны понять социальную суть искусства, что они
таким «материалистам» верят.

 
§ 3
 

Искусство выявляет мир образов художника, искусство



 
 
 

эти образы внедряет в сознание потребителя. Всякая класси-
фикация художественных произведений должна быть осно-
вана на изучении творческого акта, на исследовании свойств
образов.

Образы прежде всего слагаются в разных мозговых цен-
трах из впечатлений, полученных от разных перифериче-
ских органов восприятия. Четкой различимостью обладают
зрительные, слуховые, моторные образы; гораздо менее раз-
нообразны и – главное! – гораздо менее значительны в че-
ловеческом обиходе, в борьбе коллективного человека за су-
ществование, впечатления и образы вкусовые, обонятель-
ные, осязательные. Теоретически мыслимы, значит, шесть
искусств, и фактически они все шесть и имеются; надо даже
признать, что кулинарное искусство вкуса или парфюмерное
искусство обоняния в определенные исторические моменты
(примеры: Рим I–II веков нашей эры, Франция XVIII века)
достигали значительной высоты развития. Но крупное обще-
ственное значение получили только искусства зрения, слуха
и телодвижений. Только ими – может быть, пока! – занима-
ется теория искусства.

Впечатления поступают ежемгновенно и во множестве в
разные центры мозга, одни и те же внешние причины одно-
временно раздражают разные периферические органы вос-
приятия. Отсюда ясно, что впечатления и образы, храни-
мые и вырабатываемые разными мозговыми центрами, пе-
рекрестно связаны бесчисленными ассоциациями по смеж-



 
 
 

ности, что чистых радов зрительных или слуховых или мо-
торных представлений и нет, и быть не может, и что ни одно
искусство, выявляя своими средствами ряд только зритель-
ных или только слуховых или только двигательных образов,
исчерпать наше знание действительности совершенно не мо-
жет. Проводя классификацию искусств по образно-творче-
ским мозговым центрам, не следует поэтому забывать о на-
сильственном характере такой – как и всякой иной – класси-
фикации, и не следует удивляться, если живое искусство в
грани теоретически устанавливаемых категорий будет укла-
дываться с трудом.

Ходячая классификация искусств насчитывает их семь:
три искусства зрительных образов – живопись, ваяние, зод-
чество, два искусства слуховых образов – музыку и словес-
ность, два искусства движения – танец и драму. Достаточ-
но пойти в театр, чтобы убедиться, что художники всех се-
ми специальностей могут – если и не непременно должны
– сообща творить такие произведения искусства, которые,
конечно, не могут быть поставлены в счет какой-нибудь од-
ной его разновидности. В менее широком масштабе мы та-
кое соединение образов, принадлежащих разным мозговым
центрам, в внутренне едином произведении встречаем по-
всюду и на всех ступенях развития.

Тем не менее необходимо внимательно изучать свойства
зрительных образов, образов слуховых и образов моторных,
потому что такой анализ вскрывает причины целого ряда



 
 
 

весьма примечательных особенностей художественных про-
изведений. В результате анализа мы получаем следующую
табличку:

 
§ 4
 

Зрительным образам свойственна пространственность.
Для наших целей вовсе не требуется исследовать, что такое
пространство вообще, – я должен признаться, что я бы за-
труднился, после Минковского9, Эйнштейна10, Гинтона11 и
других, дать сколько-нибудь понятное определение «объек-
тивного» пространства; но мы-то, говоря об искусстве, име-
ем дело лишь с «субъективной» пространственностью наших
зрительных образов – а она характеризуется тем, что, как
мы зрительно воспринимаем одновременно несколько пред-
метов, так мы можем себе и представить одновременно ряд



 
 
 

предметов или части одного и того же предмета. Вот это со-
существование во времени мы и называем пространственно-
стью.

Для акустических образов характерно, напротив, то, что
их ряды развертываются во времени и вне времени не суще-
ствуют. Мы в дальнейшем убедимся, что и зрительным об-
разам не чужда временность, и слуховым образам не чужда
некоторая пространственность, но не это существенно: нель-
зя остановить музыкальный звукоряд (т. е. выключить вре-
мя) – он перестает существовать.

Наконец, моторным образам свойственны и простран-
ственность, и временность, т. е. они занимают посредству-
ющее положение между слуховыми и зрительными: выклю-
чите время – получится «живая картина», выключите про-
странство – и остается голый, акустически воспринимаемый
ритм.

 
§ 5
 

Так как искусства только выявляют вовне образы и ком-
плексы образов, то и произведения искусства существуют
или в пространстве (живопись, ваяние, зодчество), или во
времени и пространстве (танец, драма), или во времени (му-
зыка, словесность).

Задача пространственных искусств – оформлять лежа-
щее вне художника вещество так, чтобы оно соответство-



 
 
 

вало зрительным образам художника и подсказывало те же
зрительные образы потребителю искусства. Оформив ту или
иную массу материала, художник от своего произведения от-
ходит навсегда, предоставляя его непосредственно потреби-
телю. Условимся эти искусства называть пластическими.

Задача искусств временных и временно-пространствен-
ных – оформлять действия самого художника, действия,
не оставляющие длительных следов в пространстве. Про-
изведения этих искусств существуют, следовательно, лишь
пока художник издает соответствующие миру его образов
звуки или производит те телодвижения, которые он хочет
подсказать потребителю искусства; и для того, чтобы стать
действенными, произведения временных и временно-про-
странственных искусств каждый раз должны быть «исполня-
емы» – самим ли автором-творцом, или творцом-исполните-
лем. Условимся эти искусства называть мусическими.

Для искусствоведа – и особенно для искусствоведа-ис-
тори-ка – различение пластических и мусических искусств
имеет очень большое значение: в первых он изучает подлин-
ники, в которых сам автор признал эквивалент своих зри-
тельных образов, т. е. искусствовед получает доступ непо-
средственно в микрокосм художника; в искусствах же муси-
ческих подлинность каждого отдельного исполнения подле-
жит сомнению и не может быть доказана. Только теперь, бла-
годаря изобретению фонографа и кинематографа, возмож-
ны точные записи и точные воспроизведения отзвучавших



 
 
 

звукорядов и проделанных телодвижений; прежние же нот-
ные записи музыки, буквенные записи слов и описания хо-
реографических и драматических действ, как исторические
документы, имеют весьма малую ценность, давая лишь са-
мое общее представление о том, что хотел сказать художник
и как он сказал то, что хотел сказать.

Не удивительно поэтому, что и история, и теория пласти-
ческих искусств гораздо полнее и глубже разработаны, чем
история и теория мусических искусств. Даже в обыватель-
ском обиходе, в общепринятой классификации искусств, в
области пластических искусств делаются гораздо более тон-
кие различения, чем в области искусств мусических: в на-
шей табличке мы имеем два искусства времени, два искус-
ства времени и пространства – и пять (а может быть, даже
шесть) искусств пространства. И в наших дальнейших рас-
суждениях искусства пластические по необходимости будут
занимать доминирующее положение.

 
§ 6
 

Искусство существует для того, чтобы посредством обра-
зов выражать эмоции художника – и притом именно те эмо-
ции, которые в целях согласования действий разных (мно-
гих) живых существ имеют наибольшую ценность. Ясно, что
характер переживаемых и подлежащих сообщению эмоций
обусловлен тем, как протекает и индивидуальная, и коллек-



 
 
 

тивная (видовая) борьба за существование. Основным во-
просом бытия является, конечно, вопрос о добывании пи-
щи. В этом отношении все живые существа (а люди – осо-
бенно на ранних степенях общественного и культурного раз-
вития) делятся на две категории: одни коллективы живут в
такой обстановке, что могут – или даже должны – ограничи-
вать свои усилия простым собиранием пищи, а другие долж-
ны добывать ее с боя. Наиболее активными формами соби-
рания пищи являются земледелие, охота на мелкого зверя,
скотоводство; с боя добывают себе пропитание все хищни-
ки – охотники на крупного зверя и на людей (разбойники,
воины). Эмоции, переживаемые этими столь различными по
образу жизни и деятельности категориями людей, а следова-
тельно – и образы, которые вырабатываются их мозговыми
центрами в неразрывной связи с эмоциями, должны принад-
лежать к двум совершенно и в корне различным типам.

Жизнь собирателей пищи течет медленно и однообраз-
но. Их благополучие зависит от той безличной совокупно-
сти внешних условий, которую мы называем природой. С
природой ни животному, ни человеку (на первых ступенях
его развития) спорить не приходится. У собирателей пи-
щи вырабатывается способность приспособляться к внеш-
ним условиям, терпеливо ждать и надеяться, что, авось, все
как-нибудь да образуется; вырабатывается пассивное, созер-
цательное отношение ко всему совершающемуся вокруг них
и уверенный фатализм – чему быть, тому не миновать. Все



 
 
 

внимание сосредоточено не на предметах внешнего мира, а
на собственном самочувствии – на ритмах жизни, то повы-
шенных, то пониженных, то бурных, то ровных. Нет ника-
кой нужды сохранять в памяти впечатления целиком, в ви-
де определенных комплексов признаков: признаки разроз-
няются и перегруппировываются по их ритмическому ха-
рактеру, и образы получаются в итоге «конструктивные», не
имеющие в целом никакого сходства с конкретной внешней
действительностью, а отражающие только действительность
внутреннюю, субъективную.

Ко всему этому нужно добавить, что именно у собира-
телей пищи (особенно у земледельцев) уже на низких сту-
пенях развития зарождается организованней труд, который
приучает людей к ритмичности телодвижений, к ритмиче-
ской совместной рабочей песне, т. е. к искусству, вовсе не
имеющему целью воспроизводить получаемые извне впечат-
ления.

Хищники постоянно зависят именно от собственной ини-
циативы, от своей силы, своей ловкости, своего уменья ис-
пользовать всякое случайное обстоятельство (т. е. от свое-
го опыта и своей сообразительности). В хищниках выраба-
тывается повышенная активность: их эмоции быстры, ост-
ры, изменчивы, разнообразны, как изменчивы и разнообраз-
ны все те обстоятельства, среди которых приходится жить
и бороться – и бороться не на живот, а на смерть. Соответ-
ственно со всем этим, все внимание хищников сосредоточе-



 
 
 

но именно на внешнем мире: надо уметь следить за каждым
движением добычи, надо уметь его понять и правильно ис-
толковать его последствия, чтобы не попасть в беду, чтобы
не упустить благоприятный случай. Хищники заинтересова-
ны в том, чтобы в памяти удерживать впечатления по воз-
можности в точности и целиком, именно как комплексы ор-
ганически между собою связанных признаков. А потому их
центры вырабатывают образы «репродуктивные», сохраня-
ющие максимальное потребное сходство с объективной дей-
ствительностью.

В играх и взрослых хищников, и их детенышей (напри-
мер, котят, щенят) четко сказывается вот этот репродуктив-
ный характер их образного мышления: они не танцуют и не
поют, а преследуют, охотятся, борются.

Искусство выражает эмоции при посредстве образов. Ес-
ли мир эмоций и вырабатываемых воображением представ-
лений столь резко двоится, должно, конечно, столь резко
двоиться, также и искусство. И действительно, мы имеем не
одно искусство, а два: неизобразительное и изобразительное.
Неизобразительное выражает общее самочувствие художни-
ка, ритмы и темпы его внутренней жизни, не индивидуализи-
руя эмоции точным указанием причин, их вызвавших, – при-
чин фактических или возможных; неизобразительное искус-
ство выражается языком конструктивных образов. Изобра-
зительные искусства выражают специфические эмоции, мо-
гущие быть вызванными только таким-то стечением кон-



 
 
 

кретных обстоятельств, а потому, по необходимости, гово-
рят языком репродуктивных образов.

И это разграничение искусств на изобразительные и
неизобразительные, разумеется, не имеет слишком катего-
рического характера: нет на свете ни одной чисто собира-
тельской человеческой культуры, как нет и чисто хищниче-
ской, и нет общества, которое бы могло совершенно обой-
тись без изобразительных искусств (например, без речи) или
совершенно без неизобразительных (например, без музыки
и танца). Нет изобразительного искусства, в котором бы со-
вершенно отсутствовали неизобразительные элементы (ин-
тонация, ритм, рифма в словесности, ритмы, темпы и темб-
ры телодвижений в драме, ритмы и гармонии в живописи и
ваянии), и нет неизобразительных искусств, где бы не было
следов изобразительности (звукоподражание, ритмы и тем-
пы в музыке, мимика в танце, натуралистические мотивы в
узорной живописи, в неизобразительном ваянии и в зодче-
стве).

 
§ 7
 

Как показывает наша табличка, есть по два искусства слу-
ха и движения, а искусств зрительных образов – несколько:
не то пять, не то шесть. Необходимо дать себе точный отчет
в границах между живописью, ваянием и зодчеством.

Определять каждое из этих искусств по признаку матери-



 
 
 

алов или способа их обработки нельзя; об этом мы уже гово-
рили выше (§ 2). Найти для живописи, ваяния или зодчества
формулу, которая бы охватывала все материалы и все тех-
нические приемы, фактически в разных странах и в разные
времена пущенные в ход, можно только, если заранее при-
мириться с тем, что формула будет гласить приблизительно
так: все три пластических искусства оформляют любое ве-
щество при помощи любых инструментов и приемов. Ясно,
что с таким определением нам делать нечего.

Если же исходить от тех образов, которые выявляются жи-
вописью, ваянием и зодчеством, и принять во внимание, что
всем зрительным образам свойственна пространственность,
мы приходим к очень определенным выводам по поставлен-
ному вопросу.

Наш глаз есть некоторый довольно сложный оптический
аппарат. Проникая через этот аппарат, световые лучи, отра-
жаемые окружающими нас предметами, плоской картинкой
ложатся на дно глазного яблока, на ретину, и раздражают
расходящиеся здесь пучками концы зрительных нервов. Как
происходит раздражение, как оно передается в центр, и т.
д. – обо всем этом мы здесь можем не говорить; но что для
нас тут чрезвычайно важно – световая картинка раздражает
концы зрительных нервов не одинаково на всем своем про-
тяжении, как она ни мала. Максимум чувствительности ре-
тины сосредоточен в так называемом «желтом пятнышке»
величиной с булавочную головку, находящемся недалеко от



 
 
 

того места, где зрительные нервы входят в глазные яблоки.
Чувствительность ретины ослабевает по мере отдаления от
желтого пятнышка, так что ясно мы видим в картинке, от-
брасываемой аппаратом глаза на ретину, только ту неболь-
шую часть, которая легла на желтое пятно, менее ясно видим
соседние участки, совсем неясно видим периферические ча-
сти нашего «поля зрения», где ни цвета, ни размеры, ни чис-
ло оптических раздражений не воспринимаются сколько-ни-
будь отчетливо.

Процесс рассматривания заключается в том, что мы, по-
средством сокращений очень сложной системы глазных му-
скулов, поворачиваем глаза так, чтобы постепенно все ча-
сти картинки, одна за другою, прошли по желтому пятну, т.
е. последовательно оказались в наилучших возможных усло-
виях видимости. То обстоятельство, что не только желтое
пятнышко обладает светочувствительностью, но и соседние
участки ретины, так что при вращении глаз предметы не сра-
зу появляются и не сразу исчезают с нашего поля зрения,
содействует пространственной двухмерной связности наших
зрительных впечатлений. Является возможность суммиро-
вать бесчисленные точечные (конечно, тут речь идет не о ма-
тематической непротяженной точке, а о весьма малых плос-
костях) впечатления не только в линейные, но и в плоскост-
ные двухмерные образы.

Приведенные физиологические факты имеют большое
психологическое значение, ибо вскрывают подлинную при-



 
 
 

роду зрительных впечатлений и, следовательно, зрительных
образов: та «невинность глаза», о которой говорил Рёскин12

и которую он определял как способность воспринимать ло-
жащуюся на ретину световую картинку чисто-зрительно, –
оказывается мифом. Рёскин думал, что младенец обладает
этой невинностью глаза, видит комбинации световых пятен
без всякой примеси пространственности, понемногу теряет
эту способность и, ставши взрослым и ставши живописцем,
должен затем делать огромные усилия, чтобы ее в себе ис-
кусственно вновь воспитать. На самом же деле, оказывает-
ся, чисто-зрительных, чистоплоскостных непосредственных
впечатлений не получает и младенец: с первого же момента,
когда младенец открыл глаза, зрительные восприятия нераз-
рывно связаны с мускульными (моторными), и плоскостное
впечатление отнюдь не может считаться первичным, а появ-
ляется в результате суммирования по смежности впечатле-
ний точечных. Плоскостный образ даже отдельного неболь-
шого предмета есть, следовательно, нечто, не имеющее экви-
валента в одном отдельном восприятии, а есть моторно-зри-
тельное, т. е. пространственное построение, дело суммиру-
ющей, систематизирующей работы памяти и воображения.

Более того, было бы явной ошибкой утверждать, что хоть
плоскостное, двухмерное, зрительное образотворчество на-
много предшествует трехмерному. Ибо уже у младенца име-
ется мышечный аппарат, управляющий аккомодацией и кон-
вергенцией глаз, а при помощи аккомодации и конверген-



 
 
 

ции мы познаем относительную удаленность от нас разных
источников отраженного света, разных предметов, т. е. про-
никаем в третье измерение.

Для того чтобы какой-нибудь предмет был ясно виден, он
должен быть «в фокусе». В фотографической камере, снаб-
женной постоянным объективом, помещение интересующе-
го предмета в фокусе достигается раздвиганием или сдви-
ганием, т. е. изменением расстояния между объективом и
светочувствительной поверхностью. В человеческом глазу
именно это расстояние раз навсегда дано глубиной глазно-
го яблока, и тут, следовательно, приходится менять объек-
тив. И действительно, в результате взаимодействия круговой
связки, на которой подвешен хрусталик глаза, и ресничного
мускула, хрусталик становится то более плоским, то более
выпуклым, в зависимости от расстояния рассматриваемого
предмета. Кроме того, в зависимости от силы света и от то-
го же расстояния, мы в фотографическом аппарате сдвигаем
или раздвигаем диафрагму, самое отверстие, через которое
световые лучи попадают в объектив, – точно так же челове-
ческий глаз имеет зрачок, который, при посредстве управля-
ющего им мускула, может расширяться и суживаться.

Игра мускулов, производящих аккомодацию (т. е. изме-
нения формы хрусталика и размеров зрачка), тесно связана
с конвергенцией глаз, т. е. таким управлением движениями
глазных яблок, при котором световые лучи, исходящие от
одной и той же точки, попадают в обоих глазах на желтые



 
 
 

пятнышки. Чем ближе рассматриваемая точка, тем больше
угол, образуемый осями глаз, и наоборот; расстояние рас-
сматриваемой точки от глаз соответствует мускульному уси-
лию конвергенции.

Из всего этого отнюдь не следует, что младенец, открыв-
ши впервые глаза, тотчас же видит окружающую его обста-
новку именно так, как видим ее мы, взрослые, умудренные
всесторонним опытом: младенец, конечно, не может осо-
знать свои восприятия и оценивать относительную глубину
третьего измерения. Но из этого следует, что даже тогда, ко-
гда младенец лежит в колыбельке, он, не имея еще возмож-
ности произвольно менять свою точку зрения на предметы,
получает все-таки не чисто зрительные впечатления, а зри-
тельно-моторные – сначала линейные, когда он суммирует
те точки, по которым «скользит его взгляд» (эти точки, есте-
ственно, располагаются вдоль границ световых пятен разно-
го цвета и разной силы), затем уже плоскостные, когда он
суммирует линии-полоски, наконец – и глубинные, когда он
начинает осознавать и учитывать аккомодацию и конверген-
цию, Тем более моторны, т. е. и  плоскостны, и глубинны,
зрительные образы у взрослых людей. И если живопись име-
ет своей задачей выявлять зрительные образы, то требовать
от нее во чтобы то ни стало полного пренебрежения к тре-
тьему измерению могут только извращенные доктринеры,
не потрудившиеся ознакомиться, прежде чем законодатель-
ствовать в вопросах искусства, хоть с элементами физиоло-



 
 
 

гии и психологии.
Действительно, вопрос, который, более или менее остро

занимал всех живописцев-изобразителей всех времен и на-
родов, заключался всегда вовсе не в том, чтобы добиться
в живописи полной плоскостности, какой нет ни в воспри-
ятиях, ни в репродуктивных образах, а наоборот – в том,
чтобы уничтожить плоскостность, чтобы добиться «релье-
фа», «глубинности», «трехмерности». Только неизобрази-
тельная живопись, исходящая от рисунка (т. е. от чисто плос-
костного суммирования точечных восприятий вдоль линий
скольжения взгляда), может оставаться в плоской двухмер-
ности; изобразительная же живопись всегда изыскивает те
или другие приемы «перспективы» (композиционные, ли-
нейные, колористические), чтобы передать эффекты акко-
модации и чтобы избежать необходимости передавать непе-
редаваемые эффекты «биокулярности» зрения (т. е. конвер-
генции глаз).

Таким образом, для живописи характерно не столько аб-
солютная плоскостность самих образов, сколько суммирова-
ние в плоскости – как бы мозаичное сопоставление в плоско-
сти – точечных элементов, доставляемых непосредственным
восприятием, и линий, являющихся первичным продуктом
этого суммирования. Ясно, что при разной удаленности от
глаза разных частей поля зрения плоскостная сумма (взаим-
ное расположение) зрительных восприятий возможна толь-
ко при большей или меньшей выдержанности единства точ-



 
 
 

ки зрения, которую произвольно выбирает живописец и ко-
торая затем становится обязательной для зрителя. Если жи-
вописец изображает некоторый крупный ансамбль форм, он
может каждую из них изображать так, как он себе ее опти-
чески представляет, с особой точки зрения: когда египтянин
изображает человека, он рисует лицо и ноги в профиль, гла-
за и грудь в фас, а торс в три четверти, но каждую отдельную
часть он рисует с какой-нибудь одной точки зрения, а не со
всех зараз. И вот это-то единство точки зрения живописца
и обязательность избранной художником точки зрения для
зрителя – столь же характерный признак для живописи, как
и плоскостность.

Итак, зрительное воображение, суммируя и сопоставляя
точечные восприятия, получаемые с одной точки зрения, по-
рождает образы, умещающиеся в двухмерной плоскости. Де-
ятельность, выявляющая такие образы, называется живопи-
сью, какова бы ни была плоскость, и к каким бы материалам
и техническим приемам ни прибегал художник, чтобы осу-
ществить свой замысел.

Зрительное воображение может идти дальше: оно может
суммировать (связно и в определенном порядке сопостав-
лять) вот эти двухмерные плоскостные образы в трехмерном
пространстве. Получаются образы скульптурные. При осу-
ществлении художником замысла, выражающегося в трех-
мерных скульптурных образах, появляется изваяние, пред-
мет, допускающий – требующий! – множества точек зрения.



 
 
 

С каждой отдельной точки зрения изваяние (все равно ка-
кое: малое или великое, изобразительное или неизобрази-
тельное) есть живописное, – т. е. двухмерное, плоскостное, –
целое; скульптурное впечатление оно произведет лишь то-
гда, когда мы его осмотрим со всех сторон и как-то в себе
скомбинируем все полученные отдельные живописные впе-
чатления в новое целое высшего порядка, в которое мотор-
ные элементы и пространственные представления будут вхо-
дить в гораздо большей мере, чем в образы живописные.

Выработка скульптурных трехмерных образов далеко не
всем по силам. История искусства всех народов – даже таких,
как греки, обладавшие исключительным именно скульптур-
ным дарованием,  – показывает, как трудно ваятелю отде-
латься от фронтальности, т. е. живописного единства точки
зрения, каких усилий и какого времени требует завоевание
подлинной трехмерности и множественности возможных то-
чек зрения. Скульптор, изображая, например, человека, при-
знает сначала только одну – «главную» – фасовую точку зре-
ния, потом соединяет с ней две боковые, профильные, в си-
лу необходимости добавляет четвертую, тыльную, которая
его, по существу, нимало не интересует и которой он охот-
но жертвует, прислоняя изваяние к стене; получаются четы-
ре плоскостных изображения одной и той же фигуры, сходя-
щихся под прямыми двугранными углами, и усилия худож-
ника направлены к тому, чтобы выщербить ребра призмы и
плоскости в соответствии с контурами изображений и смяг-



 
 
 

чить и согласовать переходы от одной грани к другой. Лишь
в эпоху полной зрелости эллинского искусства, в IV и III ве-
ках до нашей эры, скульптор стоит на высоте своего искус-
ства и создает изваяния, которые могут и должны быть рас-
сматриваемы со всех возможных точек зрения.

Все эти точки зрения лежат вне рассматриваемого пред-
мета, фактически и психологически. Скульптор ведь может,
при соответствующих экономических и технических усло-
виях, взяться за оформление какой-нибудь гигантской по
размерам массы, так что изваяние может оказаться полым,
внутри пустым; получившееся внутри пространство может
быть оформлено и использовано как угодно или вовсе не
оформлено и не использовано – изваяние, как таковое, со
всем этим связи не имеет и от использования и оформления
ничего не выигрывает и не проигрывает.

Следовательно, ваяние есть искусство, выявляющее зри-
тельно-моторные трехмерные образы, получающиеся в ре-
зультате суммирования и связного сопоставления в новое
целое двухмерных живописных образов; ваяние оформляет
трехмерную массу снаружи, так что для полного усвоения
художественного замысла необходимо рассмотреть изваяние
с нескольких – или многих, или всех возможных – точек
зрения. Вместе с тем, надо подчеркнуть, что ваяние есть та-
кое же искусство именно зрительно-моторных образов, как и
живопись: и ваяние имеет дело исключительно с протяжен-
ностями (формами) и с светом (цветом), которые познают-



 
 
 

ся зрением, а не с качествами вещества, которые познаются
осязанием, обонянием, вкусом, мускульным напряжением, –
представления о качестве вещества могут ассоциироваться
со зрительными представлениями по смежности, но органи-
чески с ними не связаны, и живописец, ваятель и зодчий,
даже когда задаются целью выявить чисто репродуктивные
образы, с качеством вещества вовсе не считаются, высекая
из камня листву деревьев, отливая из бронзы человеческую
фигуру, рисуя на холсте гранитные скалы, и небо, и тучи, и
все что угодно. Репродуктивное ваяние в своем пренебреже-
нии к подлинному веществу оригинала идет иногда так да-
леко, что воспроизводит исключительно трехмерную форму,
заменяя подлинную расцветку цветом того материала, кото-
рый использован художником.

Все изделия рук человеческих, все предметы, окружа-
ющие человека, являются изваяниями, поскольку человек
оформил их со всех сторон: вся домашняя посуда, утварь,
мебель, жилище – все это человек делает по своему «вкусу»,
т. е. в прямом соответствии со своим «внутренним миром»,
с миром своих представлений и своих эмоций. Все эти ве-
щи, вместе взятые, составляют ту обстановку, среди которой
живет человек, наполняют и расчленяют и отграничивают от
всего прочего мира то пространство, частью которого чело-
век себя если и не сознает, то (подсознательно) «чувствует».
Представления о трехмерных предметах обстановки, об от-
дельных гранях этого пространства, которое целиком и сразу



 
 
 

так же невозможно увидеть, как невозможно сразу охватить
взором со всех сторон отдельной предмет,  – опять как-то
суммируются в воображении человека. Рождается образ ар-
хитектурный, опять зрительно-моторный, но уже с настолько
сильной моторной примесью, следовательно – с такой силь-
ной примесью элемента времени, что я готов идти очень да-
леко в его квалификации с точки зрения измерений: живо-
пись, суммируя одномерные (линейные) точечные суммы,
становится двухмерной; ваяние, суммируя двухмерные жи-
вописные образы, становится трехмерным; зодчество, сум-
мируя трехмерные скульптурные образы, должно, по анало-
гии, быть признано искусством четырехмерного простран-
ства.

Трудность созидания четырехмерных архитектурных об-
разов так велика, что народы, стоящие на сравнительно вы-
соких ступенях культурного развития, знающие очень слож-
ные ритмы и комбинации форм во всех прочих искусствах,
стоят на самых первоначальных ступенях в своем архитек-
турном развитии, довольствуются в оформлении простран-
ства или простейшими начатками ритма, или наиболее про-
стыми ритмическими формами. До сложных ритмов даже
греко-римский мир дорос лишь в самом конце своей дол-
гой и высокоактивной художественной жизни, осуществив
свои архитектурные идеалы в константинопольской Софии,
непревзойденной и по сей день. И, тем не менее, при чисто
теоретическом формальном анализе, если отвлечься от эф-



 
 
 

фектов живописной и скульптурной отделки, София оказы-
вается, правда, довольно сложной комбинацией, но чрезвы-
чайно элементарных стереометрических форм – куба, полу-
шария и цилиндра (или, говоря языком планиметрии, пря-
мых вертикалей, прямых горизонталей и полукругов). Из
всего необозримого разнообразия пространственных форм
великие зодчие Иустиниана13 сумели использовать только
эти наипростейшие! Сложные ритмы – все впереди и будут
осуществлены тогда, когда человечество разобьет разобща-
ющие национальные, вероисповедные, классовые перегород-
ки и найдет громадные и, по необходимости, сложнейшие
ритмы своей общей и единой трудовой жизни, а вместе с тем
– овладеет и техническими средствами, о которых мы сейчас
можем лишь смутно мечтать.

Нам остается вкратце коснуться еще вопроса об изобра-
зительной архитектуре. Что живопись и ваяние могут быть
и изобразительными, и неизобразительными – общепризна-
но даже западноевропейскими теоретиками, как ни чуждо
им неизобразительное пластическое искусство «Востока» (т.
е. пастушеских и земледельческих культур); архитектура же
признается обычно исключительно неизобразительным ис-
кусством. Но надо признать, что и у архитектора могут быть
репродуктивные образы, которые осуществляются в оформ-
лении пространства, напоминающем природные образова-
ния: искусство гротов и садов в точности подходило бы под
определение изобразительной архитектуры.



 
 
 

 
§ 8
 

Мы уже указали выше, что именно произведения пласти-
ческих искусств находятся в особо благоприятных условиях
изучаемости (§ 5), а потому и теория пластических искусств
наиболее разработана. Мы только что убедились в том, как
тонко расчленяется искусство зрительных образов по при-
знаку двух-, трех- и четырехмерности оптических представ-
лений (§ 7). Гораздо более грубы расчленения искусств про-
странственно-временного (моторного) и чисто временного
(акустического): тут мы дальше различения изобразитель-
ных искусств и неизобразительных обычно не идем.

Зависит это от того, что мы совершенно по-разному чув-
ствуем себя во времени и пространстве. Пространство в на-
шей власти, в нем мы передвигаемся, как мы хотим, про-
странство наполняется, расчленяется, ограничивается веще-
ством, а потому мы, оформляя вещество, тем самым мо-
жем распоряжаться пространством как нам в каждый мо-
мент угодно.

Напротив того, мы во власти времени, мы перемещаемся
во времени всегда в одном и том же направлении от прошло-
го к будущему, перемещаемся помимо нашей воли и согла-
сия, и всегда время для нас распадается на бесконечное про-
шлое, которого не воротить, и на бесконечное будущее, ко-
торого не остановить, и всегда между прошлым и будущим



 
 
 

есть вечно передвигающаяся грань – «сейчас».
Некоторую кажущуюся власть над временем дает нам на-

ша власть над самими собой: мы можем – так или иначе (ра-
ботой, наркотиками и т. д.) «наполняя время» – как будто
ускорить его движение, т. е. сделать промежутки времени
менее или даже вовсе незаметными; мы можем – приводя в
ритмический порядок свои впечатления (например, метро-
номом) или свои действия – как будто по своему произволу
дробить время и его оформлять. Но наши искусства времени
оформляют, на самом деле, конечно, не время само по себе, а
лишь движения, протекающие в пределах времени. И сколь-
ко бы нам ни повторяли, что время есть лишь категория че-
ловеческого мышления, ежемгновенный опыт нашей жизни
убеждает нас, что время течет объективно – вне нас, вокруг
нас, увлекая неудержимо каждого из нас… «река времен в
своем теченьи уносит все дела людей».

Человек – существо подвижное настолько, что долгая
неподвижность неприятна или даже мучительна. Младенец
начинает двигаться еще в утробе матери. С движениями свя-
заны важнейшие физиологические процессы организма (на-
пример, кровообращение), из движений состоит всякая че-
ловеческая деятельность, только посредством движений лю-
ди общаются друг с другом. Ясно отсюда, что моторные об-
разы у всех людей накапливаются в большом количестве,
у многих становятся господствующими. Этими моторны-
ми образами обусловлены постоянно производимые челове-



 
 
 

ком мышечные сокращения, совершенно независимо от то-
го, имеется ли в виду придать им общественный – художе-
ственный – характер или нет.

Ч. Дарвин в своем знаменитом исследовании «О выраже-
нии эмоций у людей и животных» (1872), показал, как дей-
ствия, бывшие на ранних ступенях органической эволюции
чисто целесообразными и отнюдь не предназначенными для
постороннего наблюдателя, со временем стали чрезвычай-
но выразительными и как, напротив того, действия, перво-
начально исключительно и чисто выразительные, предназна-
ченные для воздействия на другие живые существа, со вре-
менем стали непроизвольно-рефлекторными. Такое элемен-
тарное выражение горя и боли, как плач, в основе своей есть
не что иное, как ряд безусловно необходимых сокращений
той части нашей мышечной и железистой системы, которая
непосредственно обслуживает глаза, и все эти сокращения
направлены только к тому, чтобы охранить от повреждений
именно эти драгоценные органы при известных обстоятель-
ствах, – плач, следовательно, первоначально ничего общего
ни с эмоциями, ни, тем более, с сообщением этих эмоций
кому бы то ни было не имел; но так как данные мускульные
сокращения были нужны всегда и только при условиях, вы-
зывающих во всех людях такие-то эмоции, он прочно с ними
ассоциировался и потому может быть сознательно использо-
ван для воздействия на мир эмоций зрителей. Напротив то-
го, крик с самого начала есть средство общения живых су-



 
 
 

ществ между собою: весь очень сложный голосовой аппарат
амфибий, млекопитающих, птиц, людей создался ради кри-
ка, ради возможности общения. Со временем крик, однако,
стал неудержимо-рефлекторным, и люди кричат от испуга,
от ужаса, от боли, даже и тогда, когда это не нужно или вовсе
не желательно.

Моторные искусства начинаются тогда, когда животное
или человек сознательно производит те или другие воспри-
нимаемые зрением телодвижения для выражения своих эмо-
ций и для сообщения их зрителям. Когда все внимание ху-
дожника поглощено жизненными процессами, обусловлен-
ными общим бытием, рождается неизобразительное искус-
ство танца; когда же эмоции становятся острыми и специ-
фическими, они вызывают представления о тех обстоятель-
ствах, при которых такие именно эмоции возникают, и тогда
рождается изобразительное драматическое искусство.

Нетрудно видеть, что под словами «танец» и «драма» мы
объединяем весьма разные художественные проявления. Ко-
гда действует один человек в расчете на активного зрителя
– партнера, когда действуют два или три человека, согласуя
свои телодвижения, в расчете на пассивного зрителя и ко-
гда человеческие массы организованно движутся по замыслу
художника, для зрителя или даже без расчета на какого бы
то ни было зрителя, кроме самих участников коллективно-
го действа, – все это искусства разного порядка, хотя бы по
признаку нарастающей пространственности и обхвата зрите-



 
 
 

ля. Тут напрашиваются аналогии с расчленением пластиче-
ских искусств.

 
§ 9
 

Моторные искусства неразрывно связаны с акустически-
ми: танец с трудом воспринимается без музыки, драма со-
провождается словами, и если музыка и слова отсутствуют,
мы это ощущаем не как норму, а как тягостное исключение.
Мы выше говорили о том, как, ради крика, т. е. ради воз-
можности акустического общения живых существ между со-
бою, выработался в дыхательном горле голосовой аппарат;
надо добавить, что уже целый ряд животных, а тем более
человек, не довольствуясь голосовым аппаратом, изобрели
разные другие способы издавать звуки, как аккомпанемент
телодвижений. Сверх всего этого, человек выработал в себе
способность к членораздельной речи, сотворил слово и тем
самым сделал возможным изобразительное акустическое ис-
кусство.

Что такое слово? Одним этим термином мы обозначаем,
обыкновенно, совершенно разные, хотя и тесно между собою
связанные вещи.

С точки зрения физиологии слово получается в резуль-
тате весьма сложной совокупности сокращений мускулов,
как тех, которые управляют дыхательным аппаратом и голо-
совыми связками, так и тех, которые управляют гортанью,



 
 
 

языком, челюстями, губами. В результате действия первой
группы мышц получается звук, в результате действия второй
группы мышц получается артикуляция. Таким образом, про-
износимое слово есть комплекс движений, слышимое слово
есть комплекс членораздельных звуков; моторный и звуко-
вой элементы в физиологическом слове нераздельны.

Чтобы написать слово, требуется совершенно иной ком-
плекс движений руки и установление прочных ассоциаций
между этой работой мышц и зрительно-моторными впечат-
лениями; как правило, эти два комплекса у грамотного чело-
века неразрывно связываются с моторно-слуховым по смеж-
ности, но бывает – в китайской литературе тому есть приме-
ры – и так, что комбинации письмен непосредственно связы-
ваются с соответствующими представлениями, так что дан-
ное произведение словесности вслух прочтено быть не мо-
жет.

Но прежде чем произнести или написать слово, нужно его
«иметь в душе». Весь сложный физиологический механизм,
который приводится в движение для того, чтобы родилось
произнесенное или, тем более, написанное слово, человеку
вовсе не был дан сразу и в готовом виде, а вырабатывал-
ся и развивался упорным трудом и с величайшим напряже-
нием всех творческих способностей в течение тысячелетий.
Была, значит, какая-то непреоборимая необходимость, по-
буждавшая человека к постоянным усилиям именно в этом
направлении. Слово было безусловно нужно человеку как



 
 
 

средство общения, дававшее явное преимущество в коллек-
тивной борьбе за существование, как средство добиться со-
гласования действий многих особей.

Многие животные умеют произвольно издавать звуки и
пользоваться ими для общения между собою и для воздей-
ствия на других. В огромном большинстве случаев изобра-
зительности тут нет – ритм, темп, интонация, сила, высота,
тембр служат лишь для того, чтобы выразить общее «настро-
ение» певца, течение его жизненных процессов. Но иногда
издаваемые звуки получают значение общепонятных сигна-
лов, ассоциируемых с конкретными внешними обстоятель-
ствами, т. е. становятся изобразительными. Человек удержал
из своего звериного прошлого и неизобразительную музыку,
и попытки изобразительного использования звуков, развил
эти последние до размеров словесного искусства, именно из
речи сделал главное средство для установления взаимного
понимания.

Связь между словом физиологическим, комплексом мо-
торно-слуховых или моторно-зрительных ассоциаций, и сло-
вом психологическим, эквивалентом представления любого
порядка, может быть троякая. Никакому сомнению не под-
лежит, что – особенно на первых порах, когда слова, имею-
щиеся в распоряжении человека, еще очень немногочислен-
ны и обозначают только совершенно конкретные отдельные
предметы или определенные действия или яркие качества, –
слово, и в представлении того, кто его произносит, и для то-



 
 
 

го, кто его слышит, есть некое звуковое изображение того,
что оно обозначает. На первых порах, таким образом, между
словом и его значением имеется связь внутренняя, ассоциа-
ция по сходству (сплошь – у детей!). По мере того как язык
обогащается все новыми словами и осложняется этимоло-
гически и синтактически, первоначальная внутренняя связь
все более заменяется связью внешней, ассоциация по сход-
ству – ассоциацией по смежности: и говорящий, и слушаю-
щий пользуются словом по памяти и по привычке, а вовсе не
потому, что именно оно и только оно по-настоящему соот-
ветствует представлению или понятию, им обозначаемому.
Наконец, ассоциация по смежности может ослабеть или даже
утратиться вовсе, слово физиологическое может отколоть-
ся от слова психологического, и тогда оно становится чисто
музыкальным, т. е. неизобразительно-эмоциональным зву-
ковым сочетанием, но таким, где к обычным музыкальным
качествам добавлено еще одно – членораздельность, слово-
подобие. Из всего изложенного следует, что грань, отделяю-
щая музыку от словесности, вовсе не имеет характер незыб-
лемости и безусловности и что акустические искусства чрез-
вычайно тесно связаны с моторными. «Синкретизм» (т. е.
внутреннее единство) всех мусических искусств так велик,
что полное обособление каждого из них в «чистом» виде
должно быть признано не нормой, а исключением, наблюда-
емым лишь в определенных и недолговечных условиях.

Более точно установленной кажется граница между муси-



 
 
 

ческими и пластическими искусствами. Но уже одно то об-
стоятельство, что танец и драма рассчитаны на зрительное
восприятие, так же, как живопись, ваяние и зодчество, долж-
но подсказать осторожность и в этом вопросе. Действитель-
но, мы вкратце наметили нарастание пространственности
при осложнении моторных искусств, а ранее мы установили
нарастание временности при осложнении зрительных обра-
зов. И музыка не чужда пространственности: только одиноч-
ная мелодия есть чисто во времени разворачивающаяся ве-
реница звуков – подобно тому, как только линейный рисунок
есть чисто в пространстве сопоставленный ряд точек; в ак-
корде мы имеем уже сопоставление звуков не во временной
последовательности, а в пространственном созвучии; в мно-
гоголосой музыке, в акком-панированной мелодии мы по-
лучаем уже как будто два пространственных плана звуча-
ний; наконец, «симфонические» звуковые массы, одновре-
менно впечатляющие слух, явственно воспринимаются как
пространственно-многоплавные, так что слушатель различа-
ет их относительную отдаленность от себя. Возможно, что
на признаке пространственности слуховых образов удастся
построить новую классификацию мусических искусств.

 
§ 10

 
Кроме рассмотренных нами классификаций по содержа-

нию (§ 1), по материалам и технике (§ 2), по образотворче-



 
 
 

ским мозговым центрам и их работе (§§ 3–9), существуют
классификация пластических искусств на «чистые» и «при-
кладные», классификация мусических искусств на «высо-
кие» и «обиходные», классификация всех изобразительных
искусств по «сюжетам». Рассмотрим по порядку еще и эти
различения.

«Чистым» пластическое искусство называется тогда, ко-
гда художник нарочито изготовляет данный предмет толь-
ко для того, чтобы при его посредстве выразить и передать
другим людям свои переживания; «прикладным» пластиче-
ское искусство признается тогда, когда предмет сам по се-
бе имеет практическое назначение и только оформляется ху-
дожником. Ясно, что в пределах «чистого» искусства худож-
ник гораздо более свободен, чем в пределах «прикладного»,
где он должен, по необходимости, считаться с назначением
предмета; ясно, далее, что в пределах прикладного искус-
ства, естественно, будет преобладать ритмическая неизобра-
зительность, тогда как в «чистом» искусстве может домини-
ровать – и обыкновенно доминирует – изобразительность.

Так как европейское пластическое искусство по преиму-
ществу есть искусство индувидуалистское и изобразитель-
ное, то у европейских теоретиков установился пренебрежи-
тельный взгляд на искусство «прикладное» как на искусство
низшего порядка, как на полуремесло, и его даже приня-
то называть «декоративным», т. е. украшающим, и считать
утилитарным, подчиненным техническим требованиям, уго-



 
 
 

ждающим массовому вкусу.
За годы революции у нас, наоборот, часто слышались раз-

говоры о смычке искусства с производством, «чистое искус-
ство» отрицалось как «буржуазная» или даже «идеалисти-
ческая» роскошь; признавалось лишь искусство, непосред-
ственно обслуживающее те «широкие массы», без которых
не обходилось ни одно публичное выступление об искусстве,
искусство, непосредственно выражающее трудовые произ-
водственные процессы и т. д.

Для материалиста, признающего искусство лишь как ре-
зультат игры весьма сложных сочетательных рефлексов ху-
дожника, для социолога, видящего в искусстве лишь сред-
ство эмоционального общения людей между собою, средство
воздействий одного человека на других людей, – различение
«чистого» и «прикладного» искусства не представляется су-
щественным: и то, и другое выражают мир образов художни-
ка, и то, и другое рассчитаны на то, чтобы пробудить отклик
в других людях, оба порождены общественным и материаль-
ным бытием данного коллектива.

 
§ 11

 
То же следует сказать и о различении «высокого» и «оби-

ходного» искусств в области мусической. Между тем, имен-
но здесь в ходячих представлениях это различение прово-
дится очень резко – до полного отрицания художественного



 
 
 

значения за искусством обиходным. Несмотря на совершен-
ную очевидность того факта, что самый вдохновенный ора-
тор и самый косноязычный обыватель только и делают, что:
1) произносят членораздельные звуки, выражая при их по-
средстве мир своих переживаний, чтобы пробудить подоб-
ные же переживания в других людях; 2) меняют тембр, силу
и темп издаваемых звуков в соответствии с содержанием ре-
чи; 3) помогают выразительности речи и движениями торса и
конечностей (жестикуляцией), и сокращениями мышц лица
(мимикой) – несмотря на все это, только нарочитое выступ-
ление «художника слова» признается произведением искус-
ства, а обывательские речи как художественные проявления
в счет не идут. Мы не признаем актером – а только хитре-
цом или обманщиком – того обывателя, который совершен-
но сознательно, всем своим поведением, своею наружностью
(костюмом, гримом), подбором слов и т. д. вводит в заблуж-
дение своих сограждан, с заранее обдуманным намерением
«играя роль», даже если он свою роль играет профессио-
нально (как, например, многие попрошайки… всех разно-
видностей), и даже если он ее играет мастерски.

Кто хочет изучить искусство во всем его объеме и понять
его в его творческих глубинах, и как индивидуально-психо-
логический, и как социальный факт, должен совершенно от-
казаться от условных и призрачных перегородок, от фети-
шистского превознесения «чистого», «высокого», «вдохно-
венного» искусства.



 
 
 

 
§ 12

 
Наконец, о сюжетах.
Значение сюжетов в изобразительных искусствах то пре-

увеличивается, то отрицается. Конечно, совершенно недо-
статочно взять библейский сюжет, чтобы создать религиоз-
ную картину; конечно, совершенно недостаточно взять сю-
жет из жизни рабочих, чтобы стать «пролетарским» писа-
телем. В один и тот же сюжет разные художники вкладыва-
ют совершенно разное эмоциональное содержание, и наобо-
рот: одно и то же содержание может быть выражено при по-
средстве совершенно разных сюжетов. Существенным в ху-
дожественном произведении является, конечно, именно со-
держание – то переживание, которое художник хочет выра-
зить в понятной другим людям форме; и сюжет служит толь-
ко вспомогательным средством для того, чтобы сделать за-
мысел художника понятным. Сюжет, т. е. то, что изобража-
ется, сам по себе вызывает в воображении публики ряды ас-
социаций, которые художник затем может направить по тому
или иному эмоциональному руслу стилистическим оформ-
лением. А потому одинаково неправильно и изгонять сюжет
во что бы то ни стало, как «литературщину», и оценивать все
произведение искусства только с точки зрения «значитель-
ности» сюжета.

Когда тот или иной человеческий коллектив (народ, класс



 
 
 

и т. д.) относительно прочно сорганизовался, устроил свое
бытие, выработал средства и формы общения, удовлетворя-
ющие потребностям данной общественности,  – все искус-
ство (разумеется, только на время) становится формально
более или менее однородным. Тогда, для того чтобы разо-
браться в художественной продукции, историку полезно бы-
вает ввести вспомогательную классификацию по сюжетам
– различать, например, живопись религиозную, историче-
скую, батальную, жанровую, портретную, пейзажную, на-
тюрморт и т. д.

Вполне допустимо – в целях детального выяснения хо-
да исторического развития искусства – проследить историю
того или другого сюжета в разные эпохи и у разных наро-
дов или смену сюжетов в искусстве одного какого-нибудь
коллектива. Каждому виду сюжетов свойственна, если мож-
но так выразиться, своя «эмоциональная емкость», а пото-
му массовое появление таких-то сюжетов в такой-то среде и
полное их исчезновение при изменении условий бытия мо-
гут оказаться драгоценнейшим симптомом дли историка. В
этом смысле значение сюжета совершенно однородно со зна-
чением материалов и техники: каждому материалу и каждой
технике свойственна своя «формальная емкость», свои осо-
бые формальные возможности, строго ограниченные и тем
самым обусловливающие ограниченность пригодности каж-
дого данного материала и каждой данной техники в зависи-
мости от каждого вида содержания. Материалы и техниче-



 
 
 

ские приемы поэтому, точно так, же, как и сюжеты, то появ-
ляются в истории искусства, то совершенно исчезают в связи
с изменениями общественной психики, вызванными изме-
нениями общественного бытия. И конечно, изучив взаимо-
отношения между материалом и техникой, с одной стороны,
и содержанием, с другой, – и историк сумеет использовать
идущие отсюда указания при наблюдении течения историче-
ского процесса, и руководитель художественной политики в
каждый данный момент будет знать, на какие технические
отрасли искусства требуется обратить внимание и заботли-
вость.

Сюжетная и материально-техническая классификации ху-
дожественных произведений могут, следовательно, при из-
вестных обстоятельствах, иметь крупное – но всегда только
вспомогательное – научное значение. Основной же является
вышеизложенная качественная классификация: 1) по обра-
зотворческим мозговым центрам, 2) по методам их работы,
3) по их отношениям ко времени и пространству.



 
 
 

 
IV. Стилистика

 

 
§ 1
 

Итак: всякое художественное произведение создается по-
тому, что художник, в силу общечеловеческой общительно-
сти, неизбежно должен выразить свои переживания в такой
форме, чтобы они заразили других людей, а другие люди, в
силу общечеловеческой подражательности, идут навстречу
художникам, внимают, сочувствуют, заражаются. Механизм
заражения таков: производитель искусства идет от пережи-
ваний к тем образам, которые с ними связаны, а от образов
к соответствующим им мускульным сокращениям (действи-
ям) – потребитель идет от воспроизведения этих мускуль-
ных сокращений к образам и через них к переживаниям. От-
дел искусствоведения, исследующий связь между действи-
ями и образами, называется стилистикой; отдел, исследую-
щий связь между переживаниями и образами, называется
социологией искусства.

 
§ 2
 

Стилистика только и может опираться на научно обосно-



 
 
 

ванную классификацию образов. Качественная классифика-
ция образов приводит к различению отдельных искусств; ко-
личественная классификация образов приводит к различе-
нию стилей.

 
§ 3
 

Образы, как мы видели (II § 3), складываются из впечат-
лений. Ясно, что каждый образ может быть суммой и очень
немногих и однородных (схожих между собой) впечатлений,
и очень многих и разнородных (мало схожих между собой)
впечатлений. В первом случае образы называются единич-
ными, во втором случае – общими. Пределом единичности
образа является совпадение с одним отдельным впечатлени-
ем; пределом общности – использование для построения об-
раза всех возможных, т. е. бесконечно многих (∞) впечатле-
ний.

В каждом образе его «объем», т. е. количество слившихся
впечатлений, обратно пропорционален его «содержанию», т.
е. количеству удержанных из подлинных впечатлений при-
знаков. Следовательно, предельно-единичный образ, тоже-
ственный с одним впечатлением, должен обладать всеми –
бесконечно многими (∞) – его признаками, а предельно-об-
щий образ, суммирующий все – бесконечно многие (∞) –
впечатления, должен быть чрезвычайно беден содержанием,
обладать только одним признаком.



 
 
 

Измерять в точности, в абсолютных цифрах, количество
полученных и использованных в каждом отдельном случае
впечатлений мы не в состоянии, тем более, что тут нужно
еще На учесть и однородность или разнородность их; опре-
делять содержание образов, т. е. количество признаков, мы,
хотя и в общем виде, можем. А потому количественная клас-
сификация образов должна исходить от учета – конечно, не
математически точного, а общего – именно признаков. Меж-
ду пределами ∞ и 1 все могущие возникнуть в человеческом
мозгу и быть выявленными средствами отдельных искусств
образы располагаются в нескольких параллельных и каче-
ственно разнородных (по образотворческим центрам) рядах.
Условимся все протяжение от ∞ впечатлений до 1 впечатле-
ния, соответствующего протяжению от 1 признака до ∞ при-
знаков, разбить на шесть участков. Тогда получается следу-
ющая схематическая табличка:



 
 
 

 
§ 4
 

Почему именно на шесть участков? Чем характеризуются
эти шесть участков? Разумеется, тут нет ни малейшего «пи-
фагореизма», никакого суеверного фетишизма числа: число
шесть устанавливается чисто эмпирически, устанавливается
не только – и даже не столько – в классификации образов,
сколько по многочисленным другим линиям, и о нем у нас
будет в дальнейшем идти речь еще не раз. Именно в насто-
ящем параграфе оно предлагается чисто условно, как могло
быть предложено любое другое число, почему-либо удобное.
Что же касается характеристик каждого из намечаемых ше-
сти участков, они легко устанавливаются путем последова-
тельного вычитания наиболее единичных признаков группа-
ми из общей суммы признаков, составляющих впечатление.

Наиболее случайным и неповторимым в каждом обра-
зе-впечатлении, тем, что делает этот образ-впечатление под-
линно единичным, является, конечно, «момент», вся сово-
купность тех мелочей, которые в такой именно комбина-
ции никогда вновь не встретятся и которые в общей массе
впечатления имеют наименьшее существенное (с точки зре-
ния интересов борьбы за существование) значение, а пото-
му труднее всего запоминаются. В области оптических обра-
зов легко установить, что «момент» характеризуется игрой
света и переливами цвета, зависящими от игры света. Отно-



 
 
 

сительно образов акустических и моторных я не беру на се-
бя смелости точно обозначить, чем именно характеризуется
трудноуловимая единичная неповторимость «момента»: мы
в переносном значении употребляем иногда слово «окрас-
ка» и тогда, когда говорим о звуках или о телодвижениях, но
подобные иносказания на значение научной терминологии,
конечно, претендовать не могут.

Да и стоит ли нам сейчас заниматься вот таким тщатель-
ным расчленением образов на исключительно оптические,
чисто акустические, беспримесно моторные? Это имело бы
смысл, если бы всякий зрячий человек непременно был глу-
хим паралитиком, всякий слышащий – слепым паралити-
ком, а всякий подвижный – и слепым, и глухим. У нор-
мальных людей образы слагаются из совокупности впечат-
лений, получаемых всеми мозговыми центрами, и расчле-
нение отдельных чувств начинается не тогда, когда склады-
ваются образы, а тогда, когда требуется довести эти образы
до полной ясности и выявить их средствами искусств. Ис-
кусства не столь энциклопедичны, как мир действительно-
сти, художники имеют каждый свою специальность, и раз-
говор о специфических признаках количественных катего-
рий образов, вырабатываемых каждым отдельным мозговым
центром, впереди, когда мы будем говорить о художествен-
ных проблемах и художественных стилях. А пока займем-
ся классификацией образов как совокупностей разнородных
впечатлений.



 
 
 

Итак, прежде всего мы вычитаем из общей суммы при-
знаков, составляющих образ-впечатление, «момент». Тогда
мы получаем образ, уже совпадающий не с одним только, а
с несколькими (может быть, даже и очень многими) близко
схожими впечатлениями. Чтобы более обобщить образ, надо
теперь вычесть дополнительно другой комплекс признаков –
локализующий впечатления в пространстве, надо убрать, го-
воря языком традиционного синтаксиса, еще и «обстоятель-
ство места».

У нас остаются, продолжая говорить тем же языком, под-
лежащее, дополнение, сказуемое.

Сказуемое без подлежащего (или подлежащего и допол-
нения) не представимо, а подлежащее и дополнение без ска-
зуемого представимы. Идя дальше по пути обобщения, мы,
следовательно, можем откинуть только сказуемое, т. е. то
движение, которое индивидуализирует собою образ. Остает-
ся представление о комбинации данных предметов (подле-
жащих или подлежащих и дополнений) «вообще».

Чтобы получить еще менее единичный и еще менее опре-
деленный образ, надо, после всего изложенного, разбить ка-
кую бы то ни было связь между представляемыми предмета-
ми, уединить каждый из них и представить его совершенно
безотносительно. Такой образ будет иметь сходство – весьма,
правда, отдаленное – со всеми впечатлениями, когда-либо и
при каких-либо условиях произведенными данным предме-
том; образ этот будет лишен большинства своих конкретных



 
 
 

признаков. В этом нетрудно убедиться на любом примере.
Хотя бы на таком: «Луна… балкон… она и он» (сказуемого
нет, потому что всякий понимает, чем «она и он» при луне
на балконе занимаются, – ясно: в дурачки играют!). Вычти-
те последовательно: луну, балкон, все телодвижения (даже
приличную при данных обстоятельствах мимику), разъеди-
ните героев… пока они при луне миловались, они были мо-
лоды, прекрасны, нарядны, а теперь от них почти ничего не
осталось: он – «вообще», т. е. неопределенного возраста и
вида, то ли худой и с эспаньолкой, то ли толстый и бритый,
и т. д. После обобщения он уже не – «он», а просто какой-то
«мужчина», и она не – «она», а просто какая-то никому не
известная «женщина», а может быть – оба они просто «лю-
ди».

Возможно ли дальнейшее обобщение? Возможен ли об-
раз, связанный уже не с каким-либо предметом или видом
предметов, а со всяким представимым предметом? Несо-
мненно, возможен, и чтобы его получить, нужно только раз-
бить на основные элементы ту комбинацию признаков, ко-
торая характеризует общие образы отдельных видов предме-
тов. Тогда оказывается, что порознь эти элементы входят в
состав многих или даже всех образов. Тут речь идет, конеч-
но, не о конкретных единичных признаках, а именно о рит-
мических элементах этих признаков.

Значит, как строится образ? Из отвлеченных общих рит-
мических элементов (I) складывается менее общая форма



 
 
 

(II).
Формы компонуются, наполняясь содержанием, в еще ме-

нее общую сцену (III). Сцена конкретизуется и оживляется
еще более индивидуальным движением (IV). Движение уточ-
няется локализацией в пространстве (V). Когда ко всему это-
му добавляется еще точное обозначение момента (VI) – об-
раз достигает полной единичности и отожествляется с впе-
чатлением.

 
§ 5
 

Формулируя именно так, в виде общеизвестных грамма-
тических категорий, переход от наиболее общих, доступных
каждому данному субъекту, образов к наиболее единичным,
от наиболее расплывчатых к наиболее точным и детальным,
я хочу подчеркнуть одно весьма примечательное свойство
такой количественной классификации: каждый последую-
щий вопрос может быть поставлен лишь после того, как да-
ны ответы на все предыдущие, но можно поставить и только
первый или несколько первых вопросов, не ставя непремен-
но всех остальных. Другими словами, наша классификация,
построенная на признаке нарастания количества единичных
черт, имеет в то же время эволюционный характер – подоб-
но тому, как в химии тоже чисто количественная, казалось
бы, классификация элементов по атомному весу оказалась в
конце концов в точности эволюционной, т. е. соответствую-



 
 
 

щей не только теоретическому порядку чисел, но и фактиче-
ской истории нарастания и усложнения электронного строе-
ния атомов. Выходит, значит, так, что образное мышление
человека начинает свою работу с общего и кончает единич-
ным. Как это может быть?

Нарочито созидаемая наука в области понятий поступает
как раз наоборот: она идет индуктивным путем, изучает от-
дельные факты, строит единичные понятия, группами обоб-
щает их и постепенно восходит ко все более высшим и все
более общим понятиям. Так, по крайней мере, кажется. На
самом деле, однако, чисто индуктивно и точная наука только
излагается post factum14, но не творится: рабочая гипотеза,
т. е. именно начерно сделанное обобщение, обычно предше-
ствует подбору и направляет подбор индуцирующих фактов.
Разница между научным мышлением понятиями и художе-
ственным мышлением образами заключается в том, что на-
уке торопиться некуда: она может себе позволить роскошь
мыслить логически, систематически орудовать только хоро-
шо профильтрованными понятиями, проверять свои выво-
ды и тщательно оформлять свои построения. Совершенно в
ином положении находится живая практическая жизнь: по-
знавательный материал поступает непрерывно, ежемгновен-
но, и непрерывно нужно на впечатления реагировать дей-
ствиями, т. е. тут же в этих впечатлениях разбираться, узна-
вать, классифицировать, оценивать, – тут надо иметь (или
немедленно создавать) рамки, в которые могли бы уклады-



 
 
 

ваться впечатления, а такими рамками и являются общие
представления. Логическое мышление претендует на объек-
тивную ценность («истинность») и долговечность своих по-
строений; для образного мышления общие представление
имеют лишь условную и временную ценность – они вовсе не
окончательный итог работы, а лишь необходимая ее предпо-
сылка, ибо без них невозможны (практически наиболее цен-
ные и нужные) ассоциации по сходству и по контрасту. Об-
щее понятие человек вырабатывает с тем, чтобы его больше
не трогать, а общее представление – с тем, чтобы постоянно к
нему возвращаться, пополнять, исправлять, уточнять его по
мере накапливания все нового и нового жизненного опыта.

 
§ 6
 

Из всего этого следует, что общие образы и образы еди-
ничные тесно и неразрывно связаны между собой: без об-
щих представлений впечатления хаотичны и, следовательно,
неглубоки, непонятны, скользят по поверхности сознания, а
без единичных впечатлений не из чего создавать общие об-
разы; при низком качестве общих представлений и впечат-
ления мало осмысливаются, остаются неполными, неточны-
ми, смутными, а из такого недоброкачественного материа-
ла нельзя построить общие образы высокого качества… ка-
кой-то порочный круг! Развитие образного мышления, зна-
чит, нужно себе представлять так: сначала создаются наско-



 
 
 

ро и из явно недостаточного качественно и количественно
эмпирического материала какие-то столь же неудовлетвори-
тельные и малочисленные общие представления, при их по-
мощи классифицируются все новые впечатления, строятся
все более единичные и точные, богатые осознанными при-
знаками образы, добывается возможность лучше и полнее
использовать вновь поступающий познавательный матери-
ал; тогда, под напором этого нового материала, разруша-
ются первоначальные рамки, человек вынужден пересмот-
реть свой запас общих представлений, создать себе новую
«Apperceptionsmasse», новый более совершенный запас ра-
бочих гипотез и снова приняться, при их помощи, за выра-
ботку единичных представлений и за достижение более пол-
ного и интенсивного использования впечатлений.

Развитие образного мышления протекает не прямолиней-
но и однократно от какого-то абсолютного начала до како-
го-то абсолютного конца (совершенства), а диалектически –
замкнутыми кругами и повторно: общие представления яв-
ляются тем материальным «тезисом», который в процессе
своего практического применения накапливает противоре-
чия и приводит к непримиримому с ним самим «антитези-
су», к образованию единичных представлений, гораздо бо-
лее богатых признаками, чем те, из которых был постро-
ен тезис; подводится итог всему накопленному богатству,
оно «синтезируется», и оно становится исходным «тезисом»
дальнейшего развития.



 
 
 

Теоретически говоря, этот диалектический процесс раз-
вития образного мышления заканчивается тогда, когда ко-
личественные пределы вырабатываемых образов – в итоге
многократного повторения круга – раздвинутся до ∞ и 1,
т. е. когда общие наши представления будут построены из
бесконечного числа впечатлений (когда мы, следовательно,
будем в состоянии полностью обобщить все наше знание о
внешнем мире, все возможные впечатления) и когда единич-
ные образы отожествятся с отдельными впечатлениями (сле-
довательно, когда человек окажется способным полностью
осознать и закрепить в образе сразу все бесконечное множе-
ство признаков, имеющихся потенциально в каждом впечат-
лении). Сейчас, как показывает самое элементарное самона-
блюдение, мы еще очень далеки от такого функционального
совершенства наших мозговых центров – диалектика чело-
веческой психической эволюции еще не скоро закончится;
но то же самонаблюдение показывает, что мы еще дальше и
от начала эволюции, от той неспособности уловить и осмыс-
лить полноту признаков, характеризующих впечатление, ко-
торую мы наблюдаем у низших животных и у новорожден-
ных младенцев.

 
§ 7
 

Искусство есть деятельность, выявляющая образы. Уста-
новив путь развития образного мышления, мы тем самым



 
 
 

установили и путь развития искусства. Если образное мыш-
ление несколько раз – нам сейчас безразлично, сколько раз
именно,  – создает себе запас наиболее общих (доступных
на каждой данной ступени развития) ритмических представ-
лений, с тем чтобы затем последовательно овладевать фор-
мой, композицией, движением, пространством и моментом,
то нас не может удивить, что и искусство несколько раз про-
ходит через те же самые этапы развития, т. е. что мы в исто-
рии искусства не только везде, где бы ни развивалось искус-
ство, встречаем в одной и той же последовательности поста-
новку все тех же шести проблем, но встречаемся с повтор-
ным (только приводящим, конечно, каждый раз к иным ре-
зультатам) разрешением этих проблем там, где мы можем
проследить линию развития на большом протяжении.



 
 
 

Отсюда ряд выводов:
1. Элементы, форма, композиция, движение, простран-

ство, момент – все это действительно проблемы, постоянно
все вновь возникающие и постоянно все по-новому разреша-
емые, причем каждое разрешение имеет только относитель-
ную ценность.

2. Поставив на очередь ту или иную проблему, искусство
перерешает все проблемы, ибо все проблемы неразрывно
между собою связаны, и постановка каждой проблемы зна-



 
 
 

менует собою шаг вперед в развитии образного мышления
в целом.

3. Для выявления образов, свойственных каждой отдель-
ной ступени развития, характеризуемой выдвижением та-
кой-то проблемы, искусство должно созидать комплексы
разрешений всех проблем; условимся эти комплексы назы-
вать «стилями».

4. Основных «стилей» оказывается шесть. Условимся на-
зывать первый, в котором на очереди стоит проблема рит-
мических элементов,  – «ирреализмом» (самые общие об-
разы ведь не «реальны», не имеют узнаваемого сходства с
впечатлениями от отдельных категорий предметов); второй
стиль, выдвигающий проблему формы, назовем «идеализ-
мом», потому что тут мы имеем наиболее общие возмож-
ные представления целых отдельных категорий предметов,
чистые «идеи», свободные от всего случайного и индивиду-
ального; третий – композиционный – стиль мы имеем право
назвать «натуралистским», потому что тут образ уже прихо-
дится сверять с объективной «натурой» и обогащать призна-
ками, непосредственно взятыми из наблюдения живой «на-
туры»; четвертый стиль обозначим как «реализм» – в нем
общее знание уравновешивается единичным впечатлением,
художник-реалист стремится совершенно объективно дать
уже не то, что он запомнил, и еще не то, что ему показа-
лось, а то, что, реально, есть; в пятом силе единичные обра-
зы берут верх над общими, объективность идет на убыль, ис-



 
 
 

кусство стремится стать «иллюзионистским»; наконец, в ше-
стом стиле художник посильно передает свои субъективные
впечатления – буквально слово «впечатление» по-француз-
ски переводится словом «impression», и так как у нас уже так
повелось, что вся терминология у нас обязательно нерусская,
то нам, очевидно, надо шестой стиль называть «импрессио-
низмом».

По поводу терминологии: все шесть «измов» имеют хож-
дение и сейчас, причем каждый автор под ними понимает то,
что ему угодно, – я просил бы читателя, когда он в дальней-
шем моем изложении будет встречать термины «реализм» и
«ирреализм», «идеализм» и «натурализм», «иллюзионизм»
и «импрессионизм», понимать их только в том смысле, в ка-
ком они определены в настоящем параграфе.

 
§ 8
 

Круг стилей, естественно, замкнулся. Каждый стиль ведь
идет на смену своему предшественнику, не только как его
отрицание, но и как его естественное развитие, дополне-
ние, уточнение; каждый последующий стиль невозможен без
каждого предыдущего; и  все вместе стили в своей эволю-
ции отражают постепенный рост человеческого образного
мышления: из единичных впечатлений складываются об-
щие представления, а общие представления образуют ту
Apperceptionsmasse15, при помощи которой мы овладеваем



 
 
 

единичными впечатлениями. Импрессионизм в своем разви-
тии должен привести к ирреализму, с которого начинается
новый круг.

Что дело фактически обстоит именно так, в этом мы убе-
дились на совсем недавнем опыте: европейский импрессио-
низм, первоначально претендовавший на величайшую точ-
ность в изображении действительности, переродился в «фу-
туризм», а «футуризму» на смену пришли всевозможные
другие «измы», как «кубизм», «супрематизм», «конструк-
тивизм» и т. д., т. е. искусство беспредметное, ни на какое
изображение реальной действительности не претендующее,
совершенно «ирреалистское». Но мало констатировать – на-
до еще объяснить, почему так случилось, почему не могло
случиться иначе.

Импрессионизм первоначально тщательно наблюдает
действительность: он сменяет иллюзионизм именно пото-
му, что хочет его исправить, дополнить по непосредствен-
но данному опыту, по впечатлениям. Но вскоре оказывает-
ся, что борьба со «знанием» во имя впечатления должна пе-
рейти в борьбу с осмысливанием (= с апперципированием),
ибо всякое осмысливание основано на «знании», на наличии
общих представлений. Стремясь к беспримесной «невинно-
сти» субъективного восприятия, художник тем самым дол-
жен дойти до полного отказа от какого бы то ни было пони-
маемого объективного сюжета, от всякой вне него лежащей
предметности, дойти в живописи, например, до «Ослиного



 
 
 

хвоста», в словесности до «заумного языка» и т. д. С этого
«футуристического» момента все внимание художника со-
средоточивается уже не на впечатлениях, получаемых извне,
а на собственных внутренних ощущениях: ведь не осмыс-
ливаемые внешние впечатления никому не нужны и не ин-
тересны, ни художнику, ни другим людям. А мир внутрен-
них ощущений оказывается чрезвычайно интересным, важ-
ным, новым. Художник прислушивается к ритмам собствен-
ной жизни, которые он, обогащенный всей проделанной ра-
ботой, воспринимает и осознает с небывалой тонкостью и
четкостью и в небывалом разнообразии. Ирреализм из сво-
ей первой, арритмической, стадии развития вступает во вто-
рую, ритмическую. В дальнейшем остается только вновь най-
денные ритмы скомбинировать в целостные формы, приме-
нить на практике повседневной жизни и использовать для
нового завоевания внешнего мира.

Круг стилей замыкается. Можно спорить о количестве и
размерах классификационных дуг, отрезков нашего круга;
можно утверждать, например, что мы не имеем права объ-
единять под одним названием аритмический и ритмический
ирреализм или отделять движение от композиции и т. д. Раз
искусство есть не только индивидуально-психологический,
но коллективно-психологический (социологический) факт,
основывать классификацию стилей на одних индивидуаль-
но-психологических данных явно нельзя – она должна соот-
ветствовать всей совокупности данных. Тут для нас важно



 
 
 

пока убедиться лишь в том, что мы имеем удовлетворитель-
ный стилистический критерий и пригодную для диалекти-
ческого исторического исследования общую эволюционную
схему искусства.

 
§ 9
 

Удовлетворительность критерия стилистического анализа
и пригодность схемы имеют для нас такое центральное зна-
чение, что мы должны тщательно рассмотреть все возмож-
ные возражения. Возражения возможны двоякие:

1. И наш критерий взят из области психологии образно-
го ассоциативного эмоционального мышления, и наша схе-
ма построена на наблюдениях над тем же мышлением. Меж-
ду тем, вовсе не становясь на первобытно-материалистскую
точку зрения, и вовсе не отрицая значения образного мыш-
ления в искусстве, надо же все-таки сказать, что образное
мышление еще не есть искусство: искусство материализует
образы, т. е. зависит прежде всего от ресурсов человеческо-
го тела, а затем от того круга материалов и инструментов,
которыми располагает художник и из которых должен выби-
рать художник. Вполне может оказаться, что нет и не может
быть таких действий, при помощи которых удовлетворитель-
но выражалась бы та или иная категория образов; можно с
полным основанием предположить и то, что среди своих ма-
териалов и инструментов художник не найдет (хотя бы в си-



 
 
 

лу недостаточного развития производства и техники) имен-
но то, что ему нужно, или что материал и техника совершен-
но исказят его замысел. Из этого следует, что в историче-
ском развитии искусства могут отсутствовать целые отрезки
«круга стилей» и что фактически наблюдаемые стили могут
характеризоваться не так и не тем, как теоретически нами
установленные.

2. Мы построили эволюционную схему образного мыш-
ления на допущении, что оно едино. Между тем мы сами
установили, что оно двоится – на конструктивное и репро-
дуктивное; предположив, что наша схема пригодна для клас-
сификации репродуктивных образов, мы все-таки не мо-
жем иметь уверенности в том, что она пригодна и для обра-
зов конструктивных. А кроме того, раз речь идет об искус-
стве, т. е. о выявлении образов, то даже единство репродук-
тивного мышления становится фикцией: если каждый об-
раз есть комплекс зрительных, слуховых, двигательных и пр.
элементов, неразрывно связанных, то ведь каждое искусство
прежде всего разрушает эти комплексы, имеет лишь ограни-
ченную тем или иным одним мозговым центром область ве-
дения. Поэтому, даже допуская, что наш «круг стилей» соот-
ветствует не только развитию образного мышления в целом,
но, в целом же, отражает также и развитие искусства (сово-
купности всех искусств), мы не можем иметь уверенности в
том, что каждое отдельное искусство непременно проходит в
своей эволюции через все намеченные нами и именно через



 
 
 

намеченные нами этапы.
Ответ на эти возражения могут дать только факты: надо

методически пересмотреть все искусства и установить в точ-
ности, как в каждом из них ставятся перечисленные выше
изобразительные проблемы, как эти – или иные – пробле-
мы ставятся в неизобразительных искусствах, и, наконец, в
каком порядке проблемы возникают в мировом искусстве и
как они там разрешаются, можно ли классифицировать по
какому-нибудь признаку эти разрешения и обнаружить за-
коносообразность в их последовательности. Первый вопрос
– о постановке проблем в разных искусствах – относится к
стилистике; второй вопрос – о разрешениях проблем – отно-
сится к истории.

 
§ 10

 
Искусство всегда может и умеет то, чего хочет, но и только

то, чего хочет.
Доказать человеку, не стоящему на точке зрения рефлек-

сологии, правильность этого афоризма именно в этой фор-
ме с полной очевидностью не представляется возможным:
о  том, чего искусство хочет, мы ведь должны судить ис-
ключительно по тому, что оно может и умеет. Точно дока-
зать историческими фактами можно только следующие по-
ложение: мы наблюдаем в развитии искусства везде и всегда
такую смену умений, приемов, материалов, которая впол-



 
 
 

не соответствовала бы именно теоретически установленной
смене стилей, т. е. последовательной смене художественных
потребностей; мы устанавливаем, что появляющиеся вновь
уменья, приемы, материалы так вытесняют прежние, что эти
последние решительно забываются – на время, с тем чтобы в
дальнейшем в соответствующий момент воскреснуть, когда
они по ходу развития искусства вновь станут нужными; мы
устанавливаем, что очень часто (а может быть – всегда) круг
технических возможностей и материалов, имеющихся в рас-
поряжении художника, гораздо шире, чем круг фактически
использованных художником материалов и приемов. Все это
не доказывает, конечно, полностью тезис, который мы выпи-
сали в начале настоящего параграфа, но делает его в высокой
степени правдоподобным, особенно если принять во внима-
ние, что совокупность умений и приемов, растет также за-
коносообразно, как и художественное мышление, как и мир
эмоций.

Проверить наше положение мы теперь можем и экспери-
ментально: за много тысяч лет своей истории искусство на-
копило колоссальный опыт, необозримую массу умений и
приемов, которые в готовом виде могут быть сообщены тех-
нически отсталым народам. Вероятно, если серьезно взять-
ся за дело, можно выдрессировать сотню папуасов так, что
они исполнят симфонию Бетховена, – но папуасы не захотят
добровольно ни исполнять, ни слушать симфонию Бетхове-
на, потому что она им внутренне не нужна, не соответству-



 
 
 

ет миру их слуховых образов. Бушмен-живописец не суме-
ет использовать полный набор великолепнейших лефранов-
ских масляных красок16. Не потому нельзя перевести Досто-
евского на язык фуэгийцев17, что у фуэгийцев язык недоста-
точно развит, а потому у фуэгийцев язык так мало развит,
что они не доросли до Достоевского, что им не под силу, не
по способностям Достоевский. Не стоит умножать примеры.

К аналогичным выводам мы приходим при рассмотрении
случаев забвения тех или иных умений и приемов, при несо-
мненном общем росте техники. Хрисэлефантинная скульп-
турная техника, столь распространенная в Греции в реали-
стический (V) век, совершенно забылась; а византийцы и во-
все разучились делать бронзовые и мраморные статуи, хотя
они не утратили ни секрета металлических отливок, ни уме-
нья резцом, пилой и буравом обрабатывать мрамор. Мы сей-
час знаем, как византийские мастера делали свои мозаики,
но сами не умеем делать такие мозаики, и если иногда при-
бегаем к мозаической технике, то работаем иначе и получа-
ем совсем не те художественные эффекты. Таких примеров
из всех искусств можно привести сколько угодно.

 
§ 11

 
Теперь нам надо определить, как именно формулируются

изобразительные проблемы в отдельных искусствах: 1) в жи-



 
 
 

вописи, 2) в ваянии, 3) в словесности, 4) в драме; об изобра-
зительном зодчестве можно не говорить, ибо, если оно и су-
ществует, то лишь в очень ограниченных пределах – как ил-
люзионистская параллель к неизобразительному зодчеству,
как сопровождающий, а не как самостоятельный феномен.

Разнообразие зрительных и слуховых образов бесконечно
велико; также велико и разнообразие комбинаций мускуль-
ных (последовательных и одновременных) сокращений, на
которые способен очень сложный человеческий мышечный
аппарат.

Теоретически говоря, между миром тех и других образов
должно существовать бесчисленное множество ассоциаций.
Но оперировать бесконечно большими количествами чело-
век не может. А художник, как и всякий мастер, должен не
только оперировать движениями, но должен ими опериро-
вать уверенно – иначе у него ничего путного не получится.
Практически вопрос разрешается так, что человек выраба-
тывает сравнительно очень незначительное количество мо-
торных образов, по возможности – элементарных, и при их
помощи выражает свои зрительные и слуховые образы; в си-
лу привычки простейшим моторным образам начинают со-
ответствовать такие же элементарные зрительные и слуховые
образы, в которые укладывается поневоле все разнообразие
впечатлений… элементы эти становятся, со временем, тою
Apperceptionsmasse, которая ассимилирует впечатления, так
что мы уже не замечаем ограниченности своего репертуара



 
 
 

элементов.
В действительности нет линии: есть только более или ме-

нее четкие границы между световыми и цветовыми пятнами,
ложащимися на нашу сетчатку. Эти границы, геометрически
говоря, бесконечно разнообразны. Наша рука может проде-
лать бесконечно разнообразные движения, при помощи ко-
торых на бумаге можно было бы вызвать точные подобия,
линейные, воспринимаемых зрением границ между пятна-
ми света и цвета. На самом деле мы довольствуемся некото-
рыми немногочисленными элементарными двигательными и
зрительными образами: прямая, круг, параллели, прямые уг-
лы, позднее – еще кое-какие другие ритмические образы.
Когда мы изучаем рисунки детей (нам в дальнейшем еще
придется иметь с ними дело), мы видим, как все рисование
у детей начинается с телодвижений без оптических целей,
как получившиеся вследствие телодвижений линии поража-
ют зрительное внимание детей, как они понемногу начина-
ют осмысливать свои рисунки, как они, уже после того, на-
чинают приноравливать телодвижения для получения имен-
но таких или именно других линейных комбинаций. Выра-
батывается некоторый, весьма ограниченный, линейный ре-
пертуар элементов, которыми ребенок пользуется для выяв-
ления своих зрительных образов и к которым он пригоняет
свои зрительные образы. Наблюдение показывает, что про-
цесс выработки линейных элементов весьма длителен и тре-
бует большого напряжения творческих сил.



 
 
 

То же самое мы видим и в области звуков. Человече-
ские голосовые связки способны к бесчисленному количе-
ству разных натяжений, т. е. к произнесению бесчисленного
разнообразия (по высоте, по тембру и по силе) звуков. Тем не
менее, все народы вырабатывают себе определенные мини-
мальные интервалы между звуками, по высоте, т. е. из бес-
численного множества разных напряжений голосовых свя-
зок выбирают лишь некоторые, элементарные, к которым
сводят все разнообразие не только издаваемых, но даже слы-
шимых звуков. У всякого народа, который поет, есть своя
гамма – может быть, несоизмеримая с нашей европейской,
но по-своему законная; и если мы этой гаммы не понимаем,
потому что у нас она другая, – тем хуже для нас, для наше-
го «слуха», слишком бедного, слишком грубого в своих эле-
ментарных звуковых данных.

При помощи языка, губ, гортани, челюстей человек мо-
жет произнести бесконечное разнообразие членораздельных
звуков. Но использовать для общения людей между собою
все это бесконечное разнообразие нельзя. И каждый на-
род выбирает себе лишь некоторое, опять очень ограничен-
ное, количество членораздельных звуков – и так привыкает
к нему, что уже иные звуки (иная «фонетика») кажутся и
странными, и трудными, иногда – неудобопроизносимыми.
Всякий русский имеет такое устройство говорильного аппа-
рата, что фактически может произнести любые звуки фран-
цузского или английского или какого угодно другого язы-



 
 
 

ка, равно как всякий француз или англичанин физически в
состоянии произнести все звуки русского языка – и мы все
все-таки знаем, что выходит, когда неопытный русский че-
ловек начинает говорить по-французски или по-английски,
и как безбожно иностранцы коверкают звуки русского язы-
ка. Впрочем, зачем говорить об иностранцах: среди нас есть
люди с дефектами произношения, которые объясняются во-
все не какими-либо анатомическими дефектами, а простым
«неуменьем» произнести звук ррр, например, или звук ллл,
простым отсутствием в моторном репертуаре соответствую-
щих двигательных образов: они не были своевременно при-
обретены ни в младенческом возрасте, ни в одном из позд-
нейших «переходных» возрастов вместе со всеми прочими
фонетическими навыками, а позднее подобные навыки при-
обретаются уже с величайшим трудом, несмотря на все доб-
рое желание избавиться от картавости речи и иных особен-
ностей того, что мы называем «акцентом».

Что касается, наконец, драматического и хореографиче-
ского искусств, то тут житейские наблюдения над людьми не
оставляют точно также ни малейшего сомнения в том, что
и индивидуально у каждого отдельного человека репертуар
моторных элементов свой и весьма ограниченный: есть лю-
ди с «угловатыми» телодвижениями, «увальни», неуклюжие,
неловкие, и есть «грациозные», есть юркие, подвижные и т.
д. Мы узнаем по повадке и походке англичанина, не спутаем
француза с немцем или русского и китайца – и англичанин,



 
 
 

и француз, и немец, и русский, и китаец сделают одни и те же
действия (т. е. действия с одним и тем же практическим ре-
зультатом) совершенно по-разному, т. е. из разных моторных
элементов. Иначе выступали люди величавой эпохи «Коро-
ля-Солнца» (Луи XIV)18, иначе вели себя люди «галантной»
эпохи Луи XV19, иначе двигались люди времен Империи и
т. д. – иначе ходили, иначе танцевали, иначе кланялись, ина-
че кушали. И в области телодвижений драматического и хо-
реографического характера замечается то же, что в области
фонетики, живописи и проч.: репертуар нетрудно обогатить
смолоду, а позднее он изменяется у каждого человека лишь
в определенные периоды – один репертуар телодвижений у
младенца, другой у ребенка, затем (после общеизвестного
«переходного возраста», когда все дети отличаются порази-
тельной неловкостью) опять совершенно другой у юноши и
девушки, после приобретается «солидность», наконец насту-
пает старческая дряхлость. Если мы сначала никак не умеем
удержаться на коньках или на велосипеде, не умеем ловить
мячи в теннис или не можем опрокинуть вражеский «горо-
док», то не потому, чтобы наша мускулатура была неспособ-
на к нужным в каждом данном случае сокращениям, а по-
тому, что в нашем репертуаре моторных элементов нет со-
ответствующих простейших данных, которые мы могли бы
должным образом скомбинировать, или нет уменья комби-
нировать эти элементарные данные. Но о комбинациях речь
будет ниже.



 
 
 

Пока же сделаем три вывода из всего сказанного: 1) раз-
двоение изобразительных искусств и искусств неизобрази-
тельных происходит не на той ступени развития, когда вы-
рабатываются элементы, а на следующей, т. е. практически
между изобразительными и неизобразительными искусства-
ми вовсе нет никакой непереходимой пропасти; 2) каждый
человеческий коллектив устанавливает для внутреннего об-
щения некоторый ограниченный свой репертуар телодвиже-
ний, который становится обязательным для всех его членов
– в том числе, и для художников; всякий такой (говоря язы-
ком современной техники: «стандартизованный») реперту-
ар имеет только условную, конечно, ценность и остается в
силе, пока он соответствует материальному (а следователь-
но: культурному, общественному, художественному) бытию
данного коллектива; по мере изменения бытия, изменяется
сознание, и репертуар элементов тогда должен обогащать-
ся и видоизменяться или заменяться новым; 3) тот или дру-
гой выбор элементов, сделанный в пору младенчества дан-
ного коллектива, со временем приобретает в силу привыч-
ки огромную устойчивость и накладывает свою печать на
все художественное творчество, допуская лишь ограничен-
ное разнообразие художественных форм; если почему-либо
репертуар элементов резко изменится, художникам прихо-
дится наново перерешать все художественные задачи и со-
здавать совершенно новое в своих формах искусство; следо-
вательно, моменты смены репертуара элементов суть крити-



 
 
 

ческие моменты в развитии искусства данного коллектива.
Если мы, таким образом, по праву поставили на первое

место среди художественных проблем выбор изобразитель-
ных элементов, то, опять-таки – по праву, на второе место
мы должны поставить проблему формы, т. е. комбинаций из-
бранных элементов. Из элементов требуется построить но-
вое целое высшего порядка, которое являлось бы эквивален-
том уже конкретного образа, изображением того или друго-
го предмета – а впрочем, вовсе и не обязательно, чтобы рит-
мические элементы комбинировались непременно по прин-
ципу репродуктивности, по принципу сохранения цельности
и комплексов признаков, имеющихся во впечатлениях. Обя-
зательно только, чтобы, комбинируясь, элементы слагались
в закономерное целое, более сложное и поэтому более еди-
ничное,  – в самодовлеющую форму, изобразительную или
неизобразительную. Надо сказать, что, пока искусство заня-
то разрешением только проблемы формы, не выдвигая еще
дальнейших проблем (и особенно, когда проблема формы
ставится в первый раз) – самая граница между изобразитель-
ностью и неизобразительностью во всех искусствах только
намечается и часто бывает так мало ясна, что у исследовате-
ля то и дело возникает вопрос: «значит» ли данная комби-
нация элементов что-нибудь или не «значит»? А если «зна-
чит», то не является ли это значение вторичным, условным?
Мы часто бываем не в силах уловить в изучаемом нами «сим-
воле» даже некоторого минимума признаков, который был



 
 
 

бы достаточен для установления связи между данным общим
образом и тем или иным комплексом полученных от мира
действительности впечатлений.

Так обстоит дело даже в живописи и скульптуре. Линей-
ные ритмические элементы складываются в рисунок – мо-
жет быть, совершенно неузнаваемый для нас и кажущий-
ся нам отвлеченно-узорными, но, тем не менее, совершен-
но конкретно изобразительный для рисующего; плоскости
комбинируются в пространстве в стереометрическую фор-
му, которая может иметь точно определенный смысл. Все
это надо иметь в виду, между прочим, при обсуждении во-
проса о происхождении, например, письмен: обыкновенно
предполагается, что первоначальный хорошо развитый изоб-
разительный рисунок («пиктография») в результате скоро-
писного вырождения приводит к выработке условных «идео-
грамм», а уже эти последние, все более вырождаясь в неизоб-
разительном направлении, превращаются в слоговое и бук-
венное письмо. Так дело происходит только там, где пись-
менность возникает поздно, когда уже рисунок обогащен
долгим культурным развитием и когда в живописи уже на
очереди, в качестве доминирующей, не проблема формы, а
повествовательная проблема композиции, – так дело проис-
ходило действительно только в той стране, которую прежде
всего и имеют в виду: в династическом Египте. Но если в си-
лу особых условий бытия – как это было у шумеров, в «дои-
сторической» Месопотамии, – надобность в письме возника-



 
 
 

ет на более ранней ступени графического развития, то эво-
люция письмен начинается с идеограмм, составленных непо-
средственно из первичных элементов. Но это – к слову…

В области музыкального оформления постановка второй
проблемы означает переход от (нечленораздельных или чле-
нораздельных) отдельных звуков к связным их комбинаци-
ям. И тут дифференциация по линии изобразительности или
не-изобразительности на первых порах отнюдь не четкая и
не резкая: всякий выкрик более или менее артикулирован
(может быть передан, именно со стороны членораздельно-
сти, нашим буквенным письмом), всякое слово более или
менее мелодично, музыкально. Постоянно мы наблюдаем,
что тот или другой мало членораздельный комплекс как буд-
то бы чисто музыкальных звуков у животных, у детей, у ма-
локультурных народов ассоциируется с вполне конкретны-
ми представлениями, т. е. по своему значению и назначению
совершенно подходит под понятие слова; и бывает, наобо-
рот, что комбинация безусловно членораздельных звуков, по
внешности очень похожая на слово, никакого изобразитель-
ного, конкретного значения не имеет и должна быть истол-
кована чисто музыкально. Даже еще в нашей – очень слож-
ной и, казалось бы, дошедшей до исключительной «литера-
турности» (т. е. не звучащей, отвлеченной письменности) –
художественной словесности мы обойтись без музыкальных
условных обозначений – ритмических, мелодических и ди-
намических – никак не можем, так как ими определяется



 
 
 

смысл написанного.
Наконец, сочетание моторных ритмических элементов да-

ет нам первичную и неизобразительно-хореографическую
форму – па (па – французское слово «pas» = шаг), и изобра-
зительно-драматическую форму – жест, «выразительное те-
лодвижение». И опять на первых порах пляс и драма нераз-
дельны и для постороннего наблюдателя неразличимы.

Композиция есть такое сопоставление отдельных форм,
при котором они связываются в новое целое высшего по-
рядка. Простейший вид композиции – ритмическое повто-
рение основной формы: дети любят размножать выработан-
ный ими рисунок правильными рядами, есть птицы, кото-
рые свою единственную коротенькую мелодию повторяют
много раз через одинаковые небольшие промежутки време-
ни (ку-ку, ку-ку, ку-ку), есть танцы у людей, которые со-
стоят из одного только бесконечно однообразно повторяе-
мого па (например, наша «полька»), и т. д. Более сложным
видом композиции является повторение симметричное – в
живописи оно приводит к так называемому «геральдическо-
му стилю». При дальнейшем осложнении композиционных
приемов сочетаются разные формы или разные комплексы
форм – безразлично: изобразительных или неизобразитель-
ных, оптических или акустических или моторных. В изоб-
разительных искусствах композиция осмысливается повест-
вовательно: рисунок получает сюжет, слова складываются в
фразу, жесты дают сцену.



 
 
 

Ранние моменты в развитии искусства, когда ста-
вятся первые проблемы, характеризуются «синкретиз-
мом» (=срослостью) всех искусств, их чрезвычайной близо-
стью и взаимной связью – потому-то так легко и было указать
общие признаки первых трех проблем во всех видах искус-
ства. Чем дальше идет развитие, тем больше обособляются
и расходятся отдельные искусства, тем сильнее сказывают-
ся свойства изобразительности и неизобразительности, про-
странственности и временности каждого вида.

Четвертая проблема – проблема движения – совершен-
но, конечно, по-особенному ставится в чисто пространствен-
ных живописи, ваянии, зодчестве и иначе ставится в про-
странственно-временных танце, драме и во временных му-
зыке, словесности. Максимум того, что может сделать худож-
ник-пластик,  – использовать моторные ощущения зрителя
при рассматривании произведения и весь вообще моторный
опыт зрителя для того, чтобы вызвать в нем с возможно боль-
шей силой двигательные ассоциации; мусический художник,
непосредственно распоряжающийся движениями, направля-
ет свои усилия в сторону наибольшей убедительности и зара-
зительности движений. В изобразительных искусствах автор
достигает своей цели, если он сумеет изображаемое движе-
ние разложить на самые существенные моменты, отбросив
все второстепенные, и если он увеличит правдивость свое-
го изображения точным выяснением тех психических про-
цессов («страстей»), которыми данные движения вызваны и



 
 
 

на которые не обращает внимания художник чисто компози-
ционного, повествовательного типа; в искусствах неизобра-
зительных художник усиливает моторность прежде всего со-
поставлением, или правильнее, противопоставлением («кон-
трапостом», «контрапунктом») разных движений – впрочем,
этот прием с успехом применяется и в изобразительных ис-
кусствах. Само собою разумеется, что эти общие формулы в
каждом отдельном искусстве имеют свое особое конкретное
содержание: если взять античное искусство, в котором до-
минировала проблема движения, мы констатируем, что она
в изобразительных живописи и ваянии классически разре-
шается выбором того момента, когда одно движение сме-
няется противоположным («Дискобол» Мирона), или когда
одно движение уравновешивается противоположным («Ни-
ка» Пайония), или когда движение задерживается («Дори-
фор» Поликлета), и т. д.; в неизобразительных живописи и
ваянии проблема движения разрешается противопоставле-
нием кривой и прямой (например, в вазовой росписи) или
вертикали и горизонтали (например, в фасадах храмов) и т.
д.; в драме и танце увеличивается число противопоставляе-
мых и одновременно выполняющих контрастирующие дей-
ствия лиц; в  словесности противопоставляются характеры
и страсти; что касается музыки, я боюсь из наличия двой-
ной флейты и оркестрового типа инструментально-вокаль-
ных ансамблей делать выводы о распространенности много-
голосой («контрапунктической») звуковой формы, но не мо-



 
 
 

гу не указать на то, что в европейской музыке, когда была
поставлена проблема движения во всех прочих искусствах,
в музыке воцарился именно контрапункт.

Проблема пространства, так же, как и проблема движе-
ния, заключается вовсе не в трудности технически выразить
данные отношения, а в трудности их ясно осознать. Про-
странство в разные моменты развития образного мышления
представляемся по-разному: на первых порах оно вовсе це-
ликом не охватывается – оно завоевывается шаг за шагом
и очень медленно. В изобразительной живописи это посте-
пенное овладевание пространством сказывается в смене пер-
спективных систем, в изобразительной скульптуре – в том,
как изваяние приводится в связь с окружающей его обста-
новкой, в драме – в иллюзионистском оформлении спектак-
ля, в словесности – в появлении описания; неизобразитель-
ная живопись, когда в ней поставлена проблема простран-
ства, создает – так же, как и неизобразительная скульптура
и архитектура, – большие декоративные ансамбли, музыка
и танец становятся «многоплановыми», т. е. оперируют сим-
фоническими и хореографическими массами звуков и те-
лодвижений. Здесь не место детально разбирать бесчислен-
ные разновидности возможных разрешений иллюзионист-
ской проблемы пространства – достаточно наметить их об-
щий характер.

Наконец, проблема моментального впечатления. Во всех
искусствах эта стадия развития характеризуется постепен-



 
 
 

ным и идущим все далее вглубь разрушением всех добытых
всей предшествующей работой формул – пространствен-
но-перспективных, моторных, композиционных, формаль-
ных, вплоть до самого репертуара ритмических элементов.
Вместе с тем, дифференциация искусств по образно-твор-
ческим мозговым центрам доводится до предела: искусства
становятся чисто оптическими, чисто акустическими, чисто
моторными, и сама проблема момента становится пробле-
мой света и цвета, во-первых, отвлеченного звука, во-вто-
рых, самодовлеющего движения – в-третьих.

 
§ 12

 
Несколько методологических замечаний для историков

искусства, желающих использовать практически, в целях
своей науки, все вышеизложенное.

Историк имеет дело с конкретным произведением искус-
ства и с группами произведений, которые он подбирает по
разным признакам, причем выбор этих признаков имеет су-
щественное значение для исторического построения.

Изучение всякого произведения искусства следует начи-
нать извне – прежде всего со стороны его подлинности (со-
хранности), а затем со стороны материала и техники. Не сле-
дует преувеличивать значение археологии и технологии (III
§ 2), не следует – как это иногда делается в наших музеях
– на них строить всю классификацию памятников; но никак



 
 
 

нельзя ими пренебрегать… Нельзя пренебрегать и точным
изучением сюжета в изобразительных искусствах, хотя и сю-
жет имеет только подсобное значение (III § 12) для истори-
ка искусства, и одностороннее чрезмерное увлечение «ико-
нографией» в живописи, например, уже неоднократно заво-
дило историков (античной вазописи, катакомбных и средне-
вековых стенописей и т. д.) в безвыходные тупики… Нако-
нец, необходимо точно определить вид (или виды) искусства,
к которому следует отнести изучаемое произведение искус-
ства (III § 4–9), ибо всякая неясность в этом вопросе может
иметь весьма тяжелые последствия.

Когда вся эта предварительная работа сделана, должно
приступить к стилистическому анализу, т. е. к детальному
установлению, какие именно из шести художественных про-
блем ставил перед собою художник и как именно он их раз-
решал, причем безразлично, начинать ли анализ с первой
или с шестой проблемы, но важно придерживаться именно
того порядка, в котором проблемы располагаются в системе.
Стилистический анализ должен показать, которая из про-
блем доминировала в сознании художника и обусловливала
собой разрешения всех прочих.

Вся первая часть работы, пока историк имеет дело с от-
дельным памятником, характеризуется, следовательно, как
описательно-аналитическая. Чем полнее изучаемый памят-
ник будет изолирован от всех других подобных и не подоб-
ных ему произведений искусства, чем менее искусствовед



 
 
 

будет обращать внимание на факты, лежащие вне самого
произведения искусства (на провенанс, на надписи, на лите-
ратурные свидетельства), тем больше вероятия, что он под-
готовит почву для правильной исторической оценки и для
должного исторического использования памятника. Целый
ряд наиболее ответственных ошибок, искажающих наши ис-
торические построения, вызван именно недостаточной чи-
стотой анализа и скороспелостью суждений, вынесенных без
основательной проработки вопросов стиля.

Историк-синтетик вступает в исполнение своих обязанно-
стей с надеждой на успех лишь после того, когда искусство-
веду-аналитику больше нечего делать.



 
 
 

 
V. Диалектика развития искусства

 

 
§ 1
 

История искусства начинается не с Адама и Евы, как по-
лагают (чуть ли не все) историки, и не с «момента появле-
ния человека на земле», как выражаются те из них, кото-
рые библейских Адама и Еву признают только де-факто, но
стесняются признавать де-юре. Корни истории человеческо-
го искусства восходят до тех времен, когда предки челове-
ка стали общественными существами, нуждающимися в со-
знательных действиях для установления взаимного понима-
ния. Когда человек становился человеком, он располагал уже
громадным, накопленным в течение длинного ряда тысяче-
летий, художественным опытом, и становился человек чело-
веком именно потому, что он был наиболее общественным
живым существом и обладал наиболее совершенными сред-
ствами общения, т. е. организации коллективной воли и кол-
лективного сознания.

Животные предки человека, как и все высшие, социально
живущие животные, развили в себе способность не только
вырабатывать из получаемых извне впечатлений образы и в
образах накапливать свой жизненный опыт, но и выявлять
мир своих образов в понятной другим живым существам (то-



 
 
 

го же самого или иного вида) форме для воздействия на их
«психику».

Усилия человечества направлены к тому, чтобы система-
тизировать все большее количество впечатлений для постро-
ения все более общих образов и чтобы все полнее осознать
и все лучше использовать все признаки впечатлений для по-
строения единичных образов. По этому пути и сейчас каж-
дый отдельный человек, в своем единоличном развитии (он-
тогенезе), как показывает педология, продвигается не равно-
мерно-эволюционно, шаг за шагом, а отдельными циклами,
диалектически; и  человечество в целом, в своем (филоге-
нетическом) развитии, проходило по этому пути такими же
последовательными циклами, между которыми – для даль-
нейшего продвижения – необходимы были и необходимыми
остались разрушительные революционные катастрофы, кру-
шение с величайшими усилиями созданного, но обветшав-
шего микрокосма и созидание основных элементов пригод-
ного для новой жизни микрокосма.

Параллельно с этим ростом человеческого сознания рас-
тет и искусство, выявляющее человеческий микрокосм. Схе-
ма развития образного мышления поэтому есть схема разви-
тия и искусства.

 
§ 2
 

На первых порах мир образов художника строится на ос-



 
 
 

новании только той или другой части всех получаемых извне
впечатлений – на той именно части, которая в бытии данно-
го коллектива имеет преимущественное значение. Вместе с
тем, даже эта часть впечатлений не может быть использова-
на полностью – внимание сосредоточивается лишь на неко-
торой части признаков этих впечатлений. Вследствие всего
этого искусство каждого отдельного коллектива, находяще-
гося на ранних ступенях развития, должно быть очень од-
носторонне и очень бедно темами и сюжетами; однообраз-
но, лишено индивидуальности, непосредственно зависимо
от насущнейших условий жизни коллектива, малоизменчи-
во, как и эти условия. Сверх того, так как искусство каждого
коллектива выхватывает только небольшой, так сказать, ост-
ровок из фактически бесконечного разнообразия объектив-
ной действительности, искусства разных коллективов, живу-
щих в разных условиях бытия, часто не будут совпадать ни-
как, должны быть мало похожи одни на другие: когда ставят-
ся первые проблемы, наиболее сильно должны сказываться
родовые (племенные, национальные) и классовые различая
между коллективами, не только в выборе тем и сюжетов, но
и в разрешениях очередных художественных проблем.

 
§ 3
 

Вследствие все более полного и точного использования
того объективного материала, который имеется во впечатле-



 
 
 

ниях, искусство на высших ступенях развития все меньше
оставляет простора для существенных расхождений и худо-
жественной замкнутости отдельных коллективов: расширя-
ется круг тем и сюжетов, нужных каждому данному коллек-
тиву, и, следовательно, все больше становится общих тем и
сюжетов в искусствах разных коллективов; а вместе с тем, по
мере приближения к полному исчерпыванию признаков, со-
держащихся во впечатлениях, самые разрешения стилисти-
ческих проблем допускают все меньше разнообразия. Дру-
гими словами: искусство, развиваясь, стремится в целом к
общечеловечности, к общепонятности.

Это устремление к общечеловечности и общепонятности
средств выражения нисколько не исключает одновременного
устремления к персонализму (хотя бы доведенному до сте-
пени эгоцентризма или даже солипсизма) в содержании: чем
более однообразно становится искусство разных коллекти-
вов, тем более разнообразным и богатым становится искус-
ство каждого данного коллектива.

Все это теоретически совершенно ясно и бесспорно, если
только твердо стоять на том, что искусство не есть результат
мистического «осенения свыше», не есть нечто качествен-
но отличающееся от всех прочих видов человеческой дея-
тельности, а есть непосредственный продукт человеческой
общительности и, вместе с тем, непосредственный фактор
человеческой общественной организации. Между тем, наша
наука привыкла стоять на совершенно иной точке зрения



 
 
 

– даже та из наук, которая, казалось бы, изучает наиболее
непосредственное и (в наше время, во всяком случае) наибо-
лее общераспространенное и общенеобходимое орудие че-
ловеческого общения: язык. Именно лингвистика приучи-
ла нас к столь чудовищно извращенному историческому по-
строению, как «индоевропейская» теория о происхождении
всех «арийских» языков из одного «праязыка» путем диф-
ференцирования его в зависимости от местных условий, в
которых приходилось жить отдельным частям первоначаль-
но единого «арийского племени».

«Индоевропейская» лингвистическая теория есть, конеч-
но, не что иное, как «научный» вариант все того же ска-
зания об Адаме и Еве. Предполагается какой-то, неведомо
откуда взявшийся, «центр нарождения» некоего своеобраз-
но и хорошо развитого «праязыка», предполагается чрезвы-
чайное размножение носителей этого «праязыка», расщеп-
ление их последовательно на все новые и новые «ветви», вы-
селение «ветвей» в разные стороны и покорение выходцами
из «центра» полмира, причем языки дробятся все более и
более. Н. Я. Марр20 сравнил все это построение с пирами-
дой, стоящей на вершине. Тому же Н. Я. Марру мы обязаны
тем, что лингвистическая пирамида теперь прочно устанав-
ливается – более естественно! – на свое основание. Конечно,
надо предположить не единый «центр нарождения» едино-
временного «праязыка», а повсюдное и разновременное за-
рождение (или даже не зарождение, а развитие из дочелове-



 
 
 

ческих акустических сигналов) множества разных эмбрио-
нальных, т. е. очень бедных и звуками, и словами, и форма-
ми, языков, удовлетворявших потребностям общественного
быта множества разных племен. По мере того как эти племе-
на развивались, объединялись, сталкивались, передвигались
– расширялись и обогащались языки. История языков про-
текала не гладко и постепенно, а прерывалась закономерны-
ми революциями. В результате одной из них появились «ин-
доевропейские» языки: они составляют особую семью, но не
расовую, а как порождение особой степени, более сложной,
скрещения, вызванной переворотом в общественности в за-
висимости от новых форм производства, связанных, по-ви-
димому, с открытием металлов и широким их использовани-
ем в хозяйстве, может быть, и в сочетании с привходящими
пермутациями физической среды. И, конечно, на той ступе-
ни развития, которую мы сейчас наблюдаем, не может оста-
новиться язык – пирамида языка, как пирамида любого ис-
кусства, неудержимо растет и дорастет до своей вершины:
до единого всемирного, всем понятного, общечеловеческого
языка, бесконечно богатого средствами выражений и пото-
му способного выразить всякий, даже самый персональный,
оттенок содержания.

 
§ 4
 

Таков общий путь развития человеческого искусства.



 
 
 

Остается его разбить на периоды; и те катастрофические ре-
волюции, о которых мы уже неоднократно упоминали, поз-
воляют нам произвести периодизацию мировой истории ис-
кусства с полною уверенностью. Раз мы не просто эмпири-
чески установили наличие революционных катастроф (мы
ведь до сих пор совершенно сознательно воздерживались от
исторического повествования и констатирования, а идем де-
дуктивно от определения искусства как деятельности, выяв-
ляющей, в интересах общественности, продукты образного
мышления художника), раз мы признаем, что революцион-
ные катастрофы не обусловлены случайностями, а вызваны
диалектикой развития, мы тем самым признаем, что всякая
революционная катастрофа приходит именно тогда и может
придти только тогда, когда диалектический цикл закончен,
когда тезис родил свой антитезис, т. е. когда искусство раз-
решило все шесть стилистических проблем.

Итак, вся мировая история искусства делится – не нами,
не насильственно, не условно для удобства повествования,
а сама по себе и по существу, – на циклы. Для эволюцион-
ных циклов характерно, что в каждом все в том же порядке
возникают все те же шесть основных художественных про-
блем. Это есть некий исторический закон, не выведенный из
произвольно подобранных и частичных наблюдений, а явля-
ющийся лишь специфической формулировкой общего зако-
на диалектики, – закон периодичности.



 
 
 

 
§ 5
 

В итоге от творческой работы каждого цикла остается
некоторый плюс, который идет на пользу следующему цик-
лу; каждый следующий цикл разрешает все стилистические
проблемы, вооруженный значительно большим опытом, чем
каждый предшествующий, и именно поэтому исторические
циклы не просто повторяют один другой, а – в разрешениях
проблем – продвигаются вперед один по сравнению с дру-
гим. Продвижение вперед по-латыни называется «прогрес-
сом». Размер «прогресса» устанавливается опять-таки объ-
ективно, а вовсе не оценкой «лучше» и «хуже», «нравится»
и «не нравится».

Законы периодичности и прогресса дают нам возмож-
ность точной классификации художественных произведений
по стилистическому – т. е. существенно художественному
признаку. Без них историки искусства были бы вынужде-
ны пользоваться для определения памятников так называе-
мыми «абсолютными» хронологией и географией. Но совер-
шенно ясно, что «абсолютной» хронологии вообще не может
быть: время всегда отсчитывается от чего-нибудь и измеря-
ется чем-нибудь. «Абсолютная» хронология есть хроноло-
гия на самом деле астрономическая – и совершенно непо-
нятно, при чем в истории искусства счет оборотов Земли во-
круг Солнца? Астрономическая хронология имела бы смысл



 
 
 

только в том случае, если бы развитие искусства везде шло
«по часам» не только одинаковым путем, но и с одинако-
вой скоростью. Коль скоро искусство лишь выявляет процес-
сы нашей «психики» (сознательной и подсознательной), оно
должно быть обусловлено бытием, и его изменения должны
соответствовать изменениям бытия. Но бытие в разных ме-
стах земного шара и в разные времена изменяется с совер-
шенно разными скоростями, а потому темп развития искус-
ства в высшей степени изменчив и в рамки астрономической
хронологии никоим образом не укладывается.

Охарактеризовать такое-то произведение искусства как
произведение, скажем, XIX века – значит, никак его не оха-
рактеризовать: в разных странах в XIX веке искусство стоя-
ло на совершенно разных уровнях. И даже если к хронологи-
ческому определению прибавить географическое, то и этим
вопрос не разрешается: в каждый данный момент в каждой
данной стране есть разные общественные группировки с раз-
ными художественными потребностями и разными художе-
ственными достижениями. Искусствоведческая хронология
должна быть построена на основании стилистического кри-
терия: должен быть указан цикл (в порядке закона прогрес-
са) и фаза цикла (в порядке закона периодичности), а при бо-
лее подробном изучении оказываются возможными, в пре-
делах фаз, и более точные обозначения («секунды»). Вот ко-
гда мы, после тщательного стилистического анализа, полу-
чим для ряда художественных произведений такой-то оди-



 
 
 

наковый индекс – например, IV 5’ 6” или V 6’ 4” – мы можем,
сравнивая их между собою, установить те различия, которые
обусловлены не ступенью развития, а этническим, социаль-
ным, индивидуальным факторами, т. е. внести научную яс-
ность в ту область, где до сих пор бесконтрольно царил про-
извол эстетических оценок и критической интуиции.

Мы, по-видимому, дошли в конструировании истории до
того предела, дальше которого дедукция не может идти. Ис-
торический процесс в целом представился нам как ряд за-
мкнутых в самих себе и точно отграниченных один от дру-
гого диалектических циклов, в пределах каждого из которых
одна за другой в предустановленном порядке следуют шесть
фаз; все разнообразие искусства с этой точки зрения объяс-
няется тем, что развитие идет при разных условиях бытия с
разными скоростями, так что в каждый данный астрономи-
ческий момент одновременно существуют в разных местах
совершенно стилистически разные искусства. В рамки на-
шего теоретического построения должно укладываться вся-
кое художественное творчество, не только человеческое, но
и звериное.

Нам остается только проверить наше теоретическое по-
строение на конкретных фактах. Если исторические факты
подтвердят построение, тем самым подтвердятся и те био-
психологические предпосылки, на которых оно сооружено,
подтвердится вся наша теория искусства как продукта и фак-
тора коллективной борьбы живых существ за свою жизнь.



 
 
 

Если она подтвердится, у нас получится надежное основание
для жизненной художественной политики, а при неразрыв-
ной связи искусства со всеми другими областями человече-
ской общественной деятельности – и для всякой политики
вообще.

Посему фактическая проверка построения исторического
процесса должна быть произведена с величайшей тщатель-
ностью и со всей возможной подробностью. Мы здесь можем
только набросать ее схему, откладывая основательную про-
работку вопроса до того счастливого – если только оно на-
ступит! – времени, когда обстоятельства позволят заняться
повествованием о том, как человек шаг за шагом завоевы-
вал для себя необъятный макрокосм и, овладевая действи-
тельностью, расширял и углублял мир своих представлений
и своих переживаний, проходя мучительно длинный путь от
бессловесного pithecanthropus21 («alalus»=бессловесный) до
«предвидящего» – до Прометея.

 
§ 6
 

Теоретически конструируемый первый цикл развития ис-
кусства должен протекать под знаком проблемы ритмиче-
ских элементов. Ясно, что человек этот первый эволюцион-
ный цикл не переживал – или переживал весьма частично,
лишь в наиболее поздно народившихся в человеческом бы-
ту пластических искусствах; полностью первый цикл был пе-



 
 
 

режит животными предками человека. Так как те зоологи-
ческие виды, от которых пошли ныне существующие и про-
грессирующий человек, и регрессирующие приматы, давно и
полностью вымерли, то естественно, что сейчас мы подлинно
первобытное искусство нигде у людей не наблюдаем, и нам
нужно обратиться к изучению искусства тех видов живот-
ных, которые задержались на первых ступенях обществен-
ного, а потому и художественного развития, если мы хотим
выработать точное представление о музыке и словесности, о
танце и драме первого цикла развития искусства

Только в области пластических искусств мы располагаем
некоторым – количественно, конечно, совершенно ничтож-
ным – исторически подлинным материалом в виде остат-
ков европейского палеолитического искусства. Здесь, разу-
меется, не место поднимать весь огромный вопрос об искус-
стве палеолита в полном объеме, вопрос, где искусствоведы
должны столковаться с геологами и палеонтологами. Наме-
тим основные этапы художественного развития, по возмож-
ности забывая обо всех нагроможденных вокруг палеолита
неискусствоведческих и неисторических теориях.

В 1867 г. аббат Буржуа поднял в доисторической археоло-
гии вопрос о том, не следует ли видеть человеческие орудия
в кремнях, находимых в напластованиях еще третичной гео-
логической эпохи, и не являются ли следами человеческой
деятельности те или другие повреждения, устанавливаемые
на костях животных третичной эпохи. После долгих споров



 
 
 

вопрос об «эолитах», т. е. о кремневых орудиях древнейше-
го времени, был оставлен открытым, так как никакой ритми-
ческой формы в этих эолитах не видно, а без ритмичности
не представляется возможным отличить случайные оскол-
ки кремня от преднамеренно изготовленных человечески-
ми руками орудий: одной возможности использовать тот или
другой камень для той или другой цели, конечно, недоста-
точно.

Достоверные произведения человеческих рук мы имеем
только из так называемого шелльского периода 22 (геологи-
чески говоря: из второй или третьей межледниковой эпохи).
Для них характерна миндалевидная (в общих чертах) форма,
совсем грубая и первобытная обработка кремня, малое раз-
нообразие форм: несколько более круглая, несколько более
заостренная, всегда крайне несовершенная, малоритмичная.
В следующий за шелльским – ашельский период23 мы встре-
чаем те же (по своему назначению) орудия из кремня, но
в значительно более тщательном исполнении и в значитель-
но более ритмических формах: мастер ашельского периода
уже не довольствовался тем, что, путем отбивания от крем-
ня грубых обломков, придавал ему приблизительно минда-
левидную форму, – он стремился к правильности контура
и к правильности поверхности, он уже имеет стремление к
«красоте», не довольствуется тем минимумом работы, кото-
рый необходим для того, чтобы сделать данный предмет при-
годным для того или иного практического назначения. То



 
 
 

же самое замечается в изделиях мустьерской эпохи 24. Для
ориньякской эпохи25 характерны удлиненные и заостренные
формы.

Чисто художественные итоги всего того (астрономиче-
ски) громадного промежутка времени, который обозначает-
ся этими четырьмя названиями – шелльской, ашельской, му-
стьерской и ориньякской эпох, – не слишком велик: несо-
мненно, развивается чувство формы, но выработанный ре-
пертуар исчерпывается в области линейных элементов – бо-
лее или менее правильной кривой, а в области комбинации
кривых – углом и симметрией.

Для ориньякской эпохи мы имеем, сверх кремневых изде-
лий, еще и другие художественно-исторические материалы:
люди этой поры уже, несомненно, раскрашивали свое тело
и украшали себя головными уборами, ожерельями, брасле-
тами и даже юбками, сделанными из нанизанных на нитки
рыбьих позвонков, раковин, звериных зубов и т. п. материа-
лов. Красящие вещества довольно разнообразны: это – пре-
имущественно красные и оранжевые сорта охры, сангвины,
глины и др. Находят их в ориньякских наслоениях в растер-
том виде, нашлись также и шиферные «палитры», служив-
шие для растирания, нашлась даже костяная лопаточка, при
помощи которой краска наносилась на тело. В Ментоне26

и в Брне («Брюнне» в Моравии)27 были обнаружены окра-
шенные костяки, причем можно утверждать, что окраска эта



 
 
 

происходит просто от того, что труп был в изобилии посы-
пан сангвиной.

Кроме этой живописи, обращенной непосредственно на
украшение тела, может быть, существовала в ориньякскую
эпоху уже и изобразительная живопись: в  одной из фран-
цузских пещер (в «пещере трилобитов» в Арси-сюр-Эр) в
позднеориньякском наслоении найдена шиферная плитка с
выцарапанным изображением носорогов, которую придется
признать древнейшим человеческим изобразительным ри-
сунком, если только эта плитка действительно по времени
относится к тому наслоению, в котором была найдена. На-
конец, принято относить к оринь-якской эпохе еще и изва-
яния из стеатита (жировика), слоновой кости, оленьего ро-
га, изображающие женское тело; сюда относятся: знамени-
тая «Венера из Брассампуи»28, фигурка из пещер Грималь-
ди близ Ментона29 и т. д.

Следующая за ориньякской – солютрейская эпоха 30 бле-
стяще представлена в ряде местонахождений средней Фран-
ции, северной Испании, Бельгии, английского Дербишайра
и в Моравии. Кремневые изделия солютрейского времени
имеют очень изящную форму лаврового или ивового листа.
Изобразительных скульптур солютрейской эпохи известно
немного: несколько статуэток оленей, найденных в самом
Солютрэ, женская фигурка, найденная в Тру-Магрит (Бель-
гия), человеческая фигура, найденная в Пржедмосте (близ



 
 
 

Брна). Совсем мало известно рисунков: археологи относят к
солютрейской эпохе выгравированную на куске оленьего ро-
га голову антилопы (из пещеры Ла-Кав), но надо отметить,
что данный кусок рога был найден в верхней части солютрей-
ского слоя; в Пржедмосте нашелся кусок бивня мамонта с
выгравированным изображением женщины.

Наконец, последним периодом палеолита является маде-
ленский31. Тут кремневые орудия отступают на задний план
по сравнению с поделками из кости и рога: из кремня выде-
лываются чаще всего ножи большие и малые, скребки, доло-
та, сверла ит. д., т. е. инструменты, которые не имеют парад-
ного, показного характера и на которые не затрачена худо-
жественнотворческая энергия. Зато костяные и роговые из-
делия достигают высокого изящества, разнообразия и укра-
шенности. Маделенская эпоха есть время расцвета палеоли-
тической живописи и скульптуры: к  ней относятся – если
не все, то почти все – прославленные импрессионистские
гравированные и настенные изображения животных, а также
вырезанные из кости, рога, камня или (очень редко) вылеп-
ленные из глины трехмерные фигуры. Количество произве-
дений мадленского искусства, найденных преимущественно
в пещерах реки Везеры (притока Дордони) при раскопках Э.
Ларте (с 1863 г.)32, Пиренейской области, исследованной Э.
Пьеттом, и испанской провинции Сантандер (раскопки Аль-
кальде-дель-Рио и др.) – так велико, что на их основании
мы могли бы представить уже историю живописи и скульп-



 
 
 

туры этой эпохи… если бы мы имели точное знание тех за-
конов, по которым развивается искусство, чтобы эволюци-
онно классифицировать памятники и устанавливать их от-
носительную хронологию.

Маделенское великолепие продолжается до тех пор, пока
изменения климата не влекут за собой совершенное измене-
ние материальных жизненных условий человека. Маделен-
ская культура сменяется культурой азильской, «эпохой бла-
городного оленя». Культура эта названа по пещере Мас-д’А-
зиль, исследованной Пьеттом (1887) и Брейлем (1902). Она
характеризуется кремневыми орудиями совершенно того же
вида, как и орудия маделенской эпохи, но полным исчезно-
вением изобразительной живописи; зато нашлись в значи-
тельном количестве, как в Мас-д’Азиле, так и в других пе-
щерах той же культуры, покрытые отвлеченными красочны-
ми узорами речные гальки…

Прежде чем приступить к использованию приведенных
фактических данных, необходимо сделать еще одну оговор-
ку: сохранились и обнаружены раскопками, конечно, только
те предметы, изготовленные палеолитическим человеком,
которые были сделаны из кремня, кости, рога, шифера и т.
и. прочных материалов; все же прочие изделия того же па-
леолитического человека – из дерева, кожи и других недол-
говечных материалов – потеряны безвозвратно. Между тем,
естественно было бы предположить, что прежде чем браться
за твердые и трудные для обработки материалы, человек ис-



 
 
 

пользовал для своих – художественных, в том числе, – целей
именно дерево, глину, кожу и т. д. Поэтому нас не должно
удивлять малое количество каменных или костяных или ро-
говых изваяний ориньякской и солютрейской эпох: мы име-
ем право предполагать, что прочие изваяния были исполне-
ны из дерева или (необожженной) глины и погибли. Иначе
дело обстоит с рисунками: ничтожное количество их, отно-
симое археологами, на основании стратиграфических дан-
ных, к домаделенским эпохам, кажется в высокой степени
подозрительным, так как для рисования первобытный чело-
век никакими иными плоскостями, кроме шиферных плиток
и кусков кости и рога, не обладал, если не считать поверхно-
сти собственного тела. Я думаю поэтому, что осторожнее бу-
дет исключить из числа памятников ориньякской эпохи вы-
шеназванное изображение носорогов из Арси-сюр-Эр и го-
лову антилопы из Ла-Кав, а также и прочие однородные –
слишком сомнительные – находки.

Внесши оговорку относительно деревянной скульптуры
и оставив под вопросительным знаком несколько рисунков,
мы получаем возможность рассматривать все палеолитиче-
ское искусство как единое целое, совершенно правильно и
постепенно развивающееся из самых скромных начал до вы-
соких достижений мадленской эпохи, без скачков и неожи-
данностей. Художественная деятельность, как и следовало
ожидать, начинается в области пластических искусств с по-
пыток украсить свое собственное тело и с попыток приспо-



 
 
 

собить к определенной цели те или другие предметы, кото-
рые такому приспособлению легко поддаются; усилия, сде-
ланные в первом направлении, приводят в конце концов к
нарождению живописи, а усилия, сделанные во втором на-
правлении, приводят к нарождению скульптуры. Сначала все
тело или отдельные части тела сплошь вымазываются тем
или иным красящим веществом, потом мазок должен родить
линию; сначала при выделке орудий все внимание обращает-
ся только на целесообразность, потом целесообразность ро-
дит ритмическую форму и, прежде всего, опять линию кон-
тура. В обоих случаях моторное происхождение линии яс-
но, и оптический образ является только коррективом, вводи-
мым понемногу, и лишь со временем получающим все боль-
шее и большее значение. О том, что рано или поздно, при
чисто волевом строе воображения, должны были появить-
ся изобразительные изваяния, можно не распространяться:
случайное сходство любой деревянной поделки с фигурой
женщины или зверя, как только оно будет подмечено, долж-
но привести к нарочитому усилению этого сходства, а за-
тем, шаг за шагом, к сознательному изготовлению подобий.
И если мы только из ориньякской эпохи имеем сохранивши-
еся изваяния, это вовсе не значит, что тут-то они впервые
появились: напротив, нахождение изваяний из долговечного
и твердого материала доказывает, что скульптурное искус-
ство достигло уже высокого совершенства и распростране-
ния, стало уже не простою забавою, а делом, которому пер-



 
 
 

вобытный человек отдает много времени и сил, потому что
нуждается в изваяниях.

Несколько труднее вопрос о происхождении плоскост-
но-линейных изобразительных рисунков, выцарапанных на
кости, роге, шифере и других твердых материалах. Выве-
сти психологически эти изобразительные рисунки из узор-
ной раскраски тела никак нельзя. Тут надо опять исходить от
того материала, который прежде всего был в распоряжении
палеолитического художника: от деревянной – не колоды,
конечно, с которой первобытный человек, при его несовер-
шенном оборудовании, справлялся с величайшим трудом, а
палки. Палка имеет определенную форму – более или менее
цилиндрическую на всем своем протяжении, более или ме-
нее шарообразную или яйцеобразную на конце. Если у вла-
дельца палки все воображение занято зверем, за которым он
охотится, вот такой закругленный конец дубины чрезвычай-
но легко может напомнить ему общей своей формой морду
животного, особенно при неясности общих образов, свой-
ственной детям и дикарям; у палеолитического охотника яв-
ляется желание искусственно усилить замеченное сходство
посредством внесения подробностей – но тут оказывается,
что все выступающие из общей массы части звериной голо-
вы (рога, уши и т. и.) не могут быть изображены иначе, как
при помощи контурных врезов, и такими же поверхностны-
ми врезами приходится обозначать космы шерсти, ноздри и
пр.



 
 
 

Что развитие шло именно таким путем, можно дока-
зать не только рядом аналогий из других времен (стоит
вспомнить об архаических греческих статуях-бревнах, «ксо-
анах»33, которые мы угадываем в каменных повторениях
по общей цилиндрической форме изваяний), но и непо-
средственно изучением памятников того же палеолита. Во
множестве сохранились так называемые «начальнические
жезлы» (batons de commandement), уже маделенской эпо-
хи, украшенные рельефными изображениями животных, –
тут можно совершенно отчетливо проследить, как попытка
оформить конец жезла в виде козла или другого животного
по необходимости приводит к гравированному, т. е. линей-
но-врезанному рисунку. Среди остатков той же маделенск-
сй эпохи нередки награвированные на кости или роге рисун-
ки животных, не очерченные в плоскости врезанным наруж-
ным контуром, а по контуру вырезанные из плоскости, точь-
в-точь, как это делают и наши дети из бумаги. Изображения
животных, выделенные простой линией из общей правиль-
ной плоскости шиферной, костяной, роговой пластинки или
стены пещеры, должны были появиться в самом конце раз-
вития палеолитической живописи, а не на ранних ступенях.

Когда изобразительная контурная линия изобретена, не-
изобразительная живопись красками по собственному телу
и изобразительная гравюра сходятся. Тогда могут появиться
те пещерные росписи, которыми особенно прославлена Аль-
тамирская пещера, но которые встречаются вовсе не толь-



 
 
 

ко в ней. На Монакском съезде 1906 г. аббат Брейль пред-
ставил стилистическую и хронологическую классификацию
этих стенописей и пришел к следующим выводам: вначале
мы имеем чисто контурные рисунки, исполненные безраз-
лично врезами или красочными линиями; затем встречают-
ся сплошь закрашенные одной какой-нибудь краской силу-
эты, причем краска накладывается с разной степенью густо-
ты, так что получается как будто моделировка светотенью;
третья фаза развития характеризуется сплошной закраской
всего силуэта или же нанесением краски отдельными пят-
нышками (пуантилизмом); четвертая фаза изобилует мно-
гоцветной живописью (желтая, красная, коричневая, черная
краски). На всех четырех ступенях встречаются исполнен-
ные и без краски чистой гравюрой рисунки, и на всех четы-
рех ступенях гравюра может сопровождать красочную жи-
вопись; лишь в последней фазе развития врезанные линии
утрачивают понемногу значение изобразительного средства.

Достигнув своего максимального расцвета, палеолитиче-
ская живопись начинает вырождаться. Исследования Карта-
льяка, Брейля, Дешелетта показали, что самые изображения
животных становятся все более условными, все менее похо-
дят на действительность и, наконец, приобретают характер
отвлеченно-узорных мотивов. Появляется маделенская «ор-
наментика». Проследить весь этот процесс во всех подроб-
ностях мы, разумеется, не можем: у палеолитического чело-
века, конечно, не было времени и охоты выполнять – спе-



 
 
 

циально для будущих историков искусства! – эти «орнамен-
ты», не имевшие для него того практического значения, как
изображения животных, непременно в твердом и долговеч-
ном материале, и мы должны быть счастливы, что хоть неко-
торые образцы сохранились. Последней серией палеолити-
ческих живописных произведений для нас являются те рас-
крашенные гальки Мас-д’Азиля о которых мы упоминали.

Мы так подробно остановились на очерке эволюции па-
леолитического искусства, потому что обыкновенно к этому
искусству подходят с исключительно археологической точ-
ки зрения, и тогда в нем много загадочного и даже «чудес-
ного». На самом деле, переход от «не владеющего речью че-
ловека-обезьяны» (Pithecanthropus alalus) к самому настоя-
щему человеку (Homo recens)34 совершился так же просто и
закономерно, как просто и закономерно ледниковая Европа
превратилась в ту Европу, в которой мы живем.

Только одно нам трудно, во всей этой первой главе ис-
тории мирового искусства, – примириться с колоссальными
промежутками времени, в которые совершалась намеченная
нами в своих основных чертах культурная эволюция. Конеч-
но, мы не можем назвать никаких точных хронологических
цифр. Но достаточно представить себе, что человек камен-
ного века (уже не говоря о человеке несомненно предше-
ствовавшего каменному – чисто деревянного века) трижды
пережил смену ледниковых и межледниковых периодов, что
каждый раз глетчерные льды должны были и в своем наступ-



 
 
 

лении, и при отступлении проходить сотни километров, что
за это время разрушены и перемещены были невероятные
массы горных пород, что успели нарасти гигантские лёссо-
вые напластования, что несколько раз совершенно менялись
и флора, и фауна Европы… чтобы почувствовать, что тут
речь может идти только о десятках – а то и сотнях тысяче-
летий. Культурный рост палеолитического человека нам мо-
жет, в такой обстановке, показаться уж очень медленным:
по нынешней «европейской» мерке, люди палеолита были,
несомненно, «неисторической расой».

Чтобы отделаться от этого впечатления, нужно продумать,
что человек за это время сделал: надо было дойти до изоб-
ретения линии как изобразительного средства, надо было
доразвиться до ритмически упрощенной линии… Я говорю
только о живописи, где человек должен был проделать всю
творческую работу с самого начала; но ведь к усилиям, по-
траченным на живописное творчество, нужно добавить еще
и всю ту работу, которая затрачена на усовершенствование
акустических способов общения, т. е. на изобретение чле-
нораздельной речи, и на все прочие виды творчества. Наш
младенец теперь в несколько первых лет своей внеутроб-
ной жизни проделывает все то, что палеолитический чело-
век проделывал в течение десятков и сотен тысячелетий, –
но лишь потому, что он по наследству получил уже такую
организацию нервных центров, которую первобытный чело-
век только еще вырабатывал. А кроме того: нашему младен-



 
 
 

цу не приходится изобретать саму возможность речи, саму
возможность рисунка. И нашему младенцу не приходится
затрачивать нервную энергию на отчаянную борьбу с ужас-
ными внешними условиями жизни, в которые был поставлен
палеолитический человек.

Тем более знаменательно, что, при всей изобразительной
несоизмеримости детского рисунка и рисунка палеолитиче-
ского человека, ритмически эти рисунки совершенно од-
нородны. И дикарь, и младенец начинают, чтобы дойти до
изобразительного рисунка, с чисто моторной линии, кото-
рая только корректируется оптическими образами и приво-
дит рисовальщика понемногу к «красоте», т. е. к правиль-
ности, ритмичности. И дикарь, и младенец начинают с того,
что рисуют, потом «узнают» в готовом рисунке тот или иной
предмет, затем нарочито усиливают обнаруженное сходство
и лишь в конце развития исходят от изображаемого предме-
та, а не от изображения, т. е. не от моторно полученной ли-
нии. И дикарь, и младенец не живописуют, а только рису-
ют – даже в «импрессионистскую» маделенскую эпоху и да-
же в полихромных стенописях палеолитический художник
остается прежде всего рисовальщиком, который чувствует
острую потребность в четкой линии. Наконец, и дикарь, и
младенец знают только криволинейный репертуар, пользу-
ясь прямой в весьма ограниченных размерах и случайно. И
дикарь, и младенец, не удовлетворенные этим криволиней-
ным репертуаром, кончают тем, что бросают изобразитель-



 
 
 

ный рисунок и переходят к исканию новых – эволюционно
высших – ритмических элементов, к разработке прямой ли-
нии и ее комбинаций. Более полного соответствия мы не
могли и ожидать.

Художественно-активный центр палеолитического чело-
вечества со временем все более перемещается на юг, в Испа-
нию: маделенское искусство наиболее блестящими стенопи-
сями представлено в провинциях Сантандер и Овьедо (Асту-
рия), послемаделенские росписи мы находим в пещерах юж-
ной Арагонии (Альбаррацин, Альпера и др.), росписи азиль-
ской эпохи найдены в Эстремадуре и Андалузии. К этим по-
следним примыкают изображения на скалах северной Афри-
ки. Палеолитическое человечество пустилось в путь и мед-
ленно двигалось сначала на юго-запад, перебралось в Афри-
ку и пошло по берегу Средиземного моря на восток.

Мы не можем точно установить причину – вернее, обстоя-
тельства, непосредственно его сопровождавшие, – крушения
палеолитического искусства. Что это крушение было неиз-
бежно, это мы ясно видим, следя за вырождением наиболее
яркой, импрессионистской, фазы, в маделенскую эпоху. Пер-
вый цикл в истории пластических искусств отчетливо конча-
ется – это приходится признать даже в том случае, если фак-
ты действительно покажут, что вовсе не все люди палеоли-
та выселились со своих насиженных мест, или что выселив-
шиеся на новых местах начали новый круг эволюции. Диа-
лектический процесс пришел к своему завершению, и пер-



 
 
 

вый цикл, в качестве своего вклада в сокровищницу про-
гресса, дал линию. Линия становится основным капиталом,
которым уверенно оперирует следующий цикл – «неолити-
ческий».
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