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Аннотация
Книга включает два романа: жизнеописание великого

английского поэта Перси Биши Шелли («Дух сам себе отчизна»)
и романтизированная биография его жены, создательницы
легендарного Франкенштейна, беллетристки Мери Шелли
(«История заблудших»). Биографии похожи на авантюрный
роман. Тут и тайное венчание, не оцененная при жизни
гениальность, бесконечная угроза долговой тюрьмы, постоянные
скитания, вечное бегство, трагическая гибель великого
поэта, нелегкая судьба Мери после смерти мужа: бедность,
предательство близких, долгожданный, но очень краткий период
покоя.
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Дух сам себе отчизна…

 
Жизнь, творчество, неоцененная гениальность, бегства,

тайные венчания и ранняя трагическая гибель великого по-
эта



 
 
 

 
Предисловие

 
В одном из рассказов Гильберта К. Честертона о патере

Брауне описывается история о том, как молодого красивого
коммерсанта принимают за поэта, любовника героини, и не
пускают в гостиницу, между тем как она сидит в зале ресто-
рана с невзрачным лысеющим человеком, действительно по-
этом. Но никто, кроме мудрого патера Брауна, не догадыва-
ется об этом.

Честертон отмечает, что миф о непременной красоте и
молодости поэтов был порожден великими английскими ро-
мантиками Перси Биши Шелли и его старшим другом лор-
дом Байроном. Действительно, о строгой мужественной кра-
соте лорда ходили легенды. А хрупкого длинноволосого го-
лубоглазого Шелли называли то рыцарем эльфов, то духом
воздуха Ариэлем, то «ангелом, машущим крыльями в разре-
женном воздухе небес».

Теперь о возрасте: Шелли погиб 8 июля 1822 года, нака-
нуне своего тридцатилетия. Байрону, присутствовавшему на
его кремации, оставалось прожить всего два года. Умер он
36 лет.

В 25 лет прервалась жизнь их младшего собрата, юного
романтика Джона Китса.

Поэма «Адонаис», написанная Шелли на смерть Китса в
1821 году, стала вдохновенной эпитафией самому автору.



 
 
 

Русские современники английских романтиков также тра-
гически рано уходили из жизни: Пушкин, Дельвиг, Лермон-
тов, Веневитинов…

Эти роковые совпадения до сих пор не получили никакого
объяснения.

Шелли, пожалуй, как ни один другой поэт воплотил в се-
бе еще один романтический миф о поэте-безумце. Необхо-
димо отметить, что романтическое безумие – не психиатри-
ческий диагноз, а ребяческое, целостное восприятие мира.
Поэт-романтик входит в мир с открытой душой, широко рас-
пахнутыми глазами – все окружающее прекрасно и радост-
но. Вспомним строки Е. А. Баратынского из стихотворения
«Последний поэт»:

Цветет Парнас; пред ним, как в оны годы,
Кастальский ключ живой струею бьет;
Нежданный сын последних сил природы –
Возник Поэт: идет он и поет.

Воспевает, простодушный,
Он любовь и красоту.
И науки, им ослушной,
Пустоту и суету…

Именно это синтетическое мировосприятие делает Шел-
ли не просто автором множества поэм, прекрасной лирики,
философских трактатов, а творцом собственной вселенной –



 
 
 

со своей космогонией и географией, историей и мифологией,
со своей символикой и моралью. Обычно, прорываясь сквозь
страдания, проходя через катарсис, поэт воссоздает мир гар-
монически прекрасный, способный осчастливить своих оби-
тателей. Прежде всего это знаменитая драма Шелли «Раско-
ванный Прометей».

При экстравагантном поведении, чему в книге будет мас-
са примеров, умение при работе сосредотачиваться до пол-
ного выпадения из действительности особенно часто стави-
ло Шелли в комические положения; способствовали этому и
неординарная одежда, вызывающе длинные волосы, потреб-
ность постоянной перемены мест, а также его необъяснимые
исчезновения и внезапные появления. При том – мотивация
поступков Шелли всегда была абсолютно рациональной.

С ранней юности и до конца жизни он оставался борцом
за торжество высших моральных принципов, действовал по-
следовательно, начиная с примитивных прокламаций, кото-
рые он распространял в многострадальной Ирландии, и кон-
чая глубоким философским содержанием одного из наибо-
лее зрелых своих трактатов «Защита Поэзии», где он утвер-
ждает: «Поэзия – самая верная вестница, соратница и спут-
ница народа, когда он пробуждается к борьбе за благодетель-
ные перемены».

По словам Байрона, Шелли всегда следовал своим прин-
ципам самым буквальным образом, особенно это касалось
его отношения к женщинам. Будучи восторженным учени-



 
 
 

ком знаменитого английского философа-утописта Уильяма
Годвина, не раз проштудировав его главный труд «Полити-
ческая справедливость», он был убежден учителем, что брак
заключается любовью и расторгается ее исчезновением, а все
связанные с этим церковные обряды нелепы, как нелепы кан-
далы, если они надеваются добровольно.

Именно так и поступил Шелли, страстно влюбившись в
16-летнюю Мери Годвин, девушку равную ему по интеллек-
ту, впоследствии ставшую известной писательницей. К это-
му времени его первый брак уже духовно исчерпал себя, и
Шелли считал, что никаких обязательств, кроме дружеских
и материальных, у него перед первой женой – Харриет нет,
даже несмотря на то что она ждала второго ребенка. Харри-
ет, терпеливо выслушав все, как казалось ему, бесспорные
доводы, и не подумала дать мужу развод. А его кумир Го-
двин, к великому удивлению Шелли, отказал ученику от до-
ма. Возможно, Годвин впервые задумался о том, что его сме-
лые философские выкладки теряют смысл, когда дело каса-
ется судьбы его собственной дочери.

Шелли пришлось, похитив любимую и любящую Мери,
увезти ее на континент, где уже никакая погоня не вправе
была разлучить любовников. С первой же остановки в Швей-
царии Шелли написал Харриет письмо с искренним пригла-
шением присоединиться к ним. С точки зрения обыденного
сознания, это предложение, конечно, кощунственно, как и
восприняла его Харриет, но для романтического сознания в



 
 
 

таком сожительстве не было ничего странного.
После нескольких месяцев скитаний по Европе беглецы

вернулись в Лондон. Но семья Годвина, как и семья Шелли,
а главное Дружеский литературный круг, за небольшим ис-
ключением, отвернулись от двоеженца.

Итак, исключенный из Оксфорда за атеистический трак-
тат, преследуемый литературной критикой, буквально тра-
вившей его, похоронив первенца от своего незаконного бра-
ка, находясь в крайне затруднительном материальном поло-
жении, Шелли не видел другого выхода, как снова покинуть
Англию. На последние пять лет, проведенные в Италии, при-
ходится зрелость поэта. Это годы частого общения с Байро-
ном. Отношения их сложны и не однозначны – в чем-то они
единомышленники, в чем-то оппоненты. Несходство литера-
турных принципов не мешало Шелли восхищаться поэтиче-
ской мощью Байрона, а Байрон, равнодушный к творчеству
Шелли, как, впрочем, и всех остальных современных поэтов
(исключение составлял лишь поэт Крабб), преклонялся пе-
ред энциклопедическими познаниями друга, его альтруиз-
мом и благородством. О поэзии Шелли Байрон отзывался
положительно в основном тогда, когда защищал младшего
друга от возводимой на него напраслины. Но больше всего
поэтов сближало сходство политических убеждений.

Несмотря на короткую и бурную, полную приключений
жизнь, Шелли сумел стать одним из образованнейших людей
своего времени. Он жил, как писал – с той же интенсивно-



 
 
 

стью и чрезмерностью, с той же щедростью и благородством.
Эпоха романтизма как раз приходится на период, когда

Европа, потрясенная революцией и войнами, была очень
нестабильна. Идеалы Просвещения исчерпаны, и Романтизм
нащупывает новые пути в европейской культуре, ища выход
из кризиса. Ситуация во многом тождественна нашей сего-
дняшней, и в книге неоднократны обращения к нашему вре-
мени, параллели с ним. Кстати, с русскими писателями Шел-
ли сближает то, что целью литературы он считал перевоспи-
тание и совершенствование человека. С годами Шелли все
настойчивей выдвигает идею – только триединство красоты,
истины и любви спасет страждущее человечество. Вслед за
ним Достоевский сказал: «Красота спасет мир».

Итак, перед читателем – жизнь и смерть, похожие на насы-
щенный авантюрный роман: скитания, бегства, погони, тай-
ные венчания, постоянная угроза долговой тюрьмы, мало
кем оцененная при жизни гениальность и, наконец, трагиче-
ская гибель в водах Средиземного моря во время внезапно
налетевшего шторма. Таков рок – поэт погиб в той стихии,
которую больше всего любил и которая всегда была для него
источником вдохновения. Существует версия, что на яхту
Шелли напали местные рыбаки с целью ограбления, перепу-
тав ее с яхтой известного богача лорда Байрона.

«Богов любимцы долго не живут», – с горечью процити-
ровал себя Байрон в письме к Вальтеру Скотту.

Только с начала 30-х годов у читающей британской пуб-



 
 
 

лики зародилась, хотя и еще весьма робкая, мысль, что П.
Б. Шелли находится в пятерке величайших английских по-
этов. К 40-м годам эта мысль упрочилась в умах большин-
ства. Неожиданным, непредсказуемым фактом стал огром-
ный рост популярности Шелли среди рабочих в период чар-
тистского движения – с середины 30-х до середины 40-х го-
дов XIX века. Конечно, в круг чтения рабочих вошли далеко
не все его стихи и поэмы. Но «Королева Мэб» стала «Биб-
лией чартизма», а «Песня людям Англии» – его гимном.

С начала 30-х годов можно отметить и самые первые упо-
минания о Шелли в России, тогда его имя переводилось как
П. Б. Шеллей, а в русской печати главным образом он упо-
минался в связи с его великим другом Байроном. Слава Бай-
рона в России на целое десятилетие затмила Шелли.

Должна с горечью отметить, что и до сих пор у нас нет
ни одной художественной биографии Шелли, хотя есть кри-
тические, научные статьи и более или менее удачные стихо-
творные переводы.

Это относится и к полному собранию переводов Шелли,
предпринятому Бальмонтом и вышедшему в 1907 году.

Но в России Шелли так пока по-настоящему и не изве-
стен.



 
 
 

 
Вступление

 
 
I
 

По строгим правилам итальянского карантина труп уто-
нувшего должен быть сожжен на месте, где его нашли.

Все заботы по устройству кремации взял на себя предан-
ный друг Шелли Эдвард Джон Трелони; он много часов про-
вел возле тела поэта, выброшенного волнами на берег только
спустя месяц после того, как «Дон Жуан», маленькая про-
гулочная яхта, потерпел крушение в Неаполитанском зали-
ве. Он нанял людей, сложивших погребальный костер, нет,
два костра – 15 августа кремировали Эдварда Эллеркера Уи-
льямса, старого приятеля Трелони, капитана яхты. Это он,
Трелони, свел Шелли с Уильямсом полтора года назад, или –
судьба? И вот теперь он ставил точку во фразе, начатой им –
или не им? – тогда.

На яхте был юнга, Чарльз Вивиани. Стать бы ему отваж-
ным английским моряком, современником великой эпохи в
истории флота – перехода от паруса к машине, но неумоли-
мая судьба великого поэта подмяла под себя и эту едва на-
чавшуюся жизнь.

Шелли сожгли на следующий день, шестнадцатого.
Вероятно, костер для того, чтобы сжечь человека, ну-



 
 
 

жен огромный. Вероятно, полуголые итальянцы, примор-
ский сброд (кстати, сколько их было  – двое, трое?), скла-
дывая костер, не особенно скрывали свою радость по пово-
ду хорошего заработка – богатые англичане платили щедро.
Жизнерадостные шекспировские могильщики.

Трудно оторваться от этой картины – вот они тащат те-
ло. В рукавицах? Или голыми руками? А потом бегут к мо-
рю мыться? Используют приспособления, вроде крючьев или
носилок?

И серных спичек, напоминаю, тогда не было. Зажечь ко-
стер на берегу моря, где ветрено, надо было уметь. Вряд ли
он занялся сразу, и веселые итальянцы, наверно, ругались,
досадуя на ветер и собственную неловкость.

Как хорошо изучена эта эпоха – едва ли не каждый обра-
зованный человек вел дневник, и сопоставляя их с письмами
и другими документами, жизнь не то что Шелли, а и того же
Уильямса в последний его год можно расписать по дням, а
порой и по часам.

И как плохо мы представляем себе ее живые подробно-
сти – люди эпохи Романтизма редко удостаивали их внима-
нием.

Еще, вероятно, при кремации присутствовал представи-
тель церковных или светских властей и, надо думать, был со-
ставлен и подписан соответствующий протокол. Возможно,
впрочем, это сделали позже – благодаря или взятке, или то-
му, что в те наивные времена государство еще сохраняло че-



 
 
 

ловеческое отношение к мертвым.
Но что мы знаем точно – Джордж Гордон Ноэль Байрон

в сопровождении Ли Хента, лондонского журналиста, кри-
тика и поэта, единственного тогда профессионального лите-
ратора, по достоинству ценившего гений Шелли, приехал в
экипаже и присутствовал при кремации.

Байрон умел вести себя так – благо и внешность, и слава,
и внутренняя трагическая сила содействовали, – что любой
его спутник казался сопровождающим. Это вошло в привыч-
ку и получалось само собой.

Вероятно, и Шелли выглядел рядом с Байроном (лор-
дом Байроном, бароном Байроном) примерно так же – ба-
рон умел себя поставить, да к тому же невысоко ценил Шел-
ли-поэта. Но смерть меняет многое. В тот день Байрон напи-
сал своему другу, поэту Томасу Муру: «Вот ушел еще один
человек, относительно которого общество в своей злобе и
невежестве грубо заблуждалось. Теперь, когда уже ничего не
поделаешь, оно, быть может, воздаст ему должное».

И там же, несколько выше: «Вы не можете себе пред-
ставить необычайное впечатление, производимое погребаль-
ным костром на пустынном берегу, на фоне гор и моря, и
странный вид, который приобрело пламя костра от соли и
ладана; сердце Шелли каким-то чудом уцелело, и Трелони,
обжигая руки, выхватил его из горсти еще горячего пепла».

Как все-таки разведены мы не только во времени, но и в
пространстве! Видимо, для Байрона нет ничего удивитель-



 
 
 

ного в поступке Трелони, раз уж сердце «каким-то чудом
уцелело». Представьте себе, что группа русских в Италии хо-
ронит соотечественника, подчиняясь тому же карантинному
закону, – мыслимо ли предположить, что кто-то из них вы-
нет сердце покойного из горсти праха? Что-то языческое, из
английских сказок о людоедах видится в этом.

Но и родственные нам поляки сходно поступили с серд-
цем Шопена. Как нам понять друг друга?

Ли Хент попросил у Трелони сердце друга и передал его
вдове поэта Мери Шелли. После ее смерти в 1851 году сын,
сэр Перси Флоренс Шелли, нашел сердце отца – высохшее,
готовое рассыпаться и стать щепоткой пыли. Оно хранилось
в письменном столе Мери, завернутое в собственноручно
переписанный ею экземпляр «Адонаиса» – поэмы Шелли,
написанной на смерть другого великого романтика, Джона
Китса. Томик его стихов был найден в кармане мертвого
Шелли.

И символика действий Мери понятна. Однако странен и
страшноват сам предмет, легший в основу символа.

Но отметим в этом символе еще одну грань: судьба по-
эта не кончается с его жизнью. Смерть – переломная точ-
ка судьбы, она огромна, но не больше самой себя. Или, как
писал сам Шелли, «только суеверие считает поэзию атрибу-
том пророчества, вместо того чтобы считать пророчество ат-
рибутом поэзии. Поэт причастен к вечному, бесконечному
и единому; для его замыслов не существует времени, места



 
 
 

или множественности».
 

II
 

«Бедой нашего времени является пренебрежение писате-
лей к бессмертию», – писал Шелли. Именно свою включен-
ность в поток поэзии, видимо, понимал он как судьбу. Че-
ловек своего времени, наследник эпохи Просвещения, он не
мог принять Рок в его античном понимании, а если и мог, то
не признавался себе в этом. Ренессанс с его представлени-
ем о самобытности и самоценности человеческой жизни дав-
но оттеснил античное (да и средневековое) понимание Ро-
ка, или предопределенности, в область бытовых суеверий, на
периферию сознания, в словесные клише типа «ему выпал
жребий», «не судьба» и т. п. И в этом отношении дистанция
между нами и романтиками невелика, тут мы – люди одной
эпохи.

С другой стороны, все мы наследники христианского
представления о смысле истории, когда человек зависим от
этого смысла (этот акцент характерен для Средневековья)
или от самой истории, что характерно для Нового и Новей-
шего времени.

Но, повторю, нас разделяет не только время, но и истори-
ческое пространство. В биографиях, написанных на Западе,
герой преобразует мир, в котором живет, мир словно пред-
ставляет собой декорацию, на фоне которой действует гений.



 
 
 

Биографические телесериалы, набитые кочующими штампа-
ми типа «гений – толпа» – крайнее выражение этой тенден-
ции, когда воля гения подчиняет себе мир, вообще говоря,
равный толпе, которой гений и приносит себя в жертву.

У нас же герой – фигура скорее страдательная, не столь-
ко жертвующая, сколько жертвенная. Он настолько истори-
чески и социально обусловлен, что напоминает число, под-
ставленное в формулу. Таков толстовский Наполеон, но ведь
Кутузов таков же. Разница – в осознании ими собственной
роли.

Возьмем классика нашей биографической прозы Юрия
Тынянова: ведь «Подпоручик Киже» – вещь не случайная,
это, при всей тонкости, насмешка не только над бюрократи-
ей – тогда бы грош цена всей повести, – но и над идеалом
русской биографической книги и одновременно – сам этот
идеал. Идеал, добавляю, трагический.

Как и всякий человек, гений живет в истории, и она жи-
ва в нем. Он наделен волей и может бежать от судьбы или
шагнуть ей навстречу, но он чувствует, вплоть до того что
это чувство – или предчувствие – отливается в знание, что
она ждет его.

Так, накануне гибели, уходя от жены своего друга и из-
дателя Ли Хента Марианны, Шелли, как мы сказали бы те-
перь, «на ровном месте», не переставая улыбаться, произнес:
«Если завтра я умру, знайте, что я прожил больше, чем мой
отец, – мне 90 лет».



 
 
 

Это больше, чем включенность в поэзию, это ощущение
судьбы, включенной в то, во что включена и сама поэзия –
в мироустройство.

Судьба, воля, история, быт, переплетаясь, образовали
жизнь поэта. Его посмертная судьба, свободная от воли, бы-
та и самой жизни, становится частью истории.

Все это будет объектом нашего внимания.



 
 
 

 
Глава I

 
 
1
 

Историки графства Сассекс, расположенного на юге Ан-
глии, говорят о некоем Шелли, который вступил на англий-
скую землю вместе с Вильгельмом Завоевателем и сражался
на его стороне. Более поздний предок Шелли, сэр Уильям,
участвовал в попытке возвести на престол короля Ричарда II
и погиб на плахе.

Вообще род Шелли известен своим бунтарством: один из
предков Шелли был заключен в тюрьму за выступление про-
тив акта, требующего изгнания из Англии католических свя-
щенников, другой – осужден за государственную измену и
казнен по обвинению в заговоре: он хотел убить Елизавету и
освободить из тюрьмы Марию Стюарт.

Род ветвился, и «наши» Шелли были всего лишь одним из
ответвлений этого древа. На время, и немалое, предки поэта
исчезают из Англии. Это было распространено: старший сын
наследовал основную часть состояния, остальные, получив
свою долю, отправлялись в колонии попытать счастья.

Сын Тимоти Шелли Биши вернулся из Америки. Ему не
было и двадцати одного года, когда, похоронив свою первую
супругу, он увеличил капитал, женившись на богатой на-



 
 
 

следнице. Она родила ему сына Тимоти  – будущего отца
поэта  – и двух дочерей и умерла после рождения второй
дочери. Спустя девять лет Биши Шелли, вдовец с тремя
детьми, добился руки еще одной богатой наследницы, но
вскоре опять овдовел. Трудно не заметить стойкой семейной
традиции называть старшего сына в честь деда.

Это было не только обычаем, но и символом. Достоинство
рода Шелли должно было увеличиваться от поколения к по-
колению. По этой же причине первенец в семье занимал осо-
бое положение.

Знакам достоинства семьи, нет, более чем семьи – рода,
уделялось особое внимание. То, что почтенный лендлорд до-
бивался и в 1806 году добился титула баронета и стал сэром,
неудивительно. Но то, что он построил замок Горинг, стоив-
ший огромных денег, можно объяснить только заботой о ро-
довой символике, ибо замок пустовал: сам сэр Биши жил в
коттедже рядом с церковью, не позволяя себе лишних трат:
ему прислуживал один-единственный слуга, что по тем вре-
менам было более чем скромно. Большую часть времени сэр
Биши проводил в таверне «Лебедь», вовлекая в разговоры о
политике ее завсегдатаев. Он был стойким вигом и принад-
лежал к группировке герцога Норфолка.

Опять все очень не по-русски. Представьте себе помещи-
ка – и богатейшего, – который болтает в кабаке о политике со
своими крестьянами, да к тому же не одобряет действия мо-
нарха и правительства. Это было бы беспрецедентным фрон-



 
 
 

дерством, и, надо думать, санкции не замедлили бы после-
довать.

Но в Англии подобное поведение было вполне респекта-
бельным. Не знала Англия и того культурного разрыва меж-
ду сословиями, который так характерен для России. При
всем различии между богачом и нищим англичане остава-
лись людьми одной культуры, и потому нет ничего удиви-
тельного в том, как проводил свои дни старый Биши Шелли.

Биши был явно корыстным человеком: обстоятельства
смерти его жен странны и загадочны, а прошлое весьма тем-
но. Но было в нем что-то – и немалое! – от того английского
садовника, который знает: «газон надо поливать и подстри-
гать, и так сто лет». Процветание рода Шелли, не свое соб-
ственное и не семьи, а именно рода, было главным делом
его жизни. Из детей только сын Тимоти пользовался распо-
ложением отца. Обе дочери вели нищенское существование
под родительским кровом и вышли замуж тайно. Обе не бы-
ли даже помянуты в завещании. Естественно, полюбил дед
и так обманувшего впоследствии его ожидания внука и на-
следника Перси Биши, полюбил до такой степени, что дарил
ему деньги и оплачивал счета, которые представлял местный
издатель за опубликование его первых детских стихов.

Нам, однако, известно, что это была любовь без взаимно-
сти. Вероятно, и тут старик любил более «продолжателя ро-
да», нежели живого, требующего внимания и участия маль-
чика. И вот итог этих странных, холодных отношений: «Я



 
 
 

узнал от дяди, – пишет едва расставшийся с детством девят-
надцатилетний поэт, – что сэру Б. Шелли осталось недолго
жить. Он – убежденный атеист и надеется на полное исчез-
новение. Он очень дурно обходился с тремя своими женами.
Вообще он дурной человек. Я никогда его не уважал; я все-
гда считал его бичом общества. О его смерти я не стану го-
ревать. И траура не надену, и на похороны не явлюсь. Его
смерть для меня – это смерть закоснелого распутника. Я ни-
когда не соглашусь ложно представлять свои чувства».

Удивительно, что такой отзывчивый, такой, как мы бы
сказали, жалостливый юноша, не распространял этого чув-
ства на своих родных. И мне жалко старика Биши, незауряд-
ного человека своей эпохи.

Перси Биши Шелли, будущий великий поэт, столь неожи-
данным способом составивший истинную славу рода и каж-
дого своего предка в отдельности, родился в субботу 4 авгу-
ста 1792 года, в погожий, но ничем не примечательный лет-
ний день, в графстве Сассекс, в доме по имени Филд-плейс.

Дом был относительно новым, с портиком и рядом окон
над ним. Всеми окнами дом был обращен на запад, в сад, к
горам, видневшимся вдалеке. Вокруг лежали пашни и паст-
бища вперемешку с лесами и рощами. Особенно знаменит
был лес св. Леонарда, расположенный на севере. В нем еще
водилась нечистая сила, которую все больше «теснила» ци-
вилизация. Через лес св. Леонарда не рекомендовалось ез-
дить ночью: безголовое привидение вскакивало на лошадь



 
 
 

позади всадника и оставляло его только на опушке. Еще
до норманнского завоевания, при короле Джеймсе, в лесу
св. Леонарда поселился 9-футовый змей, поначалу весьма
агрессивный: он выстреливал во встречных ядом на рассто-
яние метров в двадцать; с тех пор змей присмирел, но и те-
перь его еще иногда видели. По бокам чудовища располага-
лись перепонки – надо думать, сложенные крылья. Старый
змей больше не нападал на прохожих, но смотрел на них, ис-
пуганных, с необыкновенным высокомерием, вероятно, ду-
мая про себя: «Эх, молодо-зелено!»

В двух милях от Филд-плейса находился городок под на-
званием Хорсхэм. Его единственная полуплощадь-полуули-
ца упиралась в церковь со шпилем, специально построенным
несколько косо, возможно, в подражание Пизанской башне.
Второй достопримечательностью была водяная мельница:

Тоскует птица о любви своей,
Одна в лесу седом,
Крадется холод меж ветвей,
Ручей затянут льдом.

В полях живой травинки не найдешь,
Обнажены леса.
И тишину колеблет только дрожь
От маленького колеса.

(Пер. С. Маршака)



 
 
 

Это песенка шута (все романтики преклонялись перед
Шекспиром) из неоконченной трагедии Шелли «Карл I». О
тех ли это полях и о той ли мельнице, ответить некому, но,
вероятно, и о тех тоже.

И совсем рядом была деревушка Варнхэм, мало отлича-
ющаяся от Хорсхэма, но известная тем, что в деревенском
пруду жила гигантская черепаха (задумаемся, не родствен-
ница ли чудовища озера Лох-Несс?). Мало кто видел ее, но
звуки, по временам раздававшиеся из пруда, не оставляли
сомнений в ее существовании.

Как видим, темы нынешней фантастики вовсю эксплуати-
ровались обитателями Сассекса еще в XVIII веке.

Впрочем, любое детство наполнено чудесами, а едва ли не
любая юность – жаждой чудес. В юности Шелли эта жажда
проявилась особенно ярко, и век придал ей своеобразную
рационалистическую окраску.

Тимоти и Элизабет Шелли, в девичестве Митчел, заклю-
чили брак в 1791 году. Оба были красивы, что в полной мере
передалось их первенцу.

Тимоти закончил Оксфорд (вряд ли это обстоятельство
серьезно повлияло на его жизнь), совершил традиционное
путешествие на континент и занялся политикой, если только
купленное, по существу, место депутата палаты общин мож-
но всерьез считать занятиями политикой. Как и отец, он был
вигом и считал себя либералом, но не обладал жизненной
силой, умом и беспринципностью отца. А если и обладал, то



 
 
 

эти качества не были востребованы. Отец был основателем
рода, сын – продолжателем, и каждый был хорош на своем
месте и в свое время. Вряд ли старый Биши был сентимен-
тален, но о Тимоти известно, что слезы нежности и досады
легко выступали на его глазах, и это тоже было в порядке
вещей – он рос в эпоху сентиментализма, его современники
зачитывались Стерном. Хотя, возможно, и Стерн тут ни при
чем – таков был воздух времени.

Свою мать сам поэт позже охарактеризовал как женщину
«мягкую, терпимую, однако недалекого ума». Есть, впрочем,
свидетельства, что характер ее был бурен и даже деспотичен.
Это проявлялось и в отношениях с Перси, ибо мальчик не
вполне соответствовал тому, каким, по ее представлениям,
должен быть «истинный джентльмен».

Сам Шелли не написал о своих ранних годах ровно ниче-
го; немногочисленные его высказывания о детстве – это раз-
говор о детях вообще, но никогда о Перси Биши Шелли – ре-
бенке, об этом мальчике мы знаем только со слов его сестры
Эллен, которая была младше Перси на семь лет. Уже одно
это ставит многое в ее воспоминаниях под сомнение.

И все-таки нельзя не упомянуть о том, что, по Эллен,
Шелли очень тепло относился к четырем своим сестрам и
брату; несмотря на разницу в возрасте, они и составляли
его компанию во время каникул, и, видимо, он не тяготился
этим.

Шелли имел актерские задатки, прекрасно «представлял»



 
 
 

знакомых и любил розыгрыши, в которых использовал этот
дар, – примеры приводятся.

Будущий поэт рано пристрастился к чтению, пересказы-
вал сестрам прочитанное и по ходу рассказа примерял к себе
маски героев, более того, переживал прочитанное едва ли не
больше, чем живую жизнь, и слишком легко принимал его
за руководство к действию.

У него, как у всякого аристократического отпрыска его
возраста, был пони.

Шелли-ребенок нежно любил отца, в этом можно было бы
усомниться, если бы не трогательная, почти толстовская по-
дробность: когда Тимоти тяжело заболел, Перси подходил к
его спальне и прислушивался к дыханью за дверью.

«Чувство долга по отношению к семье было ему свой-
ственно, – заключает Эллен, – но он не признавал компро-
мисса».

Пожалуй, стоит привести и первое из дошедших до нас
стихотворений Шелли, написанное им в десятилетнем воз-
расте и подаренное трехлетней Эллен.

 
СТИХИ ПРО КОТА

 

1

Ах, котик-бедняжка!



 
 
 

Вздыхает он тяжко.
Я знаю, о чем он мечтает:
Мечтает котик
Набить свой животик,
Об этом он так и вздыхает.

2

Ах, сколько несчастий,
Ах, сколько напастей
Ожидает живущих на свете!
И мучат, как черти,
С рожденья до смерти
Напасти вечные эти.

3

Один ищет средство,
Как дяди наследство
К рукам прибрать поскорее;
Другой, сытый коркой,
Корпит над конторкой,
Пусть каждый решит, что мудрее.

4

Один – развлеченный,
Другой – увлеченный,
А третий ищет покоя.



 
 
 

Кому-то нужна,
Допустим, жена,
Кому-то, допустим, жаркое.

5

А бедная киса
Мечтает, чтоб крыса
Скорее ей в зубки попалась.
Вот кое-кому бы
Такое же в зубы.
Пускай помолчали бы малость!

Когда мальчику исполнилось шесть лет, его послали, как
это было принято, в школу при ближайшей приходской
церкви. Первым учителем будущего поэта был преподобный
мистер Эдвардс, добрый, но недалекий старик. Четыре года
спустя Перси отдали в школу Сион-Хаус, где он попал в буй-
ную толпу шестидесяти сверстников, и жизнь его резко из-
менилась. Здесь был прав тот, кто был силен, а хрупкий но-
вичок, похожий на переодетую девочку, не умел постоять за
себя.

Ровесники быстро поняли, что Шелли очень возбудим
и чувствителен к обидам. Обычно добродушный, благород-
ный, щедрый, с огромными светящимися доброжелательно-
стью глазами и мечтательно вскинутой головой, в приступе
гнева он становился даже опасен: он мог запустить в обидчи-



 
 
 

ка любым попавшимся под руку предметом. Когда его били,
он катался по полу и кричал, но не от боли, а от унижения.
А в кого-то метило и приведенное выше стихотворение. Не
оставим без внимания эти первые всплески воли, не желав-
шей покориться судьбе. Шелли старался держаться в сторо-
не от толпы мальчишек. Положение в тогдашних английских
школах известно нам из романов Диккенса.

Школа размещалась в большом мрачном кирпичном зда-
нии, раньше принадлежавшем епископу Лондона. К дому
примыкали сад и спортивная площадка. Когда в свободные
часы ученики носились по этой площадке, Перси молча ша-
гал вдоль стены, сосредоточенно о чем-то думая или читая
на ходу очередную дешевую книжку в голубой обложке, рас-
сказывающую о чудесах, таинственных замках, чародеях и
убийцах. В библиотеке школы ему попадались Ричардсон,
Филдинг, Смоллет, но всем им он предпочитал тогда Анну
Радклиф.1 В ее романах, населенных героями исключитель-
ных пороков и достоинств, всегда присутствовала неведомая
таинственная сила, и это захватывало воображение мальчи-
ка, и всё происходящее на страницах книг становилось для
него реальностью.

Здесь же, в Сион-Хаусе, но в старшем классе, учился его
троюродный брат Томас Медвин, который сразу же принял
на себя роль покровителя, но не друга.

Шелли не любил ни греческую, ни латинскую граммати-
1 Анна Радклиф (1764–1823) – известный автор готических романов.



 
 
 

ку, но благодаря своей великолепной памяти усваивал всё
без усилий. Во время этих уроков он был рассеян, смотрел
в окна или рисовал на полях тетрадей и учебников углова-
тые очертания тех сосен и кедров, которые росли на поля-
не возле его родного Филд-плейса. Уроков учителя танцев,
который уверял, что проще обучить танцевать медведя, чем
этого хрупкого мальчика, Шелли по возможности избегал.
Зато на уроках литературы он с упоением слушал о Гомере,
Вергилии, Софокле.

В начале лета 1804 года Шелли окончил Сион-Хаус и был
принят в старинный аристократический колледж Итон, на-
ходящийся под покровительством монарха. Принцы, по тра-
диции, с незапамятных времен до наших дней тоже учатся
в Итоне.

 
2
 

6 июля 1789 года2 пала Бастилия, и именно эта дата ста-
ла отправной точкой в политической, да и не только полити-
ческой истории Европы на сто с лишним последующих лет.
Знаменитый вопрос Достоевского «стоит ли счастье челове-
чества слезинки одного замученного ребенка», заданный без
малого 90 лет спустя, – оттуда, из революционной Франции.

Вся короткая жизнь Шелли, так же как и Байрона и Китса,
уложилась в эпоху, которую нынче назвали бы застоем, а все-

2 Дата взятия Бастилии – 14 июля 1789 года (прим. ред.)



 
 
 

гда называли реакцией. Это была сложная, неоднозначная и
противоречивая реакция прежде всего на Французскую ре-
волюцию.

Питт-младший, английский премьер и лидер «новых то-
ри», человек по-своему выдающийся, после казни Людови-
ка XVI разорвал дипломатические отношения с Францией;
ее поверенный в делах был выслан из Лондона, и война стал
неизбежной. Она и была объявлена Конвентом 1 февраля
1793 года. Конец этой войне, длившейся более 20 лет, поло-
жит только Ватерлоо. Либеральные преобразования, прежде
всего парламентская реформа, предлагаемая левым крылом
вигов во главе с Чарльзом Фоксом, оказались отодвинутыми
на неопределенный срок.

Мы-то знаем на какой – реформа была проведена в 1832
году, спустя 10 лет после гибели Шелли.

Французская революция выросла на идеях Просвещения.
Английская реакция нуждалась в их опровержении, и чело-
века, взвалившего на себя этот труд, звали Эдмунд Берк.
Как часто бывает, его движение направо началось с левой
ноги: он выдвинулся за четверть века до описываемых собы-
тий благодаря нападкам на тори; но так уж устроен мир –
с возрастом человек «правеет», делается осторожнее и ум-
нее (вспомним Достоевского), и не будем заранее принимать
Эдмунда Берка за злодея.

Итак, его книга, названная «Размышления о Французской
революции», была издана в 1790 году, и сам Людовик XVI



 
 
 

переводил ее в последние месяцы перед падением монархии.
Английский король Георг III, который в отличие от

предыдущих Георгов, своих отца и деда, сумел вновь стать
королем, реально влияющим на политический курс держа-
вы, рекомендовал прочесть эту книгу «каждому джентльме-
ну».

Небольшое отступление. В реальный языковой оборот
слово «нигилизм» ввел Тургенев – прежде оно появлялось,
несколько раз рождаясь заново, у разных авторов, но умира-
ло, едва родившись, как и русская его калька «ничевоки», –
слово не несло с собой образа. Тургенев привил слову плоть,
и оно стало жить.

Русские просветители-шестидесятники (а в России все
оказалось сдвинутым по времени, так Пушкин – наше Воз-
рождение) были нигилистами, и это очевидно.

Но их европейские предшественники тоже были нигили-
стами, что не столь очевидно из-за того, что само слово опоз-
дало лет на сто. И практическое устройство их «царства ра-
зума» оказалось весьма страшным. Я говорю даже не о Ро-
беспьере, который не довел своего опыта до конца, хотя и
начало впечатляет. Но вот парагвайский правитель доктор
Франсиа взялся за создание «золотого века» в своей отдель-
но взятой стране и создал режим, даже внешней своей атри-
бутикой удивительно напоминающий сталинский, с поправ-
кой, конечно, на время (конец XVIII – нач. XIX в.) и место.
Доктор Франсиа был верным учеником французских просве-



 
 
 

тителей.
Вот некий неизвестный нам поклонник педагогических

идей Руссо решил воспитать ребенка в точном соответствии
с рекомендациями учителя. Воспитанник, Гаспар Гаузер,
выпущенный в мир уже взрослым юношей, просто не смог
жить в нем. Достаточно сказать, что прежде он никогда не
видел женщин, общаясь, как и предписывалось, только с на-
ставником.

Его дальнейшая судьба оказалась недолгой и печальной:
как и дети, воспитанные животными, он не смог приспосо-
биться к жизни с людьми.

Берку удалось, еще не имея этих примеров, нащупать сла-
бое место Просвещения  – его абстрактный характер, его
невосприимчивость к оттенкам и полутонам, его нигилизм.

Он противопоставил ему историческую традицию, но тут
же впал в другую крайность: под его пером она превратилась
в почти мистическую силу, навеки определяющую полити-
ческое устройство данного народа. Антипросветитель Берк
был тем не менее человеком эпохи Просвещения, и приста-
вочку «анти» здесь не следует понимать в гегелевском смыс-
ле, как этап развития, но только как антитезу.

Книга Берка стала манифестом нового торизма и теоре-
тической базой политики Пита-младшего и тех, кто вслед за
ним садился в кресло английского премьер-министра.

Берк писал свои «Размышления», полемически направ-



 
 
 

ляя их против речей философа Ричарда Прайса на заседа-
ниях «Общества революции», созданного левым крылом ви-
гов. В общество вошли такие выдающиеся люди, как Чарльз
Фокс, Ричард Шеридан, Джозеф Пристли и другие. «Об-
щество» направило торжественное послание Национально-
му собранию Франции.

«Я дожил до того,  – говорил доктор Прайс в одной из
своих «проповедей» в 1789 году, – что увидел, как тридца-
тимиллионный народ, возмущенный и решительный, с пре-
зрением отвергает рабство, непреклонно требует свободы,
как он с триумфом руководит своим королем, а самовласт-
ный монарх сдается своим подданным. Мне кажется, что я
вижу, как горячее стремление к свободе распространяется
все дальше, захватывает все более широкие слои и в челове-
ческих делах начинается общее искоренение всех пороков;
власть королей сменяется властью законов, а власть священ-
ников отступает перед властью науки и разума».

Но то было начало. Дальнейший ход Революции, террор
и жестокость могли напугать кого угодно. Или – разочаро-
вать. Принципы 89-го года оказались попранными, дерево
свободы принесло страшные плоды. Не видеть этого англий-
ское общество не могло, и в результате в 1792 году произо-
шел раскол партии вигов – большинство во главе с герцогом
Портлендским примкнуло к тори, и лидеры вошли в прави-
тельство Питта, ставшее таким образом коалиционным. Ле-
вое крыло осталось в оппозиции, но его либерализм оказался



 
 
 

теперь, если так можно выразиться, контрреволюционным.
Маленькое отступление. Мне не хотелось бы, чтобы чита-

теля отвратило это слово, как и его антоним – «революци-
онный» – в дальнейшем. Было то, что было, и вещи следует
называть своими именами.

Итак, левые виги очень скоро утратили свою революцион-
ность и стали, по точному определению великого нашего пи-
сателя Н. С. Лескова, «постепеновцами». Нужно добавить,
что фракция левых вигов боролась против ущемлений глас-
ности, но аргументация их симптоматична. «Чем свободнее
могут выражаться мнения, – писал Фокс, – тем менее они
могут представлять опасности. Лишь тогда мнения становят-
ся опасными для государства, когда преследования вынуж-
дают его жителей высказывать свои мысли под величайшей
тайной».

Правительство, однако, придерживалось другого мнения,
и у него были на то свои резоны: дело в том, что парла-
ментские партии не представляли большинства нации. Еще в
1717 году был принят закон, в соответствии с которым пра-
во избирать предоставлялось лишь тем, кто имел не менее
600 фунтов стерлингов годового дохода с недвижимости или
200 фунтов стерлингов от торговых и финансовых операций.
Для справки: квалифицированный английский рабочий по-
лучал в конце XVIII века 12 – 15 фунтов стерлингов в год.

Неудивительно, что, фактически не имея своих депутатов
в парламенте, люди бедные искали возможности высказаться



 
 
 

и защитить свои права.
Возникали тред-юнионы, начались забастовки, особенно

мощные именно в год рождения Шелли.
Это движение неимущих и малоимущих нуждалось в ор-

ганизационном и идеологическом оформлении.
Наиболее значительной их организацией стало Лондон-

ское корреспондентское общество, установившее посред-
ством переписки (отсюда и название) связи с демократиче-
ски настроенными провинциалами.

Их виднейшим идеологом стал Томас Пейн, в своем трак-
тате, названном «Права человека», не только опровергав-
ший консерватизм Берка («получается, что мертвые у него
должны править живыми»), но и выдвинувший политиче-
скую программу ломки всего государственного строя.

Их гимном стала песня, в которой Дерево Свободы (лю-
бимый в Англии символ Французской революции) рекомен-
довалось поливать кровью тиранов.

Социальное напряжение росло, и не только поэты чув-
ствовали, что «почва заминирована под ногами» (из письма
В. Скотта Р. Саути).

Правительственная коалиция ответила репрессиями.
Корреспондентское общество было разогнано, а его вожди –
арестованы. Томас Пейн, которому грозило обвинение в го-
сударственной измене и, следовательно, смертная казнь, бе-
жал из страны. На титульном листе книги с нападками на
Пейна великий поэт Уильям Блейк, писавший тайно даже от



 
 
 

друзей – таков был его странный принцип, – сделал надпись:
«Защищать Библию в этом 1798 году стоило бы человеку
жизни. Зверь и блудница правят безраздельно». Манера вы-
ражаться у Блейка всегда тяготела к символам, напоминаю-
щим стиль Апокалипсиса, но что он имеет в виду, в общем
понятно.

Тогда «четвертое сословие» заговорило по-другому и все
более громко: карету короля забрасывали камнями, в доме
премьер-министра били стекла.

Проведя в 1793–1795 годах через Парламент ряд законо-
дательных актов, правительство фактически ввело чрезвы-
чайное положение.

Бунты прокатились по стране. В 1797 году восстали воен-
ные моряки трех эскадр. Готовилось восстание в Ирландии.
Не промедли в этот момент французы с их обещанной по-
мощью ирландцам, и вся дальнейшая история Соединенно-
го королевства могла бы сложиться по-другому. Оба восста-
ния – на флоте и в Ирландии – были подавлены, а руководи-
тели казнены. Весы истории качались.

Многие – даже из тех, кто вовсе не желал революции, –
были убеждены в ее неизбежности. И теперь то, что она не
произошла, иногда кажется чудом.

Может быть, дело в том, что «низы не хотели», но верхи
еще могли действовать по-старому и не утеряли воли к тому.
Нравится нам это или не нравится, но цитированный автор
был специалистом в своей области и дал классическое опре-



 
 
 

деление революционной ситуации.
Верхи не утеряли воли к власти и сохранили власть. Па-

радоксально, но, быть может, тогда это было наименьшим из
зол.

Нам-то хорошо глядеть из нашего далека, а тогда это
означало: виселицы («Я за то, чтобы всех повесить», – на-
чинал каждую свою речь в Парламенте один из депута-
тов. Ерничал? Доказывал преданность?). Это означало: тю-
ремные сроки, доносительство, предательство, подрыв ду-
шевных сил. «Это было время, – писал публицист Сидней
Смит, – страшное для всех, которые, имея несчастье разде-
лять либеральные идеи, были достаточно честны, чтобы не
изменить им ради высоких судейских и духовных должно-
стей… Говорить о скандальной медлительности судопроиз-
водства, против жестокости законов об охоте, против деспо-
тизма богачей и страданий бедняков было изменой плуто-
кратии, и за это можно было жестоко поплатиться».

Реакция, как нам слишком хорошо известно, развращает.
Но отдадим должное и тем, кто управлял страной.

Несмотря на ненадежность команды, мировые бури, слабо-
умие короля (Георг III в старости был поражен этим неду-
гом), они вели корабль государства, не колеблясь в правиль-
ности избранного курса, – и победили. Это тоже очень по-
английски. А что до формулы «пораженья от победы ты сам
не должен отличать», то европейская история еще не освои-
ла ее.
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Мальчику не было еще 12 лет, когда он предстал перед
директором колледжа доктором Гуддалом, добродушным,
старомодным, образованным господином, которому явно не
хватало строгости, необходимой для управления школой. А
любое проявление либерализма, даже снисходительность к
юным воспитанникам, казалось опасным для властей, на-
пуганных революцией. Поэтому Георг III вскоре поставил
во главе Итона человека, наводящего страх на всех окру-
жающих. Доктор Кит был уверен, что палочные удары зна-
чительно ускоряют нравственное совершенствование учени-
ков. Обычно свои речи, обращенные к воспитанникам, он
заканчивал такими словами: «Дети мои, проникнитесь хри-
стианской любовью, иначе я буду вас бить до тех пор, пока
она сама не проникнет в вас». Всякое сомнение в религии
доктор Кит считал преступным, но религиозные принципы
ничуть не мешали крайней жестокости его нрава. Особым
почетом в школе пользовался бокс, и если случались слиш-
ком отчаянные драки, на это смотрели сквозь пальцы.

Жизнь Шелли в Итоне во многом еще более осложнилась,
и прежде всего по той причине, что здесь его окружали не 60
мальчиков, как в Сион-Хаусе, а 500; в школе господствова-
ли и официально поощрялись варварские обычаи. Младшие
были «фагами», или рабами старших. Каждый «фаг» чистил



 
 
 

платье и обувь, стелил постель своего повелителя. Всякое
неповиновение каралось побоями. Пресловутая «дедовщи-
на», оказывается, отнюдь не новейшее изобретение.

С первого же дня Перси отказался подчиняться этому вар-
варскому обычаю и тем самым сразу же оказался «вне зако-
на». В Итоне, где вся система образования была рассчита-
на на то, чтобы создать твердые, отлитые по одной форме
характеры, где крайне не одобрялась всякая оригинальность
мысли, языка, костюма, юный Шелли со своими длинными
локонами, расстегнутым воротом рубашки, всегда что-то с
увлечением читающий, обдумывающий и нередко заявляю-
щий во всеуслышание что-нибудь абсолютно недозволитель-
ное, например что бога вовсе не существует, заслужил про-
звище «сумасшедший Шелли». Здесь, как и в Сион-Хаусе,
мальчики скоро поняли его уязвимость, вспыльчивость и на-
чали преследовать. «Травля Шелли» стала одной из люби-
мых школьных игр.

В темные зимние вечера мальчишки нередко окружали
Шелли, забрасывали его комьями грязи или начинали все
вместе хором выкрикивать его имя. Отталкиваясь от темных
сводов старинного здания, эхо вторило им: «Шелли, Шел-
ли!..» Жертва стояла, выставленная на посмешище, руки тя-
нулись к нему, пальцы указывали на него. В такие минуты,
как вспоминали потом его товарищи по Итону, «глаза Шелли
начинали сверкать, как у тигра, щеки становились белыми,
руки дрожали». Конечно, итонские нравы были все же гораз-



 
 
 

до мягче тех, что наблюдаются в наших замкнутых детских
коллективах, да и воспитатели, в чем-то даже поощрявшие
то, что нынче у нас называют «беспределом», ставили ему,
однако, вполне четкий предел. Шелли был доведен до этой
черты, но устоял – его твердость вызвала уважение; среди
тьмы недругов появилось два друга; Шелли и его ровесник
Амос развлекались, сочиняя пьесы и разыгрывая их перед
младшими товарищами. Амос вспоминал привычку Шелли
с воодушевлением распевать, бегая вверх и вниз по лестни-
це. Особенно он любил «Песню ведьм» из «Макбета». Ино-
гда все трое отправлялись за город на берег Темзы. Отсюда,
с мягких прибрежных лугов, башни Виндзора и Итона каза-
лись маленькими, они уже не господствовали над миром, а
были затеряны в нем и зависимы от солнечных далей, обла-
ков, шума реки и вечного времени.

За пять лет, проведенных в Итоне, ученик должен был два
раза прочесть Гомера, почти всего Вергилия, многое из Го-
рация, должен был научиться сочинять сносные латинские
стихи на случай, например воспеть военных кумиров тех
лет – Веллингтона или Нельсона. Именно в Итоне Шелли
приобрел основательную классическую эрудицию. Из антич-
ных авторов ему особенно полюбился Лукреций. Эту привя-
занность Шелли сохранил на всю жизнь. Много лет спустя
его жена Мери вспоминала, что он никогда не расставался с
томиком великого мудреца и поэта. В Итоне Шелли как ни-
кто преуспел в сочинении латинских стихов, конечно, они



 
 
 

были подражательными, но отличались легкостью и изяще-
ством. В свободное время юноша перевел несколько глав из
«Естественной истории» римского ученого, писателя и госу-
дарственного деятеля Гая Плиния. Неверие Шелли было по-
колеблено таким утверждением Плиния о Боге: «Я думаю,
что искать какие-нибудь формы Бога, определять его очер-
тания, его образ – это человеческая слабость. Потому что Бог
есть вся жизнь…» Отношение Шелли к религии, как и все
прочие его убеждения, еще не устоялись.

Тем не менее среди любимых книг Шелли были сочине-
ния французских просветителей. Они во многом повлияли
на формирующееся мировоззрение будущего поэта. Гольбах
был крупнейшим воинствующим атеистом своего века; в от-
личие от Вольтера, он выступал не только против фанатиз-
ма и нетерпимости католической церкви, но и против рели-
гии вообще, отрицая существование бога. Гельвеций – очень
близкий Гольбаху и как философ, и как социальный мысли-
тель – внес, однако, новое понятие в свое обоснование этики
как высшего социального закона. Он пришел к выводу, что
«польза есть принцип всех человеческих добродетелей и ос-
нование всех законодательств».

Мысли, высказанные Руссо в самом начале второй поло-
вины XVIII века, и 50 лет спустя оставались всё такими же
дерзкими и непривычными. «Первый, кто отгородил участок
земли и сказал: “Это мое”, – был подлинным основателем
современного общества. От скольких преступлений, войн и



 
 
 

убийств, от скольких бед и ужасов избавил бы род человече-
ский тот, кто, выдернув колья или засыпав ров, крикнул бы
своим ближним: “Остерегайтесь слушать этого обманщика;
вы погибли, если забудете, что плоды принадлежат всем, а
земля – никому”», – юноша восторженно твердил наизусть
поразившие его мысли философа из Женевы.

Однажды в итонской библиотеке Шелли обнаружил объ-
емистое философское сочинение Уильяма Годвина, авто-
ра давно полюбившегося ему «Калеба Уильямса». Название
сочинения было притягательным: «Рассуждение о полити-
ческой справедливости». Шелли унес в свою спальню два
огромных, по тысяче страниц каждый, тома.

 
4
 

Как хорошо, как свободно быть всеведущим и непогреши-
мым автором «свободного романа» – ты Бог! Судьба героя в
твоих руках, каждое движение его души известно тебе. И как
же трудно проникнуть в мысли человека, реально жившего
на свете! Ты не творец, но еще художник, хотя с помощью
дефиса к этому слову привешена гирька – реставратор. Да не
гирька – пудовая гиря. Поди взлети! – но попробую.

Итак, Уильям Годвин (1756–1836), кальвинистский свя-
щенник, порвавший со своей, да и со всякой церковью.

По убеждениям – типичный просветитель, по политиче-
ской ориентации  – радикал, друг Томаса Пейна, Ричарда



 
 
 

Прайса и других выдающихся деятелей радикальной партии.
Формально, однако, не состоит ни в Корреспондентском, ни
в каком-либо другом обществе, свобода даже от единомыш-
ленников – его принцип. Свобода выше равенства и брат-
ства.

По роду занятий – философ, писатель, публицист.
Семейное положение… Но довольно анкетных данных, за

ними – человек.
И вот сквозь магический кристалл, уже начавший расти в

далях несвободного моего романа, я пытаюсь разглядеть его.
Я не останавливаюсь на внешности Годвина, тем более что
портрет прилагается. Он и сидит-то сейчас спиной ко мне, ну
не совсем спиной – в четверть оборота, и смотрит на огонь
в камине. Это странный огонь – словно в оконном стекле, в
нем нет-нет да и высветится лицо смотрящего в него. Сего-
дня Рождество. Все в церкви, но Годвин не ходит в церковь.
Он один.

Он погружен сразу в прошлое и будущее, а настоящее,
несмотря на то что рядом – никого, нереально, игрушечно,
как во всякую новогоднюю ночь. Оно лишено собственного
смысла, как глагол-связка, и потому рядится в чужое, напя-
ливая веселье на пустоту.

Годвин не признает такого веселья – без смысла и повода.
Он не верит в реальность Христа и, следовательно, в то, что
Пресвятая дева Мария готовилась разрешиться от бремени
1798 лет тому назад.



 
 
 

Что ему эта сказка – у него свои заботы. Его Мария тому
назад месяц разрешилась от бремени младенцем женского
пола и прожила четыре дня после родов.

Годвин назвал дочь именем матери, и теперь в доме живет,
кричит и доставляет массу неудобств Мери Годвин-вторая,
и видом своим, и действиями так поразительно непохожая
на первую.

Ежедневно Годвин заходит в детскую посмотреть на ре-
бенка, и девочка уже улыбается, увидав его, а он не знает, как
себя вести, потому что он слишком англичанин, чтобы отве-
тить ребенку улыбкой, хотя и считает себя всечеловеком.

Если в скором времени Мери-вторая не последует за пер-
вой – а ребенок слабенький, да и кормилица с нянькой раз-
ве заменят мать, – то надо будет жениться вновь: философ
не может быть одновременно и домоправительницей. Мис-
сис Ревли вполне подходящий вариант, тем более что она так
помогла и продолжает помогать Годвину в эти трудные вре-
мена. Она более чем своя в доме, а то, что и у нее дети, даже
неплохо, хотя – расходы. Годвин усмехнулся: мечта – миссис
Мери замужем!

Но покойную Мери миссис Мери Ревли все равно не за-
менила бы, потому что ее не заменит никто.

Известность Мери Уолстонкрафт едва ли уступала извест-
ности самого Годвина. Воительница революционной эпохи,
женщина-трибун, автор публицистических манифестов, пу-
тевых очерков, рассказов и повестей, Мери была первой в



 
 
 

Европе поборницей женского равноправия.
У Мери была внебрачная дочь Фанни Имлей, которой в

момент смерти матери шел третий год. Естественно, что и
она осталась на попечении Годвина. Есть доля истины в вы-
ражении «Браки совершаются на небесах» – Годвин усмех-
нулся, словно уличив самого себя в противоречии, он в таких
случаях всегда усмехается. В самом деле, это не был брак
по любви – оба были слишком взрослы, да что там, просто
немолоды, да и не того нрава и круга, чтобы влюбиться, очер-
тя голову… Это не был брак по расчету, потому что мисс
Мери Уолстонкрафт не была богата, так же как и сам Годвин.
Впрочем, нищими тоже оба не были, конечно.

Они сошлись так, как должны были сходиться люди в
том будущем, которое прозревал Годвин, – сошлись харак-
терами, образом мыслей, направлением деятельности. Оба
знали, что современный брак есть один из худших видов
собственности и что вопреки естеству он связывает людей
на всю жизнь. О ненормальности такого устройства, как и
о ненормальности существования самой собственности, Го-
двин писал в своей «Политической справедливости». Но как
компромисс этот брак был идеален, только, пожалуй, оба
слишком долго шли к нему.

При естественном гигиеническом воспитании, при разви-
тии медицины, которое Годвин ожидал в будущем, женщины
смогут безбоязненно рожать до старости, как это и происхо-
дит у животных. Быть может, будущее это не столь и отда-



 
 
 

лено: стоит только всем – всем! – Годвин поднимает палец,
будто назидая огню, понять, что следует жить, согласуясь с
установлениями природы и, следовательно, разума.

Против доводов разума аргументов нет, а если есть, то
имя им – мракобесие. Годвин хмурится, вспоминая сразу це-
лую толпу: тут и рамолический король, и Берк, и целая ве-
реница бывших товарищей-священников, и даже тот водо-
проводчик, который объяснял свое нежелание участвовать в
забастовке, так как высшим долгом почитал верность коро-
лю. Если бы он захотел слушать Годвина, то понял бы очень
многое, но он не захотел. Он мог, но не хотел, и Годвин не
знал, как ему быть с этим нехотением множества людей. Ви-
димо, тут все же нужна определенная степень просвещенно-
сти, павиану ведь не докажешь, что нужно жить в согласии с
природой. Он, впрочем, и так живет в согласии с природой –
Годвин опять усмехнулся и тут же поморщился – он слиш-
ком разгорячился в мыслях, что недопустимо.

Да, имя противникам – легион, а имя каждого легионе-
ра – необразованность. Но с другой стороны, даже Уильям
Блейк, человек религиозный и склонный к мистике, иначе –
тому же мракобесию, произнес как-то фразу, позволяющую
надеяться, что и столь противоречивые и даже загадочные –
Годвин не любил непонятного – люди могут, а значит, долж-
ны, созиждеть царство разума внутри себя. Вот эта фраза:
«Если правда высказана так, что ее поняли, в нее нельзя не
поверить». Отлично сказано!



 
 
 

Итак, естественные законы просты и разумны. Когда об-
щество будет жить, повинуясь только естественным законам,
законам разума, государство за ненадобностью отомрет. Экс-
плуатацию человека человеком и частную собственность Го-
двин считал несовместимыми с «природой» человека. «Раз-
решение проблемы собственности и есть тот ключ, которым
отпирается все здание политической справедливости, – пи-
сал он тогда. – Ничто так сильно не искажает наши суждения
и мнения, как ошибочные представления о значимости бо-
гатства». Подлинное равенство немыслимо без уничтожения
частной собственности.

Годвин верит, что строй, основанный на коллективной
собственности, приведет к искоренению пороков и торже-
ству справедливости, так как в духе просвещенных теорий
считал, что характер человека определяется средой, в кото-
рой протекает его жизнь. Только среда делает человека доб-
рым или злым.

Будущий общественный строй представляется как сово-
купность небольших общин. В мелких общинах нет мотивов
для внутренних столкновений, граждане лучше знают друг
друга и легче могут приспособиться к свободной жизни без
государства.

Отвергая государственную власть в принципе, Годвин
признает все же необходимость сохранения в течение неко-
торого переходного периода «рудиментов» государственной
организации, некоторых, хотя и ослабленных, форм «наси-



 
 
 

лия». «Переходный период» необходим для того, чтобы че-
ловечество освободилось от своекорыстия и пороков, чтобы
очистить поле для свободной деятельности разума.

Годвин был свидетелем того, как быстрый рост капита-
листической индустрии еще больше разорял и закрепощал
простой люд; поэтому в своем трактате он решительно вы-
сказывался против общественной организации труда, про-
тив мануфактур и мечтал о таком развитии техники, ко-
торое позволило бы объединенным в коллективы рабочим
вновь разойтись по отдельным производственным ячейкам,
вернуться к мелкому индивидуальному производству. Про-
дукт труда граждан он рассматривает как общественное до-
стояние и единственным справедливым принципом распре-
деления считает принцип распределения по потребностям.
Годвин уверен, что с исчезновением богатства и бедности
потребности станут гораздо более умеренными, он привет-
ствует сокращение потребностей и призывает к возможному
упрощению жизни.

Природа и общество, изменяясь и развиваясь, движутся
по пути прогресса, подчиняясь необходимости, диктуемой
естественными законами. Люди сами по себе не бывают ни
добродетельны, ни злонравны. Условия общественной жиз-
ни делают их такими, какие они есть, и Годвин убежден,
что люди непременно станут добры и благожелательны, если
поймут, что это необходимо для пользы всех, без которой
не может быть пользы каждого. Понятие справедливости для



 
 
 

него было несовместимо с каким-либо насилием и принуж-
дением, и он осуждал не только сословную иерархию и госу-
дарственную власть, но и супружеские узы и родительские
права.

Годвин ждал, что идеалы Просвещения претворятся в
жизнь мирным разумным путем. «Сердце мое в эти первые
триумфальные месяцы французской революции билось с на-
растающим чувством свободы», – вспомнил он. Годвин про-
являл тогда бурную деятельность, посещая клубы, салоны,
его приглашали на встречи, обеды, выступления, он общал-
ся с выдающимися людьми того времени: с сэром Джеймсом
Макинтошем, известным публицистом, историком, филосо-
фом и политическим деятелем, с драматургом, прозаиком,
поэтом Томасом Холкрафтом, активным деятелем Лондон-
ского корреспондентского общества. В 1794 году Холкрафт
был приговорен к смертной казни за государственную изме-
ну – самое распространенное в те времена обвинение, – но
потом помилован вместе с вождями лондонского Общества
революции.

В индустриальных городах появились сотни тайных рабо-
чих клубов, которые сообща покупали и читали вслух «По-
литическую справедливость». Нашлись и другие формы рас-
пространения книги: группы рабочих печатали на свои сред-
ства дешевые брошюры, содержащие изложение наиболее
актуальных социальных проблем, выдвинутых Годвином.

В предисловии к завершенному труду Годвин изложил



 
 
 

свою позицию с таким спокойным достоинством, которое
свидетельствовало о недюжинной храбрости этого давно
отрекшегося от христианского вероучения проповедника.
«Автор считает своим долгом содействовать торжеству ис-
тины, и какое бы несчастье ни обрушилось на него, он будет
черпать утешение в том, что служил истине.

Автор отдает себе отчет в том, что против его книги вос-
станут все предрассудки человеческого разума. Но правда
бесстрашна и торжествует над любым врагом. Не требует-
ся особой твердости, чтобы спокойно взирать на пламя лож-
ных сиюминутных страстей, ибо автор предвидит наступле-
ние покоя и мира, освещаемого ровным светом разума». Бо-
лее того, Годвин отважился направить один экземпляр трак-
тата Французскому Национальному конвенту, зная, что вся-
кое сношение между воюющими странами считалось госу-
дарственным преступлением. Не испугала философа даже та
чрезвычайная мера, которая была применена к Томасу Пей-
ну за его «Права человека».

Популярность Годвина в то время была так велика, что его
памфлет «Критика обвинения, представленного главным су-
дьей лордом Эйрном большому жюри присяжных», вышед-
ший за несколько дней до суда над 12 английскими радика-
лами – известными писателями и учеными, обвиняемыми в
государственной измене, сыграл на суде решающую роль. В
результате все присяжные голосовали за оправдание обви-
няемых. Это был случай по тем временам беспрецедентный.



 
 
 

И еще, вероятно, думал Годвин в ту тяжелую для него
Рождественскую ночь 1797 года о будущем своем романе
«Приключения Калеба Уильямса». Пусть герой из низов
пройдет все круги английской политической несправедливо-
сти, но в итоге одержит победу – разум обязан одолевать ужа-
сы неразумного общественного устройства. И читатель, даже
самый неразвитый, пройдя вслед за Калебом Уильямсом –
своим Вергилием – все круги ада и выйдя к свету, неизбеж-
но поймет, как должно строить жизнь – на принципах поли-
тической справедливости.

И все-таки провал зиял между этими полюсами, и если
Годвин-философ знал, что это обман зрения, то Годвин-пи-
сатель сердился. Его раздражало, что вот он, его читатель,
картонная фигурка без лица или с лицом того водопровод-
чика, что, впрочем, одно и то же, стоящая на краю пропасти,
должен, должен, должен прыгнуть на другой ее край – ан бо-
ится!

Ну давай же, давай, там ждет тебя долгая, сытая, счаст-
ливая жизнь – прыгай! Решился, прыгнул – и не доскочил,
полетел в бездну. Сам ли виноват, что не рассчитал прыж-
ка, или пропасть эта велика для человеческих сил и требует
сверхчеловеческих – Годвин не знает. Нет, сам виноват, но…
Годвин сердится на эту пустоту, поселившуюся в доме и ми-
ре, он деятельный человек и привык, особенно в последние
месяцы, работой прогонять тоску.

Но сегодня особая ночь, несуществующая сама по себе и



 
 
 

для себя, зазор между прошлым и будущим, пустота.
Годвин – теперь я вижу его в профиль – оглядывается,

вслушиваясь в темноту, и – как хорошо! – там, в опустевшей
глубине дома, не пусто, там плачет маленькая Мери.

Сейчас, вероятно, Годвин встанет и пойдет к дверям дет-
ской. Он постучит и спросит, отчего не спит девочка. Жен-
щины, нянька и кормилица, торопливо приведут себя в ма-
ло-мальски приличный вид и позволят ему войти. Кормили-
ца, оказывается, все-таки бегала в церковь и опоздала вер-
нуться к сроку, вот ребенок и напоминал криком, что ему
пора есть, а женщины еще торопились договорить о подроб-
ностях сегодняшней службы.

А может быть, стряхнув оцепенение, Годвин все-таки ся-
дет к своему изогнутому, похожему на половинку скрипки,
орехового дерева письменному столу?

Или отправится спать?
Я не знаю, магический мой кристалл погас, как только Го-

двин начал подниматься из кресел.

Судьба распорядилась так, что книги Годвина станут ед-
ва ли не сильнейшим средством формирования характера и
воли юного Шелли.

Позже, когда уже женатый, имеющий двоих детей Шелли
встретится с Мери Годвин, этой воли не хватит, чтобы про-
тивиться судьбе.

Или, напротив того, мы имеем право сказать, что поэт



 
 
 

шагнул ей навстречу?
 
5
 

В отроческие годы дух Шелли заметно окреп, в лодочных
походах отвердели мускулы; теперь в стенах Итона – этой
маленькой миниатюре большого мира – Шелли без страха
противостоял всему, что было, по его убеждению, «низко и
подло».

Естественные науки, математика и астрономия были не
обязательными предметами в Итоне, но в то время, когда
там учился Шелли, лекции по точным наукам читал некий
Адам Уокер, талантливый самоучка-изобретатель и неудач-
ный предприниматель.

Пробудившийся у Шелли еще в Сион-Хаусе интерес к
науке продолжал расти. Он прилежно посещал лекции ста-
рого Уокера; тайны неба, земли и электричества всё силь-
нее захватывали его ум. Для мальчика наука превращала
мир в страну чудес. Она казалась ему истинной магией XIX
века. «Наша земля  – одна из звезд, и где-то, может быть,
тоже есть люди и цивилизация». Всякие научные положе-
ния Перси воспринимал скорей эмоционально, чем рацио-
нально, он любил наблюдать ночное небо, это наводило его
на размышления не столько научные, сколько поэтические.
«Ночь, – вспоминал один из его школьных товарищей, – бы-
ла его праздником». Шелли освещал небо им самим сделан-



 
 
 

ными фейерверками. Две волшебные страны – наука и фан-
тазия – лежали рядом. Приезжая домой на каникулы, маль-
чик с увлечением показывал «чудеса» химии и электриче-
ства. Он постоянно изготовлял какие-то странные воспламе-
няющиеся жидкости. Его лицо всегда было выпачкано поро-
ховой гарью, а руки обожжены кислотой. На белых платьи-
цах его помощниц и обожательниц тоже рыжели и чернели
пятна. Однажды он чуть не взорвал себя и сестер, в другой
раз едва не отравился какой-то смесью. Для своих опытов
он купил электрическую машину и гальваническую батарею.
Он мечтал открыть эликсир жизни или найти философский
камень.

В Итоне Шелли тоже не прекращал свои таинственные
опыты. Однажды один из наставников заглянул в комнату
своего ученика и увидел такую сцену: освещенный синим
светом спиртовки Перси повторял: «Духи Земли и Возду-
ха… Духи Земли и Воздуха…» «Что вы тут делаете?» – уди-
вился учитель. «С вашего позволения, вызываю дьявола», –
прошептал мальчик.

Один из друзей Шелли позже писал, что из него мог бы
получиться выдающийся химик. Я думаю – вряд ли. Не хи-
мия, а именно алхимия привлекала его, дисциплина, где кру-
пицы науки были подвластны поэзии, дисциплина, в почти
неизменном виде дожившая с древнейших времен до наших
дней, – вся обращенная назад, к старинным рецептам, вся
окутанная тайной, равно привлекательная для ученого и по-



 
 
 

эта: великий Ньютон оставил математику и механику, в ко-
торых преуспел как никто, ради алхимии, всё же в XIX веке
способной более привлечь поэта, нежели ученого.

Обитая в этих сферах, Шелли забывал о своих обидах и
огорчениях.

В 1810 году – последнем году, проведенном в Итоне, он
как никогда был здоров духовно и физически, занимался
греблей и даже принимал участие в регатах.

 
6
 

Последние рождественские каникулы Шелли вместе со
своим кузеном Медвином провел дома. Зима была необык-
новенно мягкой. Захватив с собой ружья, юноши бродили в
окрестных полях и лесах. Перси удивлял кузена меткостью,
он попадал в бекасов на лету, когда их тяжелые стаи подни-
мались над прудом Филд-плейса. «В такие дни, – вспоминал
Медвин, – Шелли давал волю воодушевлению, и его увлека-
тельный острый разговор электризовал и пьянил меня».

В эти юные годы, как, впрочем, и во все последующие,
Шелли не покидало стремление к самосовершенствованию.
К этому времени относятся первые поэтические и прозаи-
ческие опыты Шелли. Все они были непременно в соавтор-
стве с кем-нибудь, чаще всего со старшей сестрой Элизабет,
с Томасом Медвином или кузиной Харриет Гроув, в кото-
рую юноша был страстно влюблен. Зимой 1809 года Шелли



 
 
 

и Медвин начали писать роман с многозначительным назва-
нием «Кошмар». Героиней его была ведьма-великанша. По-
том они написали романтическую повествовательную поэму
и послали ее издателю Томасу Кэмпбеллу – ответ был мало-
утешительным. Кэмпбелл нашел во всей поэме только две
хорошие строчки:

«Казалось, будто ангел издал
Вздох жалобного сочувствия».

Летом того же года Шелли принялся за новый роман «За-
строцци» о жизни разбойника и прекрасной дамы, которая,
«казалось, вся была соткана из нежности и чистоты». Соав-
торами Перси были по-прежнему Элизабет и Харриет. Ча-
сто они уходили на кладбище и там, сидя на каком-нибудь
могильном холмике в тени старой церкви, продумывали ход
повествования; юные сочинители вступали в открытое со-
перничество с авторами популярных готических романов.
Очень скоро книга была закончена и в апреле следующего
года опубликована. Издатель рискнул заплатить за нее сорок
фунтов, в чем очень скоро раскаялся. Творение юных энту-
зиастов не привлекло читателей и не имело никакого спроса.

Там же, на сельском кладбище, Шелли излагал своим за-
чарованным слушательницам ту философию бытия, которую
он постиг к своим 18 годам. С одной стороны – порок: ко-
роли, священники, богачи; с другой – добродетель: филосо-



 
 
 

фы и бедняки. С одной стороны – религия, поддерживающая
тиранию, с другой – Годвин и его «Политическая справедли-
вость». Но особенно много и горячо они говорили о любви.
«Сущность любви, – рассуждал Перси, – свобода. Любовь
невозможна без взаимного доверия, для нас гибельна любая
форма принуждения, и прежде всего узы брака». – «Но что
же дурного в этих узах? – вступала в спор Харриет. – Ведь
они добровольны». – «А если добровольны, то бесполезны,
разве связывают того, кто сам сдается в плен?» – возражал
Шелли. Но девушки не сдавались. Они, как и следовало ожи-
дать, принимали любую ересь своего обожаемого наставни-
ка, кроме матримониальной.

В этих своих рассуждениях Перси, конечно, следовал Го-
двину: «Брак основан на ложной предпосылке, что склон-
ности и желания двух индивидов должны совпадать в тече-
ние долгого времени», а это неизбежно приведет к «проти-
воречиям, ссорам и несчастью». «Брак является проявлени-
ем дурной стороны закона, ибо пытается увековечить вы-
бор, сделанный в какой-то один момент жизни». Годвин счи-
тал, что полный отказ от института брака будет иметь толь-
ко положительные последствия. «Сексуальные отношения в
таком случае подпадут под ту же систему, как любая дру-
гая форма дружбы. Мужчина при этом будет усердно хра-
нить расположение той женщины, совершенства которой, на
его взгляд, превосходят совершенства всех других женщин».
Последнее звено в этой системе рассуждений было неожи-



 
 
 

данным: «Конец, положенный институту брака, будет озна-
чать прекращение господства родителей над детьми». Уто-
пические представления Годвина об идеальных обществен-
ных и личных отношениях превратились в его собствен-
ные представления. А прямолинейный рационализм сужде-
ний учителя казался единственно верным. Как было уже от-
мечено, Шелли вообще был человеком, воспринимавшим
близкие ему теоретические положения как непосредствен-
ное «руководство к действию», и при столкновении их с ре-
альностью мучительно переживал «отступничество».

А пока юный философ преданно любил свою кузину, кра-
сота которой, по его мнению, была достойна кисти Рафаэля.
Во время разлуки молодые люди страстно переписывались.
Предчувствие счастья так подхлестнуло творческую энер-
гию Шелли, что новые стихи, литературные замыслы, мисти-
фикации возникали в его мозгу с такой же пестрой щедро-
стью, как земные дары из рога изобилия. Любопытна исто-
рия выхода в свет и немедленного изъятия из продажи пер-
вого сборника стихотворений Шелли, Медвина и некой осо-
бы под именем «Казир». Издатель Стокдейл, которого Шел-
ли уговорил финансировать сборник, прочитал книгу только
через несколько дней после ее выхода и к ужасу своему об-
наружил, что все стихи, за исключением одного, оказавше-
гося переводом, сентиментальны и нелепы. Стокдейл сразу
же изъял сборник из продажи, но десяток экземпляров уже
успел разойтись, и то, что попало в руки рецензентов, вызва-



 
 
 

ло уничтожающую критику: «Стихи, опубликованные неиз-
вестными нам авторами, не имеют ничего общего с поэзией,
это просто откровенная мазня».

Заканчивая раздел о детских и отроческих годах Шелли,
невозможно не дать слова самому герою, отважно вступив-
шему в переписку с самим Уильямом Годвином:

Кесвик,
10 января 1812
Сэр!
Не может быть сомнения, что Ваши занятия я

ценю намного выше того удовольствия или пользы,
которые достались бы на мою долю, если бы Вы
пожертвовали для меня своим временем. Как бы мало
времени ни заняло прочтение этого письма и сколько бы
удовольствия ни доставил мне ответ, я не настолько
тщеславен, чтобы воображать, что это удовольствие
важнее того счастья, которое Вы способны принести
за это же время другим.

Вы жалуетесь, что обобщенность моего письма
лишает его интереса; что Вы не видите во мне
индивидуальности. Между тем, как ни внимательно
я знакомился с Вашими взглядами и сочинениями,
мне необходимо познакомиться с Вами, прежде чем
я смогу подробнее рассказать о себе. Как бы
чисты ни были побуждения, едва ли непрошенное
обращение незнакомца может иметь иной характер,
кроме самого обобщенного. Спешу, однако, исправить
свою оплошность. Я  – сын богатого человека из



 
 
 

Сассекса. С отцом у меня никогда не было согласия
во взглядах. С детства мне внушали и от меня
требовали безмолвного послушания; требовали, чтобы
я любил, потому что это  – мой долг,  – едва
ли нужно говорить, что принуждение возымело
обратное действие. Я пристрастился к самым
неправдоподобным и безумным вымыслам. Старинные
книги по химии и магии я поглощал с восторгом,
почти готовый в них уверовать. Ничто внутри меня не
сдерживало моих чувств; внешних препятствий было
множество, и мне их ставили весьма сурово; но их
действие было весьма кратковременным.

Из читателя романов я стал их сочинителем;
еще не достигнув семнадцати лет3, я опубликовал
два  – «Сент-Ирвин» и «Застроцци», которые оба
совершенно не характерны для меня сейчас, но
выражают мое тогдашнее душевное состояние. Я
велю послать их Вам; не считайте, однако, что это
налагает на Вас обязательство тратить попусту
Ваше драгоценное время. Прошло уже более двух лет
с тех пор, как я впервые познакомился с Вашей
бесценной книгой о «Политической справедливости»;
она открыла мне новые, более широкие горизонты,
повлияла на образование моей личности; прочитав ее,
я сделался мудрее и лучше. Я перестал зачитываться
романами; до этого я жил в призрачном мире;
теперь я увидел, что и на нашей земле достаточно
такого, что может будить сердце и занимать ум;

3 «Застроцци» опубликован Шелли в 17 лет, а «Сент-Ирвин» – в 18.



 
 
 

словом, я увидел, что у меня есть обязанности.
Вы представляете себе, какое действие могла
оказать «Политическая справедливость» на ум, уже
стремившийся к независимости и обладавший особой
восприимчивостью.

Сейчас мне девятнадцать лет; в  то время,
о котором я пишу, я учился в Итоне. Едва
у меня сложились мои нынешние взгляды, как
я стал их проповедовать. Это делалось без
малейшей осторожности. Меня дважды исключали4,
но принимали обратно по ходатайству отца. Я
поступил в Оксфорд…»

Здесь оборвем покамест цитирование, отметив «в уме»
три важные для нас вещи:

Шелли чуть-чуть приукрашивает себя, слегка приумень-
шив возраст создания первых романов и преувеличив кары,
которым он подвергся в Итоне; сам предмет этой прости-
тельной лжи показывает, что он уже осознал себя литерато-
ром и бунтовщиком; «поэтом-бунтарем», сказали бы мы, па-
родируя романтический штамп, которому в том 1812 году
еще только предстояло стать явлением.

Шелли не ищет сугубо профессионального признания ма-
ститого писателя. «Старик Державин», благословляющий
нового поэта, не был знаком английской литературе – лите-
ратурное признание находило там другие пути.

И наконец, чувство собственного достоинства, столь за-
4 Тимоти дважды советовали забрать сына из Итона.



 
 
 

метное в этом письме благоговеющего юноши, столь свой-
ственнее англичанам вообще и столь долго пробивающее се-
бе дорогу в общечеловеческое бытие.

Возможно, Шелли не согласился бы с этой мыслью, но он
обрел его не только вопреки семье и школе, но и благодаря
им.



 
 
 

 
Глава II

 
 
1
 

10 апреля 1810 года Перси Биши Шелли занес свое имя
в книгу студентов университетского колледжа Оксфорда. В
Оксфорд его сопровождал отец, который в юности сам был
студентом того же колледжа. По случайному совпадению
Перси поселился даже в том же доме, где когда-то жил Ти-
моти Шелли. Новичку отвели комнату в первом этаже, до
сих пор известную как «Кабинет Шелли».

В те годы система образования в Оксфорде во многом
отдавала средневековьем, и это мало вдохновляло юношу,
стремившегося порвать с прошлым и принадлежать только
настоящему и будущему. Обязательные предметы универси-
тетского колледжа – грамматика, латынь, логика и богосло-
вие  – преподносились так упрощенно, что не вызывали у
Шелли никакого интереса, но и не требовали особого тру-
да. Испытывая отвращение к схоластике богословия, он по-
сещал этот предмет наименее регулярно. Тут на память при-
ходили рассуждения Годвина о том, что слишком дорогое
университетское образование не оправдывает себя, ибо на-
уки, преподаваемые в университете, как правило, представ-
ляются в том их состоянии, в каком они были лет 100 тому



 
 
 

назад. Система обучения, которая давно не подвергалась ко-
ренному преобразованию, становится неизбежно консерва-
тивной, она не может соответствовать истинному интеллек-
ту, постоянно стремящемуся к совершенствованию. Очаро-
вание Оксфорда заключалось лишь в сравнительной свободе
студенческой жизни. Долгих часов с послеобеденного вре-
мени до полуночи хватало и на загородные прогулки, и на
беседы с его единственным оксфордским другом Томасом
Джефферсоном Хоггом, а главное, на самостоятельные заня-
тия теми предметами, которые его увлекали – философией,
метафизикой, химией и поэзией.

Хогг был юношей эпикурейского склада, он наслаждал-
ся жизнью, принимал ее такой, какая она есть. Ему по ду-
ше была поэзия и литература вообще, поскольку она достав-
ляла удовольствие и помогала уходить от повседневных за-
бот. Он живо подмечал любую фальшь и несправедливость,
был наблюдателен, насмешлив, остроумен. Шелли был для
него «божественным поэтом», каким ему самому никогда не
удалось стать. Все шесть месяцев оксфордской жизни Шел-
ли известны нам только с его собственных слов и по вос-
поминаниям Хогга. К воспоминаниям Хогга следует, одна-
ко, относиться с осторожностью. Он считал себя не столь-
ко мемуаристом, сколько романистом-сатириком, высмеива-
ющим современные нравы. Живописуя двух восторженных
чудаков-студентов, он привнес в описание внешности, при-
вычек и характера Шелли и себя самого значительный эле-



 
 
 

мент художественного вымысла и, вполне вероятно, сочинил
некоторые эпизоды для большей выразительности. В портре-
те Шелли, созданном Хоггом, была своя правда, в некоторых
отношениях более важная, чем правда обыденного факта, –
здесь отразилось своеобразное состояние искусства и чело-
века романтической эпохи, уникальная и не вполне ясная
связь песни и певца, характерная для этого времени. Однако
сосредоточившись на интерпретации Шелли как романтиче-
ского человека-чудака, пылкого энтузиаста, всецело погру-
женного в мир собственных идей и чувств и неприспособ-
ленного к жизни, Хогг дал искаженную картину, из которой
никак не вытекает главное – поэтические свершения Шел-
ли. Спора нет, отрицать за поэтом свойства, подмеченные
Хоггом, было бы нелепо, но только ими ограничиться нельзя.
Между тем линия толкования Шелли, начатая Хоггом, имела
и продолжает иметь множество сторонников. Отсюда берет
начало тот «мотыльковый» Шелли, которого воспевала кри-
тика викторианского периода и о котором с пренебрежением
говорят многие, в том числе и замечательные деятели лите-
ратуры XX века, принимая его за Шелли подлинного. Увы,
на совести Хогга и более серьезные грехи: прямая фальси-
фикация документов, рассчитанных на то, чтобы предста-
вить Шелли, да и самого себя, в наиболее выгодном свете.
Будем снисходительны: вероятно, слишком дороги для пре-
успевающего адвоката, каким стал Хогг, были увлечения да
и грехи юности – и он захотел сделать их «безгрешными»,



 
 
 

скрыть их подлинные мотивы, заменив их стереотипными
для положительных романтических героев.

Но так или иначе, у нас нет других материалов об окс-
фордском периоде жизни Шелли.

Хогг так описывает их знакомство:
«Это было в конце октября 1810 года, за обедом я оказал-

ся рядом с новичком, впервые появившимся в зале. Он был
хрупким и выделялся своей молодостью даже за нашим сто-
лом, где все были очень молоды. Рассеянный, задумчивый,
он мало ел и не знакомился ни с кем из нас. Не знаю, как нам
удалось разговориться, не помню, с чего началась беседа и
особенно как она перешла к вопросам весьма удаленным от
тех, которые мы могли затронуть вначале. Новичок высказал
энтузиазм и восхищение поэтичностью и образностью гер-
манской литературы. Я не согласился с ним. Он защищал
оригинальность немецких писателей, я доказывал, что им не
хватает естественности.

«Какую из современных литератур можно сравнить с
немецкой?» – спросил он. «Итальянскую», – ответил я. Наш
спор был так горяч, что только когда слуги пришли убрать со
столов, мы едва заметили, что остались одни». Юноши от-
правились в комнату Хогга, он зажег свечи, Шелли сел, при-
тих и, к удивлению Хогга, вдруг сказал, что не может про-
должать спора, так как не знает ни итальянской, ни немецкой
литературы, Хогг с облегчением признался в том же.

После лекций Шелли обычно врывался в комнату Хогга,



 
 
 

швырял в угол книги и шапку, подбегал к камину и надол-
го замирал, отогревая над огнем руки. При этом, несмотря
на высокий рост, ему почти не приходилось наклоняться,
он так сильно сутулился, что руки свисали до колен. Хогг
оставил нам подробное описание внешности своего друга:
худощавый, даже хрупкий, с красиво посаженной головой;
его маленькое лицо с очень мелкими правильными черта-
ми было необыкновенно живым и одухотворенным, его об-
рамляла шапка длинных и очень густых каштановых волос.
Разбросанные в разные стороны вьющиеся пряди создава-
ли впечатление необычного беспорядка. В то время, когда
было принято стричься коротко по-солдатски, длинноволо-
сый порывистый юноша обращал на себя внимание. Он до-
пускал еще одно, наиболее серьезное, по оксфордским пра-
вилам, отступление от общепринятой нормы: почти не но-
сил пресловутую мантию, а разгуливал в своей одежде. При
этом Шелли, как вспоминает Хогг, одевался не по моде, он
руководствовался исключительно соображениями удобства.
Огромные шейные платки, которые носили тогда, его раз-
дражали, он обычно даже не застегивал воротника рубашки,
а всегда элегантное верхнее платье было небрежно распах-
нуто у ворота.

Сам Хогг был не так бесплотен, как его друг, но тоже до-
статочно высок и худощав, а большой с горбинкой нос прида-
вал его профилю некоторую хищность. Вечерами Шелли ша-
гал по комнате Хогга и облекал в слова тот поток мысли, ко-



 
 
 

торый не давал ему покоя: химия и ее чудеса, приготовление
искусственным путем пищевых продуктов, создание с помо-
щью каких-то химических соединений водных пространств
в африканских пустынях, отепление северного и южного по-
люсов, улучшение климата самой Англии  – этому должна
была служить энергия гальванических батарей. Задумывал-
ся он и о воздухоплавании, об аэростатах. Образ его мышле-
ния был отнюдь не научным; он парил в сфере чистой мечты,
пренебрегая вычислениями и требованиями техники.

От научных проблем он легко переходил к анализу суб-
станции души, к вопросам предсуществования. Наконец све-
чи в подсвечниках начинали мигать и гаснуть. Шелли спо-
хватывался и убегал. Хогг освещал огарком свечи лестницу
и слушал поспешные шаги друга, пересекающего темную ти-
шину «Большого квадрата» – так издавна прозвали универ-
ситетский двор.

Много лет спустя Хогг писал, что в его памяти все еще
звучат эти легкие бесстрашные шаги.

Часто вечера проводились в келье юного химика и поэта –
среди того первозданного хаоса, который, казалось, специ-
ально поддерживался здесь. На прожженном во многих ме-
стах ковре возвышалась груда бумаг, книг, ботинок, глиня-
ной посуды, патронов, пистолетов, склянок, тиглей; ее увен-
чивали самые ценные для Шелли вещи: электрическая ма-
шина, микроскоп и воздушный насос. Так же был загромож-
ден стол. Ящики шкафа, где хранилась коллекция монет, ча-



 
 
 

сто оставались выдвинутыми. Иногда, чтобы увеличить это
ощущение хаоса, Шелли специально дергал за рычаг своей
электромашины, производя неожиданную вспышку.

Одно время друзья горячо обсуждали метод, благодаря
которому с помощью электрического воздушного змея че-
ловек смог бы в какой-то мере управлять грозой. С небес
они спускались на землю и снова взмывали уже в иную сти-
хию – поэзию. Из груды книг выхватывалась какая-нибудь
одна, необходимая именно в тот момент, и Шелли начинал
читать вслух. Пальцы, переворачивающие страницы, и сами
страницы книг были обычно покрыты пятнами от кислот,
растворителей и других химикатов. Но часам к шести вечера
Шелли прерывал самую оживленную беседу или серьезный
спор, валился на софу или прямо на ковер головой к горя-
щему камину и засыпал так глубоко, что сон этот напоминал
летаргию. А в десять часов он так же внезапно вскакивал,
взлохмачивал и без того всклокоченные волосы и сразу же
вступал в прерванный спор или начинал декламировать свои
и чужие стихи. Говорил он быстро, энергично, глаза его бле-
стели.

В хорошую погоду друзья, освободясь к часу дня от лек-
ций, отправлялись в бесконечные луга при слиянии реки
Червелл с Темзой. Шелли брал с собой пару пистолетов и хо-
роший запас пороха и пуль. Он прикладывал к стволу дере-
ва или к отвесному берегу мишень и развлекался стрельбой
или собирал камешки и швырял их в воду. Если ему удава-



 
 
 

лось удачно бросить камень и тот несколько раз подпрыги-
вал на водной глади, прежде чем над ним расходились круги,
Шелли кричал от восторга. Эта забава так же увлекала его,
как несколько лет спустя пускание бумажных корабликов.

Прогулки часто затягивались, и друзья, к радости Шел-
ли, который ненавидел общие сборища, опаздывали к обеду.
Иногда они возвращались уже при луне по притихшим уз-
ким улочкам Оксфорда, мимо закрытых зеленных и мясных
лавок, винных погребков, мимо неосвещенных готических
громад церквей Святого Мартина, Богоматери, мимо древ-
нейшего собора Святого Фридсватда… Дома обычно нахо-
дился большой запас эля и сыра, но Шелли оставлял это в
пользу друга, предпочитая хлеб и чай. В кармане у него все-
гда был кусок булки, и он жевал ее во время занятий. По
крошкам на ковре нетрудно было определить, в каком углу
он сегодня сидел, уткнувшись, как обычно, в книгу. Таков
был у Шелли естественный выбор пищи, прежде чем он осо-
знанно пришел к вегетарианству. «Пища поэта – любовь и
слава», – шутил он.

 
2
 

В Оксфорде, как и в Итоне, умственное развитие Шелли
шло своим собственным путем. В любое время суток Шелли
можно было увидеть с книгой в руках; он читал за столом,
в постели, во время прогулок – и не только в загородной ти-



 
 
 

ши, на безлюдных тропинках, но и на городских улицах. Ес-
ли кто-то пытался задеть, оскорбить эксцентричного длин-
новолосого юношу с книгой в руках, то Шелли всегда сво-
рачивал в сторону, по возможности избегая столкновения.
В оксфордский период он с особым азартом читал описания
путешествий на Восток. Возрастало его увлечение античной
литературой и философией – правда, многих античных ав-
торов он читал в переводах на французский или с фран-
цузского на английский. Он нередко носил с собой карман-
ные издания Плутарха и Эврипида, но особенно в те месяцы
занимал его создатель объективного идеализма; увлечение
Платоном вполне сочеталось в сознании Шелли с его непре-
кращающимся интересом к сочинениям французских про-
светителей, интересом, который в свою очередь привел его
к изучению философских идей Локка – крупнейшего пред-
ставителя английского материализма XVII века, оказавшего
особенно большое влияние на развитие материалистической
философии Франции XVIII века. Джон Локк первым обос-
новал принцип материалистического сенсуализма – проис-
хождение всех знаний из чувственного восприятия внешне-
го мира. Одновременно с трудами Локка Шелли штудировал
работы другого английского философа-скептика, агностика
середины XVIII века Давида Юма, пришедшего в конце сво-
ей жизни к тому, что результат всех философских изысканий
убеждает лишь в одном – в слепоте и слабости человека. В
учении Юма Шелли особенно импонировали его взгляды на



 
 
 

религию – по Юму, религия не может быть основой морали,
ибо она дурно влияет на нравственность и на гражданскую
жизнь. По мнению Хогга, скептицизм Юма и материализм
Локка несколько охлаждали разгоряченный ум Шелли и по-
могали ему спуститься на тот уровень, с которого станови-
лись опять различимыми реальные очертания мира.

Шелли был добр от природы, причем его доброта и жа-
лостливое участие, которое он проявлял к любому живому
существу, всегда носили характер активной немедленной по-
мощи. Жестокое обращение с животными приводило его в
ярость. Он немедля бросался на помощь к безжалостно по-
гоняемому ослу, к избиваемой собаке. С особой нежностью
Шелли относился к детям. Хогг вспоминал, как однажды ве-
чером, бродя в окрестностях Оксфорда, они заметили девоч-
ку, испуганную, замерзшую, видимо, голодную. Ничего вра-
зумительного девочка рассказать не могла: папа и мама ку-
да-то ушли и велели ждать их. Шелли тут же побежал к бли-
жайшему коттеджу раздобыть еды. Когда беспечные родите-
ли наконец вернулись, они были до слез растроганы, увидев,
как длинноволосый юноша держит на руках их малышку и
поит ее из деревянного жбана молоком.

Во время другой прогулки по окрестностям Оксфорда
Шелли подружился с шестилетней цыганочкой и ее малень-
ким братом. Потом он нередко навещал их шатер, играл с
ними. Свой особый интерес к детям Шелли объяснял фило-
софски, ссылаясь на теорию Платона, утверждающую, что



 
 
 

все знания – это лишь оживший опыт предыдущего суще-
ствования. Причем и это философское положение он вос-
принимал со свойственной ему чрезмерностью.

Как-то, встретив на мосту женщину с грудным младен-
цем, Шелли озадачил и испугал ее, попросив разрешения по-
говорить с ребенком.

– Не расскажет ли ваш малыш что-нибудь о своей преды-
дущей жизни, мадам?

– Он еще не говорит, сэр.
–  Этот малыш заговорит, если захочет. Ему ведь всего

несколько недель. Способность речи не могла совершенно
исчезнуть за такой короткий срок.

 
3
 

Все эти месяцы в Оксфорде Шелли писал много, легко и
радостно. Издатель Стокдейл, несмотря на неудачу со зло-
счастным томиком стихов Шелли и компании, согласился
опубликовать новый литературный опыт юноши. Трудно ска-
зать, что руководило Стокдейлом: вера ли в талант молодо-
го человека или интерес к тому большому имению, которое
он должен был унаследовать. Рукопись «Сент-Ирвин, или
Розенкрейцер» была вчерне готова к первому апреля, когда
Шелли еще числился учеником Итона, во всяком случае в
этот день он написал в Лондон своему новому другу музы-
канту-любителю Эдварду Грэхэму, что если мерзавец Джек



 
 
 

(возможно, издатель «Застроцци») не даст ему по крайней
мере шестидесяти фунтов за четыре тома нового романа, то
он его не получит.

Правда, к осени автор уже и не помышлял о большом го-
нораре, он мечтал только о том, чтобы Стокдейл не отказал-
ся опубликовать его сочинение и напечатал на титульном ли-
сте имя автора. В сохранившихся отрывках из романа ясно
чувствуется неудовлетворенность окружающим. Шелли го-
ворит о девушке, которая решила бежать из «безжалостного
дома», не боясь ни «суровой бури», ни «мрачных гор» вда-
ли. Она выходит к разбушевавшемуся озеру и ждет своего
возлюбленного, чтобы вместе с ним навсегда покинуть эти
места. Но судьба оказывается беспощадной. Любимый чело-
век так и не добрался до берега, он утонул в разъяренных
волнах озера.

В стихах оксфордского периода Шелли говорит о голоде,
нищете и бесконечных страданиях, о том, как за счет народ-
ного труда утопают в роскоши короли, их приближенные и
духовенство. Во всех этих стихах звучит уверенность, что
«господство тиранов не вечно». В то же время Шелли с увле-
чением работал над большой поэмой.

Ненадолго отвлечемся: бурная эпоха, на которую при-
шлась молодость Шелли, эпоха, уже охарактеризованная на-
ми экономически и политически, в общекультурном плане
была крайне своеобразна и называлась эпохой романтизма.
Романтизм – подробнее о нем позже – не узколитературное



 
 
 

течение, это образ мышления и познания мира, существо-
вавший в определенный исторический период. (Была даже
романтическая медицина /животный магнетизм/ и романти-
ческие шахматы).

В теории романтизма великое место занимали пародия и
ирония (в частности, самоирония), которым в предшествую-
щие эпохи не уделялось внимания. Отсюда и склонность ро-
мантиков к мистификации. Знаменательно, что молодые лю-
ди, еще не знакомые с литературой романтизма, были детьми
своей эпохи и улавливали ее общую направленность.

Однажды вечером Хогг застал друга за непривычным за-
нятием – исправлением гранок. Он проглядел поэму, нашел
несколько хороших строк и ярких мыслей, но при этом мно-
жество скучной нравоучительности, и тут же показал, как
легко эти стихи превращаются в пародию. Шелли неисто-
во хохотал. Они немедленно принялись за переделку поэмы,
которая становилась все более абсурдной и веселой. Вме-
сте азартно обдумывали, кому приписать авторство, и вдруг
Хоггу пришла забавная идея – а что если сумасшедшей ста-
рухе Пег Николсон, все еще живущей в Бедламе? Она была
знаменита тем, что в свое время пыталась зарезать кухонным
ножом короля Георга III.

11 ноября 1810 года газета «Оксфорд гарольд» объявила
читателям, что они могут приобрести «Посмертные запис-
ки Маргариты Николсон, поэму, найденную среди бумаг из-
вестной особы, которая покушалась в 1786 году на жизнь Ко-



 
 
 

роля. Издано Джоном Фитц-Виктором».
Хогг уверял, что об истинном авторе никто не догадался.

Интригующее заглавие и «аристократическая» цена – пол-
кроны за дюжину страниц – были достаточно хорошей ре-
кламой: поэма разошлась быстро. Друзья с удовольствием
видели знакомый томик в руках студентов и преподавателей.
А между тем «Сент-Ирвин, или Розенкрейцер» находился
уже в типографии. Печатался роман по частям, по мере того
как автор переделывал свое сочинение. Нередко Перси пи-
сал очередную порцию, когда посыльный издательства уже
ждал у него дома продолжения рукописи.

 
4
 

В оксфордский период Шелли особенно напряженно и
мучительно искал разрешения основных вопросов филосо-
фии и религии, и прежде всего вопроса о начале мира, о пер-
вом толчке.

«Я люблю все, что недостигаемо и прекрасно. Я хочу,
страстно хочу убедиться в существовании Божества, – гово-
рил он Хоггу. – Но христианство я отвергаю решительно».
Одно время Шелли чрезвычайно привлекал деизм: мысль
о том, что божество сеть первопричина вселенной, каза-
лась ему откровением. Воображение поэта побуждало Шел-
ли одухотворять и оживлять отвлеченные законы природы.
«Невозможно не верить в то, что существует душа вселен-



 
 
 

ной, – уверял он Хогга. – Может быть, я не в состоянии при-
вести достаточно убедительные доказательства, но я думаю,
что каждый лист на дереве, каждое самое крошечное насе-
комое – сами по себе уже и есть доказательство существо-
вания этой души». Однако под влиянием Гольбаха, Гельве-
ция, Дидро Шелли в конце концов отказывается принять Бо-
га даже в виде «первопричины» вселенной, то есть полно-
стью отвергает деизм и становится на материалистическую
точку зрения. «Слово Бог является и будет являться источ-
ником бесчисленных ошибок до тех пор, пока оно не будет
полностью изжито из философской терминологии», – заявил
он весной 1811 года.

Главный аргумент, который выдвигал Шелли в своей
борьбе против религии,  – это противоречие религиозных
догматов доводам разума. «Представьте себе, – писал он, –
двенадцать человек заявляют вам, что они видели в Африке
огромную змею в три мили длиной; они, представьте, покля-
лись, что эта змея питается исключительно слонами. Пред-
ставьте себе, вам совершенно ясно из естествознания, что
такого количества слонов, которыми могла бы прокормиться
эта змея, не существует в природе. Поверите ли вы им? Вот
здесь то же самое. Совершенно очевидно, что мы не можем,
если только поразмыслим, верить в существование фактов,
не согласующихся с общими законами природы». «Я исполь-
зую слово “атеист”, – объяснял поэт уже в конце жизни, –
чтобы выразить свое отвращение к предрассудкам. Я подни-



 
 
 

маю его, как рыцарь поднимает перчатку, принимая вызов
несправедливости».

Шелли вступил в переговоры со Стокдейлом относитель-
но своей рукописи «Метафизические эссе в поддержку ате-
изма», а также о будущем романе. Видимо, в интересах
Стокдейла было сохранить хорошие отношения и с талант-
ливым, но бедным юношей, и с его деспотичным, но владе-
ющим значительным капиталом отцом. Издатель начал ве-
сти двойную игру, предупредив отца об опасной дороге, на
которую вступил его сын, якобы подстрекаемый мистером
Хоггом. Такое предупреждение не могло не вызвать семей-
ной паники. Приближались рождественские каникулы. Пер-
си чувствовал, что встреча с отцом не сулит ничего доброго,
но действительность оказалась печальнее предчувствий. 20
декабря Шелли написал из Филд-плейса Хоггу: «…теперь я
окружен опасностями, в сравнении с которыми дьяволы, ис-
кушавшие святого Антония, ничто. Дома уничтожают меня
за мои “ужасные принципы”. Я считаюсь парией, однако я
игнорирую их и смеюсь над их безрезультатными усилиями.
Отец хотел бы забрать меня из колледжа; я не пойду на это.
Приближается ужасная буря, но я спокоен, как маяк, воз-
вышающийся над бушующим морем. Я только восторженно
улыбаюсь, глядя, как у моих ног разбиваются тщетные нака-
ты волн…»

«Как ты знаешь, я всегда пытался просветить моего отца.
Некоторое время он слушал мои выводы и допускал невоз-



 
 
 

можность сверхъестественного вмешательства Провидения,
крайнее неправдоподобие существования ведьм, призраков
и других легендарных чудес. Но теперь, когда я попробовал
опереться на то, в чем мы были единодушны, он заставил
меня замолчать, сказав: “Я верю, потому что я верю”».

«Моя мать вообразила, что я разбойник и нахожусь на пу-
ти к верной гибели. Ей кажется, что я хочу организовать ате-
истическую общину из моих маленьких сестер. Как все это
нелепо!»

Обычные приготовления к встрече Рождества продолжа-
лись, но удовольствия теперь они никому не доставляли. Из
сестер одна Элизабет оставалась Перси верным другом. А
его любимая Харриет с каждым днем становилась все холод-
нее. Еще до возращения Шелли в Филд-плейс она показала
некоторые его письма своим родителям, и те запретили ей
дальнейшую переписку с вольнодумцем, который, по обще-
му мнению, «ничем хорошим не кончит». Харриет мечтала
о балах, об успехе в обществе, но что мог дать ей этот чело-
век, не признающий никаких общепринятых норм, отрица-
ющий даже брак? Узнав о крамольных литературных замыс-
лах своего кузена, она не только не встала на его защиту, но
восприняла известие с таким же ужасом, как родители. Шел-
ли слишком идеализировал свою Харриет и теперь, потеряв
ее, казалось, потерял все. Он еще пытался объяснить ей, что
его социальные и религиозные взгляды не должны влиять на
их отношения. Но ее равнодушие делало все слова бесполез-



 
 
 

ными, все убеждения бессильными: «Вы можете иметь какие
угодно взгляды, – отвечала Харриет, – меня это не волнует,
просто я не могу соединить свою судьбу с вашей». Вскоре
Шелли узнал, что Харриет помолвлена с другим. В эти дни
он впервые задумался о самоубийстве, заряженный пистолет
постоянно был при нем.
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