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ДОЛГАЯ ДОРОГА ДОМОЙ

Говорят, большие города злы и безжалостны. Говорят, население мегаполисов настолько
атомизировано, что ему совершенно нет дела до отдельно взятой его единицы, особенно, когда
эта "единица" хорошо "подшофе", сидит в сугробе и курит, подставив мокрое лицо падающим с
ночного неба снежинкам. Может быть, так оно и есть…, и просто надо сказать большое спасибо
своему Ангелу Хранителю? Кто знает….

***
Кладбище зачистили быстро. Оно давно уже мешало напирающим кварталам стреми-

тельно растущего города, сбивая бешеный темп тихим умиротворением потустороннего мира.
И если городское собрание, перед самой революцией, кладбище просто законсервировало, воз-
ведя на его территории небольшую Церковь во имя Успения Пресвятой Богородицы, то новая
власть, окончательно получив бразды правления в свои руки, пошла более радикальным путём.
Под «Смело мы в бой пойдём…», под «Марш энтузиастов» и рычание мощных бульдозеров
комсомольцы, вооружённые лопатами и ломами, выворачивали кресты, крушили памятники,
лихо сносили оградки…, не обращая никакого внимания на слёзы стариков, завывания жен-
щин и разноголосые проклятия в свой адрес тех, кто, по тем или иным причинам, не успел
перезахоронить на новое место останки своих родственников. А большинство могил и перено-
сить-то было некому: солдаты Первой мировой, умершие от ран в эвакуационных госпиталях
Н-ска; скошенные тифом жители окрестных деревень, всходившие на погост целыми семьями;
белогвардейцы, вцепившиеся в сибирскую землю в попытке сохранить хотя бы малую толику
от развалин Российской Империи, да так в этой земле и оставшиеся. Некому о них было пла-
кать, некому молиться, некому вспоминать….

Часть бывшего кладбища отвели под застройку, а на оставшейся территории со временем
разбили парк, чтобы у уставших от строительства «нового» светлого будущего горожан, было
место для отдыха. Насадили молодого березняка, проложили дорожки с незатейливыми дере-
вянными скамейками по краям, огородили место для танцев с эстрадой для духового оркестра
из ближайшей воинской части….

Однако добропорядочные граждане в «парке на костях» отдыхать не захотели: жива была
ещё в их памяти оставшаяся от предков традиция священной неприкосновенности сакральных
мест. Добропорядочные граждане парк стороной старались обходить, чем тут же воспользова-
лись представители различных криминальных организаций, группировок и других бандфор-
мирований, которым было глубоко наплевать, где вершить свои тёмные дела и делишки и для
которых жизнь человеческая, а тем более смерть, и гроша ломанного не стоила. Да и удобно,
с другой-то стороны, закапывать жертвы жестоких междоусобных разборок, с поножовщиной
и огнестрелом, тут же, что называется, не «отходя от кассы».

Шли годы, крепла новая власть, выжигая беспощадным огнём правосудия последние
очаги распространения недобитых преступных элементов, и в парке стало безопасно…, но
оттого не менее пустынно. Скамейки и эстрада, к тому времени, давно пошли на дрова, для
жарких бандитских костров в холодные сибирские ночи, аллеи заросли бросовой зелёнкой и
парк окончательно пришёл в запустение. Лишь местные алкоголики, неистребимые, как тара-
каны, нарушали, время от времени, торжественный покой старого кладбища чмоканием отку-
пориваемых бутылок и треньканьем замусоленных стаканов, верша недолгую свою тризну по
неудавшейся жизни под шуршание советских газет с завёрнутыми в них нехитрыми закусками.

И только тогда, когда рассеялось коммунистическое помрачение, рухнули идеологиче-
ские запреты и вера в Бога перестала считаться психиатрическим диагнозом, про забытый
погост снова вспомнили.
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***
Средних размеров дом, со стенами из бежевого «сэндвича» и крышей, покрытой гоф-

рированным листом кирпичного цвета, стоял в глубине заброшенного парка и с улицы прак-
тически не просматривался. Укрытый от праздного любопытства прохожих высоким, но уже
кое-где покосившимся деревянным забором, да буйной растительностью различного толка,
дом словно говорил всем своим видом: «Я в вашу жизнь не вмешиваюсь, ну так и вы мне без
надобности не досаждайте». О том, что это не обычное строение, а какая-никакая, но Церковь,
обитель Духа Святого, можно было догадаться лишь по двум маковкам с крестами, которые
устремлялись в небо с покатой кровли и празднично золотились в солнечную погоду своими
округлыми боками.

Под стать церквушке был и настоятель: невысокий, полноватый, начинающий лысеть свя-
щенник, с редкой, неухоженной бородкой и тихим, невыразительным голосом. Службы вёл
неразборчиво, проповеди читал неохотно, на требы, подтянув подол рясы повыше, отправлялся
пешком – машины у него не было. Словом, так себе священнослужитель по нынешним-то вре-
менам….

Но паства его любила. За кроткий нрав, за улыбчивую приветливость и ласковое участие
к каждому, кто бы ни обратился к нему за помощью или советом. За то, что не имея вроде бы,
никаких видимых на то причин, о. Святослав смог стать для общины и сердцем её, и душой,
искренне участвуя в судьбе каждого прихожанина.

Единственно, кем не был и не мог стать для своего прихода настоятель, по причине
особенностей характера и непреклонных в вере убеждений, так это хорошим управляющим.
Деньги он зарабатывать не умел. Мало того – не хотел о. Святослав деньги зарабатывать на
церковных Таинствах да на требах…, принципиально не хотел:

– Бесплатно получил, бесплатно и отдавать буду. – Упрямо твердил он в ответ как на
робкие жалобы на бедность прихода заведующей церковной лавкой, так и на настойчивые
«намёки» митрополита о том, что церковную иерархию ещё никто не отменял и не дело обыч-
ному протоиерею главе епархии перечить:

– Думать не только о душе надобно, но и о хлебе насущном. – Хмурясь и сдвигая брови,
наставлял он при редких личных встречах упёртого батюшку.

Однако брать деньги с желающих покреститься или обвенчаться и вывешивать в при-
творе установленные «наверху» прайсы, настоятель всё равно категорически отказывался, а
богатых, да ещё и верующих спонсоров, в его окружении не было.

Так что, строительство на кладбище домика, из утеплённых панелей, и переезд туда из
складского помещения, которое прихожане арендовали некоторое время на соседней завод-
ской территории, они ещё потянули, собрав с миру по нитке. Но о возведении настоящего,
большого белоснежного Храма, который вздымал бы к небу величественный золотой купол
с крестом в виде якоря, да о воскресной школе в три этажа с трёхступенчатой колокольней
поблизости, можно было забыть.

***
О небольшой церквушке, которая теперь хранила вечный покой безымянных усопших,

под белым берёзовым саваном, им рассказали друзья:
– Тихо там, уютно…, по простому. И настоятель добрый, и прихожане улыбчивые. Не

то, что в Вознесенском, кафедральном, или в Александро-Невского…, где не поймёшь, то ли
службу служишь, то ли модную постановку в Оперном Театре слушаешь. До батюшек не досту-
чаться, народу тьма, бабки с колючими взглядами возле подсвечников, словно «церберы» на
коротком поводке…. А тут…, будто дом родной. Да и…. – Друзья немного замялись и, с неко-
торой долей смущения, добавили. – Да и бесплатно всё здесь. Ну, свечи, там, иконы, книги
понятно, приход их вынужден продавать, сам покупает. А за всё остальное денег не берут,
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только добровольные пожертвования…. Вы не подумайте, это для нас не главное, но всё-таки
показатель.

Егор с женой денег не считали, заказывая по монастырям и многочисленным, теперь,
городским церквам сорокоусты и подавая записки на Литургию. Смерть сына уже давно рас-
ставила всё по своим местам: что теперь в их жизни главное, а что нет. Да и не было никакого
чувства покупки, когда протягивали они свои, честно заработанные…, женщинам в церковных
лавках или представителям монастырей на Православных Ярмарках, с просьбой помолиться за
безвременно ушедшее ко Господу родное чадо. Не покупали они эти молитвы, не обменивали
их на деньги…, просто давали возможность людям, будь то монахи, монахини или священники
в Алтаре – заниматься своим великим и нелёгким служением, не отвлекаясь на мирскую суету
и не задумываясь, где бы достать кусок хлеба. Так что большой разницы, платные в Церкви
записки на проскомидию или нет, для Егора с Галей не было.

И, тем не менее, это действительно был показатель. Показатель, что незримое присут-
ствие извечного Духа Святого, на окормляемом им приходе, для настоятеля было куда важнее,
чем звон разменной монеты.

Первая исповедь, со слезами на глазах, под ласковое утешение о. Святослава; первая
Литургия, которая оставила после себя смешанное чувство непонимания, досады и, в то же
время, надежды на будущую безусловную сопричастность; первая Пасха, с крестным ходом,
молодыми девчатами в народных костюмах и старинными припевами после службы….

А три или четыре месяца спустя, вслед за пронзительными «сквозняками» слухов и еле
слышным ветерком перешёптываний о запрещении отца Святослава в служении, ворвался в
Церковь, ураганом преобразований и неожиданных идей, новый её настоятель отец Иоанн.
Высокий, немного сверх меры упитанный, с чёрной вызывающе торчащей бородкой и смоля-
ными волосами, затянутыми сзади в косичку. Взгляд прямой и цепкий, голос поставленный
и сильный.

В чёрной, повседневной рясе, большой и стремительный, он, в сопровождении неболь-
шой свиты, прошествовал перед очередной воскресной службой в Алтарь, под нестройный
взволнованный гул паствы, и первая Литургия с новым настоятелем началась….

За самое короткое время на приходе изменилось решительно всё.
Записки, требы и Таинства обрели, наконец, «долгожданную» стоимость; на большой

информационной доске в притворе стали появляться просьбы о пожертвованиях на ту или
иную икону и воззвания о сборе средств на очередной элемент храмового убранства. А на
небольшой площадке перед церквушкой, засыпанной мелким отсевом и тщательно утрамбо-
ванной, кроме нового джипа отца Иоанна, стали появляться и другие дорогие машины….

Участившиеся службы, читаемые распевным дисконтом нового дьякона и низким, кра-
сивым баритоном настоятеля, стали понятнее и ближе. Проповеди заставляли задумываться
и сопереживать. Перед Таинством Крещения ввели обязательные лекции, и желающие обра-
титься в Православную веру подходили теперь к своему выбору более сознательно.

Старый клир, самостоятельно постигающий азы церковных песнопений, ушёл вместе с
отцом Святославом, и их место заняли студенты консерватории, молодые ребята с потрясающе
профессиональными голосами.

В трапезную закупили необходимое оборудование, и она превратилась в небольшую
мини пекарню, для хлеба, просфор и воскресных пирожков с разнообразными начинками.

Жизнь прихода, примеряя на себя рамки нового уклада и новых реалий, постепенно вхо-
дила в обыденное для всех верующих людей русло.

А возле входных дверей, в окружении цветочных горшков, рядом с расписанием бого-
служений, появилась небольшая схема настоящего, большого и белоснежного Храма, который
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теперь уже точно, все в это поверили вдруг и безоговорочно, будет вздымать к небу величе-
ственный золотой купол с крестом в виде якоря….

***
Не успел Егор хорошенько узнать бывшего настоятеля и проникнуться по отношению к

нему каким-либо определённым мнением. Служили при Святославе только по выходным да по
большим праздникам и Егору, в силу его рабочего графика, удавалось попасть на богослужения
только раз в месяц, так что большого потрясения от случившегося он не испытывал. Лишь
осталось занозой в сердце какое-то расплывчатое чувство неприятного удивления и некоторой
растерянности от такого явно несправедливого решения епархиальных властей.

С другой стороны о том, что происходит в церкви помимо богослужений, её, так сказать,
внутреннюю кухню, Егор не знал совсем. Слышал, конечно, краем уха, что дисциплина и под-
чинённость священников во внутренней церковной иерархической структуре похлеще будет,
чем в армии, но не более того. Поэтому делать какие-то далеко идущие для себя выводы из
произошедшего не спешил.

«А пора бы уже с пространством за Царскими Вратами и поближе познакомиться.  –
Думал Егор, в очередной раз выходя с воскресной Литургии и отвешивая Храму положенные
три поклона с крёстным знамением. – Чувствую ведь, что не в стройке моё предназначение,
что способен на большее…».

Но тут же в памяти всплыл последний разговор с отцом Варсонофием:
– Не вижу я, батюшка, теперь смысла в своей работе. Ну, не вижу…. Раньше для парней

своих на стройке горбатился. Одеть, обуть там, образование хорошее дать…, на всё деньги
нужны. А теперь зачем? Старший уж отучился, работает, а младший….  – Егор судорожно
вздохнул и, опустив голову, глухо добавил. – Мне бы в Церковь. Хоть кем…. Чувствую, что
на большее способен, чем кирпичи друг на дружку укладывать. Не узнаете через знакомых,
может, понадоблюсь я кому-нибудь?

– Почему же не узнать? Узнаю…. – Отец Варсонофий ухватил за штанину парализован-
ную ногу и принялся её массировать, слегка покачиваясь на своей старинной панцирной кро-
вати. – Да только меня послушай – рано тебе в Церковь. Нечего тебе там, пока, делать. В том
смысле, что на службы-то обязательно…, к Причастию подходи, как душа потребует…, но не
более. Всё своим чередом совершаться должно, а твой черёд служить ещё не пришёл. Работа-
ешь на стройке, так и дальше работай. Дыши свежим воздухом….

Иеромонах отец Варсонофий был рукоположен в священники уже после пострига: то ли
служителей в немногочисленных Храмах того времени не хватало, то ли ещё по какой при-
чине…. Звёзд с неба не хватал, в архимандриты не рвался и перед митрополитом не заиски-
вал. Ровно служил. А что выпить любил и, по здоровью своему отменному, редко на пол литре
останавливался, в свободные от служб вечера да в хорошей компании, так за то от Господа и
претерпел обширным инсультом и частичной парализацией: «Спасибо тому хирургу, который
трепанацию делал».

Пить с тех пор перестал. Сидел всё больше дома, в квартире, которая от родителей оста-
лась, принимая редких посетителей, во спасение души, и проводя основное время дня за
молитвой. И поползла, спустя несколько лет, по округе молва о новом старце, который через
болезнь свою к святости приблизился и прозорливость у Господа снискал.

– Слава Богу, хватило у меня ума искушению не поддаться, дар-то ведь, какой-никакой, а
и действительно имеется. Только управлять я этим даром не могу. Ляпну, сам чего ни попадя,
а у человека потом глаза на лоб от удивления лезут, откуда, мол, вызнал старый. А я и сам
не знаю…. Не получается Духа Святого стяжать в полной мере, грехи, что совершил за жизнь
длинную, Свет застят. А без этого не во благо людям способности мои, таких дел наворотить
можно….
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Ходил батюшка тяжело. Выкидывал вперёди себя вначале костыль, а потом, медленно и
неуклюже закидывая корпус назад, подтягивал к нему непослушную ногу, опираясь свободной
рукой о стенки или дверные косяки. Ни по дому толком убраться, ни щей сварить. Так к нему
подруга Егоровой жены и попала: прибираться по выходным во славу Божию, да снедь нехит-
рую готовить. Через неё и Егор с батюшкой – сначала познакомился, а потом и подружился.

– Неволить тебя не могу и не буду. – Сказал отец Варсонофий, заканчивая разговор. –
Поговорю с вашим новым настоятелем, как просишь, давно его знаю. Да только ещё раз
повторю – рано тебе. Придёт время – будешь в Церкви, не денешься никуда. Но обождать надо.
Не торопись….

Выполнил батюшка своё обещание…. Но встреча Егора с отцом Иоанном так и не состо-
ялась: настоятель то недужить начинал не ко времени, то в командировку уезжал, с окормля-
емым им батальоном спецназа, то ещё что-нибудь. А со временем до Егора и вовсе дошло –
не зря, ой не зря монах про «обождать» говорил, лукавя слегка перед ним для пользы дела, о
своей «неуправляемой» прозорливости. Потому и работал до сих пор каменщиком на самой
рядовой, обычной стройке, вздыхая время от времени по своей мечте и терпеливо ожидая
исполнения пророчеств отца Варсонофия.

***
Закладной камень под фундамент будущего Храма заложили через год, в начале октября,

когда был уже готов котлован и распланировано место для начала железобетонных работ:
с Крестным ходом с хоругвями, молебном и проникновенным словом Митрополита, о важно-
сти Храма Божьего в жизни каждого православного человека и не только его.

Шуршало золото листьев под множеством ног пришедшей принять участие в долгождан-
ном событии приходской паствы. Отливал небесной синевой просторный саккос на Владыке. В
диссонансе с пасмурной погодой сияли белым, словно нетварным Божественным светом, оде-
яния священников.

И не было Егору никакого дела, в этот момент, до низких, налитых свинцом и ртутью,
осенних туч, готовых в любой момент поделиться неласковым своим содержимым с застывшей
в пугливом ожидании землёй: «Вот оно…. Вот же оно то, о чём говорил монах. Церкви по-
разному служить можно, не только в Алтаре. Кто-то в трапезной во славу Божию трудится;
кто-то ребятишек в Воскресной школе учит; кто-то территорию облагораживает…. А я Храм
буду строить, СВОЙ Храм. Для сына, для людей…, для себя».
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